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Buku mutiara ini meneroka persoalan muskil tentang mengapa begitu 

banyak anak muda di berbagai belahan dunia tampak enggan menja-

di petani. Dengan contoh yang amat kaya, baik dari masa lalu maupun 

dari masa kini, buku ini memerikan betapa eratnya kaitan antara kelas, 

gender, dan hubungan antargenerasi dalam rumah tangga dan masyara-

kat tani—suatu keterkaitan yang sangat penting untuk diperhatikan gu-

na memahami bagaimana generasi petani direproduksi dari waktu ke 

waktu.

Henry Bernstein, Profesor Emeritus Kajian Pembangunan

di University of London, Inggris

Apa yang akan terjadi pada jutaan pemuda desa di Asia dan Afrika yang 

tidak mampu pergi ke kota untuk mencari kerja tapi juga terhalang un-

tuk memasuki pertanian produktif di masa depan? Melalui buku ini, 

Ben White menyuguhkan kekayaan wawasan, kejernihan konseptual, 

dan kedalaman telaah empiris terhadap pertanyaan mendesak itu. Buku 

yang sangat saya rekomendasikan.

Tania Li, Departemen Antropologi, Toronto University, Kanada
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Setidaknya, dalam satu dekade terakhir, pertanyaan “Siapa Mau Jadi 

Petani?” semakin sering muncul dalam diskusi publik di Indonesia. Bu-

ku ini hadir dengan analisis empiris yang tajam, penggunaan konsep 

yang cermat dan reflektif untuk mengurai keterkaitan antara kelas, gen-

der, dan generasi dalam memahami perubahan agraria. Buku ini penting 

dibaca oleh kaum muda yang sedang mencari arah, generasi tua yang 

menyimpan pengalaman panjang, dan terutama bagi para pengambil ke-

bijakan yang ingin merumuskan masa depan pertanian secara lebih adil 

dan berkelanjutan.

Charina Chazali, AKATIGA, Indonesia

Dalam karya terbarunya ini, Ben White kembali menekankan pentingnya 

kajian kepemudaan (youth studies) terutama melalui titik masuk genera-

si untuk memahami perubahan sosial global yang cepat dan masif da-

lam lanskap pertanian. Diperkaya dengan komparasi cerita dari bebe-

rapa negara serta dialog teoretis yang humble, Ben White mengeksplorasi 

secara komprehensif irisan antara kelas sosial, gender, dan hubungan 

antargenerasi untuk menghantarkan pembaca supaya lebih peka terha-

dap pola reproduksi sosial di masyarakat. Di sisi lain, buku ini juga meng-

ajak kita untuk merefleksikan lebih jauh, apakah di masa depan menjadi 

petani masih terbesit dalam aspirasi generasi muda?

Oki Rahadianto Sutopo, Sosiolog di Universitas Gadjah Mada



[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

buku-buku seri kajian petani

& perubahan agraria

Dinamika Kelas dalam Perubahan Agraria (Edisi Revisi) (2019), terjemahan 

dari Class Dynamics of Agrarian Change (2010) karya Henry Berstein

Petani dan Seni Bertani: Maklumat Chayanovian (2020), terjemahan dari 

Peasants and The Art of Farming: A Chayanovian Manifesto (2013) karya 

Jan Douwe van der Ploeg

Rezim Pangan dan Masalah Agraria (2021), terjemahan dari Food Regimes and 

Agrarian Questions (2013) karya Philip McMichael

Penghidupan Berkelanjutan dan Pembangunan Pedesaan (2021), terjemahan dari 

Sustainable Livelihoods and Rural Development (2015) karya Ian Scoones

Dinamika Politik Gerakan Agraria Transnasional (2026), terjemahan dari 

Political Dynamics of Transnational Agrarian Movements (2016) karya Marc 

Edelman dan Saturnino M. Borras Jr.

Aktivisme Cendekia dan Perjuangan Agraria (2026), terjemahan dari Scholar-

Activism and Land Struggles (2023) karya Saturnino M. Borras Jr. dan 

Jennifer C. Franco
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Bernardo Mançano Fernandes, Universidade Estadual Paulista,

Presidente Prudente (UNESP), Brasil

Sayaka Funada-Classen, Jepang

Hamza Hamouchene, SIYADA Network dan Transnational Institute (TNI) 

MENA Programmes

Shuji Hisano, Kyoto University, Jepang
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pengantar iss/eur

Gagasan-gagasan yang membebaskan bisa saja lahir dari rahim po-

litik pengetahuan yang sangat tidak demokratis—yaitu soal siapa yang 

berhak memproduksi dan menggunakan pengetahuan, sejauh mana, 

bagaimana caranya, dan untuk tujuan apa? Pengetahuan siapa yang 

dianggap absah? Di tingkat global, sirkulasi pengetahuan—bagaimana 

pengetahuan dihasilkan, diberi nilai, diedarkan, dipertukarkan, dan di-

manfaatkan—mirip seperti barang dagangan lain dalam kehidupan se-

hari-hari: dikuasai segelintir pihak, dimonopoli, dan diperjualbelikan 

demi keuntungan. Di dunia sekarang ini, setidaknya di bidang ilmu so-

sial, sirkulasi pengetahuan terpusat di perguruan tinggi dan lembaga-

lembaga penelitian yang kaya sumberdaya di negara-negara Utara, de-

ngan bahasa Inggris sebagai bahasa dominan. Untuk bisa mengikuti 

perkembangan mutakhir dunia akademik—yang menjadi prasyarat agar 

seseorang bisa menghasilkan ide penelitian, proposal, atau publikasi yang 

dianggap “orisinal”—seorang peneliti harus punya akses ke berbagai hal: 

pendanaan penelitian, kesempatan menulis untuk jurnal dan penerbit 

buku bergengsi, langganan jurnal akademik, biaya penerbitan tulisan da-

lam skema akses terbuka/gratis (open access), dan perpustakaan dengan 

koleksi lengkap.

Namun, berbagai syarat keuangan dan logistik semacam itu jelas ja-

uh di luar jangkauan banyak pemerintah, perguruan tinggi, maupun pe-

neliti di Selatan Global. Pada 2024, biaya langganan tahunan untuk salah 

satu jurnal ilmu sosial papan atas mencapai US$6.500 (sekitar Rp110 

juta)—dengan jumlah artikel per edisi yang lebih banyak dibandingkan 

jurnal pada umumnya. Jurnal lain dari penerbit yang sama, yang juga 

tergolong “papan atas” tapi lebih rata-rata, mematok biaya langganan 

tahunan sebesar US$2.700 (sekitar Rp45 juta). Dengan langganan jur-
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nal, masyarakat luas bisa mengakses artikel-artikel di balik “gerbang 

berbayar”. Penulis bisa memilih skema Akses Terbuka agar tulisannya 

dapat diakses secara gratis, tapi dia harus membayar penerbitnya. Biaya 

penerbitan artikel berskema Akses Terbuka dikenal dengan istilah Arti-

cle Publishing Charge (APC); di jurnal yang pertama tadi itu, misalnya, 

APC satu artikel bisa mencapai US$4.300 (sekitar Rp70 juta) belum 

termasuk pajak. Bandingkan dengan gaji dosen-tetap perguruan ting-

gi negeri di banyak negara berpendapatan rendah–menengah di Afrika, 

Asia, Amerika Latin, dan Karibia, yang mungkin hanya sekitar US$300 

(sekitar Rp5 juta) per bulan. Gambaran ini menunjukkan betapa tidak 

demokratisnya struktur global dalam politik pengetahuan. Dari struktur 

timpang ini, muncul berbagai pandangan menyimpang tentang dunia 

beserta kehidupan di dalamnya. Dan dunia akademik bisa dan memang 

pernah dimanfaatkan untuk memproduksi pengetahuan yang justru 

membenarkan eksploitasi, penindasan, dan perusakan ekologi.

Tidak ada yang alamiah dari struktur politik pengetahuan global yang 

tidak demokratis ini. Ia merupakan perpanjangan dari logika kapital—

dari perkembangan kapitalisme global yang penuh ketimpangan. Per-

guruan tinggi di seluruh dunia telah mengalami neoliberalisasi dalam 

berbagai bentuk, di mana keberhasilan peneliti dan lembaga secara indi-

vidual lebih dihargai ketimbang etika moral komunitas akademik secara 

kolektif.

Para peneliti dan aktivis di balik serial buku kecil Kajian Peta-

ni dan Perubahan Agraria (yang tergabung dalam Initiatives in Critical 

Agrarian Studies [ICAS]), yang mulai digagas pada 2008, tidak ingin 

menjadi bagian dari sistem yang turut melegitimasi status quo politik 

pengetahuan global. Mereka ingin memberikan sumbangsih kecil un-

tuk mempertanyakan watak tidak demokratis dan struktur tak adil dari 

sirkulasi pengetahuan yang berlaku saat ini. Mereka ingin ikut mem-

bongkar struktur tersebut—dari cara pengetahuan diproduksi, diberi 

nilai, diedarkan, dipertukarkan, hingga digunakan—seraya membangun 
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alternatifnya. Demokratisasi politik pengetahuan hanya bisa terwujud 

melalui banyak prakarsa serupa di berbagai penjuru dunia, dan mela-

lui gerakan massa. Para peneliti akademik yang menempati posisi ba-

wah dalam piramida politik pengetahuan global yang tak adil ini mesti 

mengambil peran penting dalam upaya membongkar sistem yang ber-

laku sekaligus merintis jalan baru. Inilah yang mendasari terbentuknya 

Collective of Agrarian Scholar-Activists in the South (CASAS, Kolektif Cen-

dekiawan-Aktivis di Selatan Global) sebagai sesuatu yang menjanjikan, 

menggugah, dan menginspirasi.

Struktur politik pengetahuan global yang timpang tidak hanya berla-

ku dalam dunia akademik. Dalam ilmu-ilmu sosial—khususnya di bidang 

Kajian Agraria Kritis—setidaknya ada tiga ruang yang bisa dimanfaat-

kan untuk kelahiran dan penggunaan pengetahuan yang membebas-

kan, yakni dunia akademik, komunitas lokal beserta basis rakyat gerakan 

sosialnya, dan lembaga penelitian serta pengembangan yang bercorak 

otonom. Komunitas ICAS memandang ketiganya sebagai komunitas-

komunitas horizontal yang saling beririsan, bukan sebagai struktur hi-

erarkis dengan para akademia di puncaknya. Para pengorganisir dan 

pemimpin serikat tani, misalnya, punya pengetahuan sangat mendalam 

tentang kehidupan petani—pengetahuan yang bahkan tidak bisa diga-

pai oleh kalangan akademia atau peneliti dari lembaga swadaya masya-

rakat (lsm)/organisasi nonpemerintahan (ornop), meskipun mereka bisa 

menghasilkan pengetahuan tersendiri dari mempelajari kondisi pro-

duksi dan reproduksi sosial kalangan petani yang sama. Dunia akade-

mik memang kerap memegang peranan dominan, dan tak jarang juga 

secara sadar dipandang sebagai satu-satunya sumber pengetahuan ilmiah 

yang absah. Anggapan seperti ini layak dipertanyakan, karena komuni-

tas ICAS memandang pengetahuan yang lahir dari luar dunia akademik 

juga sama pentingnya. Yang tak kalah penting ialah kemungkinan siner-

gi dari pertemuan tiga lingkaran penghasil pengetahuan yang berlainan 

ini. Inilah bagian dari proses demokratisasi politik pengetahuan.
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Serial buku kecil ICAS merupakan suatu prakarsa yang bertujuan 

memberikan sumbangsih kecil dalam upaya demokratisasi politik pe-

ngetahuan. Edisi Indonesia ini kami anggap sangat penting dalam serial 

ini. Buku-buku ICAS—meskipun penyebarannya kami sadari belumlah 

merata—telah tersedia dalam belasan bahasa, antara lain Inggris, Spanyol, 

Portugis, Mandarin, Jepang, Thai, Korea, Italia, Rusia, Arab, dan Burma. 

Tidak semua buku edisi awal bahasa Inggris seri ini diterjemahkan ke 

tiap bahasa tersebut, karena masing-masing tim penerjemah kolega ka-

mi di setiap bahasa memilih sendiri judul-judul yang mereka terjemah-

kan, dan mereka tidak punya sumberdaya logistik yang memadai untuk 

menerjemahkan dan menerbitkan semua volume secara bersamaan.

Dengan hadirnya edisi Indonesia serial buku kecil ICAS, kami ber-

harap prakarsa sederhana ini dapat membantu membuka ruang-ruang 

interaksi dalam politik pengetahuan, khususnya di bidang Kajian Ag-

raria Kritis, dan secara lebih luas dalam kajian pembangunan. Kami 

berharap edisi Indonesia ini bisa memberikan dorongan tambahan ba-

gi para peneliti dan aktivis di Indonesia untuk terlibat lebih aktif dan 

berkesinambungan dengan rekan-rekan mereka di mancanegara. Du-

nia punya banyak hal untuk dipelajari dari Indonesia, dan begitu pula 

sebaliknya.

Dalam konteks inilah Erasmus University Professor Programme (de-

mi dampak sosial yang positif) dari Erasmus University Rotterdam, Be-

landa, melalui sub-program khusus bertajuk “Democratizing Knowl-

edge Politics Initiative” (Prakarsa Demokratisasi Politik Pengetahuan), 

memberikan dukungan pendanaan sederhana untuk menjadikan edisi 

Indonesia ini tersedia secara Akses Terbuka (untuk format buku-el). 

Prakarsa dari universitas ini mendukung pendekatan kerja bergaya cen-

dekiawan-aktivis, yang berupaya membangun ruang-ruang interaksi 

antara komunitas penghasil dan pengguna pengetahuan—baik dari da-

lam maupun luar dunia akademik. Perluasan serial buku kecil ICAS ke 
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dalam bahasa Indonesia merupakan langkah besar dalam proses demo-

kratisasi politik pengetahuan.

Saturnino M. Borras Jr.

Guru Besar Kajian Agraria, International Institute of Social Studies (ISS)

Erasmus Professor, Erasmus University Rotterdam, Belanda

5 Mei 2025
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pengantar penyunt ing icas

Pertanian dan Masalah Generasi karya Ben White ini adalah buku ke-

sepuluh dalam Agrarian Change and Peasant Studies Series, serial buku-

buku kecil dengan isu besar yang digarap oleh Initiative in Critical 

Agrarian Studies (ICAS) dan College of Humanities and Development 

Studies (COHD) of China Agricultural University, atau buku keenam 

dalam edisi Indonesia Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria yang di-

terbitkan INSISTPress. Buku pertama adalah Class Dynamics of Agrarian 

Change (edisi Indonesia: Dinamika Kelas dalam Perubahan Agraria) karya 

Henry Bernstein; disusul Peasants and the Art of Farming (edisi Indonesia: 

Petani dan Seni Bertani) karya Jan Douwe van der Ploeg; Food Regimes and 

Agrarian Questions (edisi Indonesia: Rezim Pangan dan Masalah Agraria) 

karya Philip McMichael; Sustainable Livelihoods and Rural Development 

(edisi Indonesia: Penghidupan Berkelanjutan dan Pembangunan Pedesaan) 

karya Ian Scoones; Political Dynamics of Transnational Agrarian Movement 

(edisi Indonesia: Politik Gerakan Agraria Transnasional, akan terbit) karya 

Marc Edelman dan Saturnino M. Borras Jr.; Agrarian Change, Migration 

and Development karya Henry Veltmeyer dan Raul Delgado Wise; Agro-

ecology: Science and Politics karya Peter Rosset dan Miguel Altieri; Spec-

ulative Harvests: Financialization, Food and Agriculture karya Jennifer Clapp 

dan Ryan Isakson; dan Counterrevolution: The Global Rise of the Far Right 

karya Walden Bello. Kesepuluh buku tersebut menegaskan kembali be-

tapa penting dan relevannya pendekatan ekonomi-politik agraria seba-

gai lensa analisis dalam kajian agraria dewasa kini. Kesepuluhnya juga 

memberi isyarat bahwa buku-buku berikutnya dalam seri ini akan terus 

menjaga keketatan ilmiah sekaligus relevansi politiknya.

Uraian singkat tentang Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria 

bisa membantu menempatkan buku Ben White ini dalam perspektif 
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yang selaras dengan kerja intelektual serta politik ICAS. Dewasa ini, ke-

miskinan global masih menjadi persoalan mendesak pedesaan, dengan 

tiga perempat kaum miskin dunia merupakan penduduk desa. Karena 

itu, persoalan kemiskinan global beserta tantangan untuk mengakhiri-

nya, sebagai isu multidimensi (ekonomi, politik, sosial, kultural, gen-

der, lingkungan, dsb.), berkaitan erat dengan dua hal: perlawanan rakyat 

pekerja di pedesaan terhadap sistem yang melahirkan dan melanggeng-

kan kemiskinan itu, serta dengan perjuangan mereka untuk mewujud-

kan penghidupan berkelanjutan. Maka, pembangunan pedesaan tetap 

menjadi kunci dalam kajian pembangunan. Namun, perhatian dan fo-

kus pada desa ini bukan berarti memisahkan persoalan pedesaan dari 

perkotaan. Tantangannya justru bagaimana memahami keterkaitan erat 

antara keduanya, sebagiannya karena langkah-langkah pengentasan ke-

miskinan pedesaan yang dipandu kebijakan neoliberal serta program 

“perang melawan kemiskinan global” yang dipimpin lembaga keuangan 

dan pembangunan internasional arus utama, dalam banyak hal, hanya 

mengganti kemiskinan pedesaan menjadi bentuk baru kemiskinan per-

kotaan.

Pemikiran arus utama dalam kajian agraria mendapat pembiayaan 

melimpah sehingga mampu mendominasi produksi serta penerbitan pe-

nelitian dan kajian tentang isu-isu agraria. Banyak lembaga yang men-

dukung pengarusutamaan pemikiran itu (seperti Bank Dunia) juga te-

rampil memproduksi serta menyemaikan terbitan yang sangat mudah 

diakses dan berorientasi kebijakan. Terbitan-terbitan semacam itulah 

yang tersebar luas seantero dunia. Para pemikir kritis di lembaga-lemba-

ga akademik terkemuka pada dasarnya juga mampu dan memang me-

nantang pendekatan arus utama itu, tapi sayangnya karya-karya mereka 

umumnya hanya beredar di lingkaran akademik dengan jangkauan dan 

dampak yang terbatas ke masyarakat luas.

Situasi ini meninggalkan lubang besar untuk memenuhi kebutuh-

an para akademia (dosen, peneliti, dan mahasiswa), pegiat gerakan sosial, 

dan praktisi pembangunan di Selatan maupun Utara Global untuk bisa 
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mengakses buku kajian agraria kritis yang kokoh secara ilmiah tapi 

mudah dibaca, relevan secara politis, berorientasi kebijakan, dan murah. 

Untuk merespons kebutuhan ini, ICAS meluncurkan serial buku ini. 

Gagasan utamanya adalah menerbitkan “buku-buku ringkas andalan” 

yang bisa menjelaskan satu isu pembangunan tertentu dengan dasar be-

berapa pertanyaan: Apa perdebatan dan isu mutakhir dalam topik ini? 

Siapa ilmuwan, pemikir/cendekiawan kunci, dan praktisi kebijakan yang 

berpengaruh? Bagaimana posisi-posisi semacam itu bisa berkembang se-

iring waktu? Jalur-jalur apa yang mungkin terbentuk pada masa depan? 

Kepustakaan kunci macam apa yang menjadi bahannya? Bagaimana dan 

mengapa penting bagi kalangan organisasi masyarakat sipil (oms), ak-

tivis gerakan sosial, lembaga donor pembangunan, lembaga donor non-

pemerintah, mahasiswa, akademia, peneliti, dan pengamat kebijakan un-

tuk secara kritis terlibat dengan beberapa poin utama yang dijelaskan 

dalam buku ini? Setiap buku dalam seri ini memadukan pembahasan 

teoretis dan yang berorientasi kebijakan dengan disertai contoh-contoh 

empiris dari pelbagai konteks nasional dan lokal.

Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria tersedia dalam berbagai 

bahasa selain bahasa Inggris, yakni bahasa Tiongkok, Spanyol, Portugis, 

Indonesia, Thai, Jepang, Korea, Italia, Rusia, Turki, dan Arab. Edisi 

Tiongkok diterbitkan melalui kerjasama dengan College of Humanities 

and Development, China Agricultural University, di Beijing, yang diko-

ordinasikan Jingzhong Ye; edisi Spanyol dengan Program Doktoral Ka-

jian Pembangunan, Autonomous University of Zacatecas, di Meksiko, 

dikoordinasikan Raúl Delgado Wise, dan dengan Fundación Tierra di 

Bolivia, dikoordinasikan Gonzalo Colque; edisi Portugis dengan Uni-

versidade Estadual Paulista, Presidente Prudente (UNESP), di Brasil, 

dikoordinasikan Bernardo Mançano Fernandes, dan dengan Universi-

dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) di Brasil, dikoordinasikan 

Sergio Schneider; edisi Indonesia dengan INSISTPress, dikoordinasi-

kan Laksmi A. Savitri; edisi Thai dengan RCSD of University of Chiang 

Mai, dikoordinasikan Chayan Vaddhanaphuti; edisi Italia dikoordinasi-
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kan oleh Alessandra Corrado di University of Calabria; edisi Jepang 

dikoordinasikan Shuji Hisano di Kyoto University, Koichi Ikegami di 

Kindai University, serta Sayaka-Funada-Classen; edisi Korea dengan 

Research Institute of Agriculture and Peasant Policy, dikoordinasikan 

oleh Wonkyu Song; dan edisi Rusia dengan Russian Presidential Aca-

demy of National Economy and Public Administration (RANEPA), di-

koordinasikan oleh Alexander Nikulin; edisi Turki dikoordinasikan oleh 

Umut Kocagöz dan Duygu Avci; dan edisi Arab dikoordinasikan oleh 

Hamza Manouchene di Transnational Institute.

Melihat tujuan Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria, sudah je-

las mengapa kami begitu senang bisa menerbitkan buku Ben White ini. 

Buku-buku yang sudah diterbitkan dalam seri ini saling melengkapi da-

lam hal tema, keterbacaan, relevansi politik maupun akademik, dan ke-

ketatan ilmiah. Kami pun menantikan dengan antusias kelanjutan seri 

penting ini di masa datang.

Saturnino M. Borras Jr., Ruth Hall,

Christina Schiavoni, Max Spoor, dan Henry Veltmeyer

Editor Seri Buku ICAS
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prakata penul is

Saya tidak akan mampu menulis buku ini tanpa kesempatan mengajar 

kajian agraria serta kajian anak dan kepemudaan selama bertahun-ta-

hun di International Institute of Social Studies (ISS) di Den Haag, Be-

landa, dan juga penelitian pada topik yang sama selama bertahun-tahun 

di Indonesia. Pada 2011, sewaktu memasuki usia pensiun dari ISS, saya 

mencoba menyatukan dua bidang kajian ini—kajian agraria dan kaji-

an kepemudaan—dalam Pidato Perpisahan berjudul “Who Will Own the 

Countryside? Dispossession, Rural Youth and the Future of Farming” (Siapa 

yang Akan Mempunyai Pedesaan? Penggusuran, Pemuda Desa, dan Ma-

sa Depan Pertanian). Pada saat itu juga timbul ambisi untuk menulis bu-

ku kecil ini.

Dalam proses menulis, saya juga sangat terbantu dengan kesem-

patan mempresentasikan tema-tema dari buku ini di berbagai kampus 

dan lembaga: Free University Amsterdam, Belanda; Australian Nation-

al University, Australia; BOKU University of Natural Resources and 

Life Sciences, Austria; Guelph University dan Trent University, Kanada; 

College of Humanities and Development Studies, China Agricultur-

al University, Tiongkok; International Fund for Agricultural Develop-

ment (IFAD), Italia; Universitas Gadjah Mada, Universitas Mercu Bu-

ana, Universitas Indonesia, Universitas Lampung, Universitas Kristen 

Satya Wacana, Sajogyo Institute, dan Yayasan Akatiga, Indonesia. Interaksi 

di berbagai forum itu telah memperkuat keyakinan saya bahwa harus ada 

sebuah buku kecil tentang dimensi generasi dalam pertanian, dan saya 

sangat berterimakasih kepada Jun Borras yang mendorong saya untuk 

menyumbangkan buku ini buat Seri Kajian Petani dan Perubahan Ag-

raria ICAS.
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Saya sangat beruntung mendapatkan komentar serta saran kritis ter-

hadap draf pertama buku ini—banyak di antaranya sangat terperinci—

dari sebagian penulis kesukaan saya dalam kajian agraria dan kajian ke-

pemudaan/generasi: Nicola Ansell, Henry Bernstein, Roy Huijsmans, 

Tania Li, Jim Sumberg, dan Jan Douwe van der Ploeg. Hanny Wijaya 

memberi banyak saran berharga, khususnya pada bab terkahir. Terima 

kasih banyak kepada kalian semua atas waktu yang diluangkan.

Atas semangat dan rujukan-rujukan yang berguna, saya menghatur-

kan terima kasih kepada semua rekan di Land Deal Politics Initiative, 

Emancipatory Rural Politics Initiative, tim peneliti “Menjadi Petani 

Muda” di Kanada, Tiongkok, India, dan Indonesia, juga kepada Ratna 

Saptari dan Clara Mi Young Park.

Untuk edisi bahasa Inggris, adalah kesempatan yang menyenang-

kan bisa bekerjasama dengan tim Fernwood Publishing: Beverley Rach, 

Brenda Conroy, Candidad Hadley, Curran Farris, Errol Sharpe, dan ba-

nyak orang yang tidak berkontak secara personal langsung dengan saya.

Untuk edisi bahasa Indonesia ini, saya merasa beruntung bisa be-

kerjasama dengan tim penerjemah dan penyunting yang tekun ser-

ta profesional, hingga versi Indonesia ini dapat diandalkan baik dalam 

keakuratan substansi maupun dalam memaknai nuansa prosa saya yang 

kadang-kadang terlampau rumit. Terima kasih sekali lagi kepada Jun 

Borras atas dukungan pendanaannya melalui prakarsa Democratizing 

Knowledge Politics. Semoga buku ini bisa memiliki peran kecil dalam 

usaha “demokratisasi politik pengetahuan” di Indonesia, khususnya yang 

menyangkut pemuda desa dan regenerasi pertanian. 
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bab 1

Masalah Generasi
dalam Perubahan Agraria

[K]ami menjemur pakaian di belakang rumah. Salah seorang anak 

perempuan di rumah [yang saya tempati] mulai mencabut gerumbul 

bawang putih dan menjemurnya di bawah sinar matahari. “Itu punya 

siapa?” tanya saya santai. “Yang itu punya ibu saya. Yang itu punya 

abang saya. Yang itu punya adik perempuan saya. Ini punya saya, dan 

yang itu punya bapak saya,” jawabnya. “Ibu dan bapak bekerja ber-

sama. Hari ini mereka menyiangi bawang putih ibu. Kalau sudah se-

lesai, mereka akan mengerjakan punya bapak,” ia menjelaskan. De-

mikianlah perkenalan saya dengan otonomi ekonomi anggota rumah 

tangga. Masing-masing menciptakan kepemilikan pribadi melalui 

kerjanya sendiri-sendiri. Mereka juga membangun hubungan per-

saudaraan dan tolong-menolong saling bertukar dengan orang lain.

—Lauje, Sulawesi Tengah, awal 1990-an sebelum demam kakao

(Li 2014: 59 [2020: 97–98])

Saat Antonio berusia 13 tahun, ayahnya memberinya sepetak tanah 

kecil sebagai imbalan atas bantuannya mengerjakan lahan. Antonio 

kemudian menanaminya kacang, yang benihnya dia beli dengan uang 

hasil penjualan seekor domba hadiah ulang tahunnya beberapa ta-

hun sebelumnya. Adik laki-lakinya, Javier, membantunya menanam, 

dan Antonio akan memberinya imbalan panenan kacang sebanyak 

lima bedeng.

—Dataran Tinggi Bolivia (Punch 2011: 156)



pertanian dan masalah generasi

2

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

Anak:	 Pak, tanah yang Bapak kasih ke aku tidak bisa dipakai. Ta-

nahnya tandus, tidak subur sama sekali. Penuh Jus.
1

Bapak:	 Oh ya? Tapi kau juga tak pernah berniat memberiku sesu-

atu yang lebih baik, kan?! Sudah berapa tahun kau garap 

tanah itu? Pernah kasih panenan apa ke Bapak? Aku juga 

butuh makan dari situ. Kalau kau mau tanah lain, kau harus 

garap dengan skema bagi-hasil.

Anak:	 Mana bisa begitu, Pak?! Aku ini anak Bapak, kok malah 

disuruh bagi-hasil?

Bapak:	 Kenapa enggak bisa?! Aku ini bapakmu, seharusnya kau ka-

sih sesuatu buat makan.

Anak:	 Ah, enggak bisa begini caranya. Kalau begitu, aku lebih baik 

pindah ke keluarga ibu.

—Asewesa, Ghana Tenggara, 1983 (Amanor 2010: 117–118)

Para laki-laki muda mengatakan bahwa mereka mengobrak-abrik ke-

bun nanas milik orang asing gara-gara ulah para orang tua. Misalnya, 

ketika seorang lelaki tua yang menguasai tanah keluarga menyewa-

kan hampir separuhnya, anak-anaknya tidak punya lagi tanah untuk 

digarap demi memenuhi kebutuhan mereka. Bukankah mereka ju-

ga harus makan? Ketika para lelaki tua menerima uang dari orang-

orang Burkina Faso, mereka menggunakannya untuk kepentingan 

pribadi dan tidak memberi apa pun kepada para pemuda, sehingga 

mereka jadi gelandangan yang berkeliaran di kota.

—Para lelaki muda di Pantai Gading, yang merusak tanaman

di lahan yang disewakan oleh para orang tua kepada “orang asing” 

dari Burkina Faso untuk budidaya komersial sehingga membuat 

mereka sulit mengakses tanah (Kouamé 2020: 137)

Empat sketsa cerita di atas menggambarkan ragam hubungan antara 

generasi muda dan tua di masyarakat tani. Buku ini bermaksud me-

nelaah masalah generasi tersebut, dengan memusatkan perhatian pada 
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masyarakat petani kecil (berlahan sempit), meski saya juga memberi per-

hatian pada buruh tani upahan baik di pertanian kecil maupun pertani-

an korporat.

Meski usaha tani kecil atau tani keluarga diperkirakan bakal lenyap, 

jumlah mereka ternyata masih sangat besar, lebih dari 500 juta unit se-

antero dunia, dan mencakup lebih dari 90 persen dari semua unit usaha 

tani di dunia. Usaha tani kecil diperkirakan menggarap 50–75 persen 

dari seluruh tanah pertanian di dunia, sedangkan usaha tani model lain 

(korporat dan swasta skala besar) menggarap 25–50 persennya (Graeub et 

al. 2016; Lowder, Skoet, dan Raney 2016). Dari 500 juta, sedikitnya 475 

juta unit usaha tani kecil masing-masing menggarap tanah kurang dari 

2 hektar. Sekitar sepersepuluhnya berada di Afrika, 7 persen di Eropa, 

dan 4 persen di Amerika Latin. Sebagian besar, hampir tiga perempatnya 

(sekitar 364 juta), berada di kawasan Asia-Pasifik: Tiongkok, India, ser-

ta negara-negara lain Asia Selatan, Asia Tenggara, dan Kepulauan Pasifik 

(Lowder, Skoet, dan Raney 2016: 21, 27).

Apakah pola pertanian kecil akan berlanjut? Di seluruh dunia, po-

pulasi petani kecil mengalami penuaan, sementara di beberapa kawasan 

banyak petani kecil tidak punya generasi penerus. Salah satu sebabnya 

ialah berpalingnya pemuda desa dari pertanian; berbagai penelitian te-

lah mengungkapkan keengganan mereka untuk bertani di masa de-

pan, di berbagai kawasan (lihat, misalnya, Proctor dan Lucchesi 2012; 

White 2012; Cuervo dan Wyn 2012). Masalah lainnya, yang kurang di-

perhatikan, ialah makin menyempitnya akses kaum muda (perempuan 

maupun lelaki) atas tanah, bahkan kadang tertutup sama sekali; bagai-

mana dan mengapa banyak pemuda desa, bahkan kalau mereka tertarik 

bertani, dihadapkan pada masalah ini, selain batasan-batasan lain yang 

mereka hadapi untuk mulai bertani. Masalah-masalah ini perlu diti-

lik dengan memperhatikan dinamika pengalihan (transfer) sumberda-

ya agraria serta peluang bertani antara generasi tua dan generasi muda 

di masyarakat desa. Dimensi antargenerasi beserta tegangan yang me-

nyertainya sebenarnya sudah menjadi topik umum dalam kajian sejarah 
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agraria Eropa (simak, misalnya, di Bab 4), tetapi topik ini tidak begi-

tu diperhatikan dalam kajian perubahan agraria dewasa ini. Meski to-

pik ini relatif lebih diperhatikan dalam penelitian tentang Afrika Sub-

Sahara, persoalan hubungan antargenerasi masih kurang diperhatikan, 

dibandingkan analisis kelas dan gender (Sumberg et al. 2012). Padahal, 

konsep generasi merupakan alat analisis yang penting jika kita ingin me-

masukkan dimensi waktu guna memahami dinamika saling-silang dari 

hubungan gender dan kelas di masyarakat pedesaan. Hubungan generasi 

seharusnya menjadi perhatian serius bagi siapa saja yang ingin mema-

hami rupa pertanian di masa depan serta nasib generasi mendatang di 

pedesaan; begitu pula agenda-agenda penelitian dan kebijakan, seharus-

nya menaruh perhatian besar pada hubungan generasi.

Buku ini dibagi menjadi lima bab. Pada bagian selanjutnya bab ini, 

saya mengemukakan arti penting topik-topik kunci terkait masa depan 

pertanian, yakni suramnya masa depan lapangan kerja pemuda pedesaan 

dan kemungkinan krisis generasi dalam pertanian kecil. Bagian terakhir 

bab ini mengemukakan konsep-konsep pokok yang dielaborasi dari bi-

dang-bidang multidisiplin kajian agraria, kajian generasi, dan kajian ke-

pemudaan.

Bab 2 menerapkan suatu lensa hubungan generasi untuk melihat 

transformasi besar agraria sepanjang sejarah dunia, dengan sederet con-

toh dari transformasi kolonial, transformasi sosialis dan transisi pasca-

sosialis, komodifikasi dan “revolusi hijau” dalam pertanian kecil, peram-

pasan tanah baik di masa lalu maupun masa kini, serta reforma agraria. 

Dari bab dengan cakupan bahasan yang sangat luas ini, Bab 3 dan Bab 4 

mempersempit fokus bahasan. Bab 3 menelaah rumah tangga pedesaan, 

siklus perkembangannya, dinamika perkembangan daur hidup dari ka-

nak-kanak hingga masa muda, dewasa hingga menua, serta hubungan 

kemandirian dan ketergantungan di antara generasi-generasi tersebut. 

Bab 4 menilik lebih dekat beragam cara pengalihan—atau dalam bebe-

rapa kasus, tidak dialihkannya—sumberdaya agraria antargenerasi, juga 
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konflik dan tegangan, baik dalam satu generasi maupun antargenerasi, 

yang kerap timbul dalam proses-proses pengalihan itu.

Bab terakhir meneropong masa depan pertanian, dengan bertumpu 

pada bab-bab sebelumnya, untuk membuka tabir pemahaman umum 

“orang muda tidak lagi tertarik pada pertanian” beserta narasi-narasi 

terkait tentang “suramnya masa depan pertanian.” Bab terakhir ini juga 

menilik pengalaman pemuda pedesaan, perempuan maupun laki-laki, 

yang sungguh ingin menjadi petani serta berbagai kendala yang mereka 

hadapi. Menurut saya, faktor utama yang dari dulu mendorong pemuda 

hengkang dari desa dan enggan bertani ialah minimnya akses mereka 

atas sumberdaya agraria secara mandiri, meski faktor ini tidak mengha-

langi mereka yang ingin kembali ke desa dan bertani ketika sumberdaya 

(terutama tanah) tersedia berkat tabungan ataupun warisan.

krisis reproduksi sosial?

Tidak mudah bagi kaum muda untuk menghadapi pasar tenaga kerja 

hari ini. (ILO 2017a: 26)

Laporan International Labour Organization (ILO, organisasi ketenaga-

kerjaan dunia) yang berjudul Global Employment Trends for Youth (2017a) 

menjabarkan pola masalah ketenagakerjaan pemuda seantero dunia. 

Tingkat pengangguran pemuda di negara-negara berpendapatan ren-

dah dan menengah berkisar 10–15 persen—sekitar tiga kali lipat dari 

tingkat pengangguran kelompok dewasa—dan angka ini terus mening-

kat. Pendidikan toh tidak menyelesaikan persoalan ini; tingkat pengang-

guran di kalangan muda justru cenderung berbanding lurus dengan 

tingkat pendidikan, bukannya sebaliknya. Bagi pemuda yang sudah be-

kerja pun, kualitas pekerjaan masih menjadi keprihatinan serius. Ting-

kat “pekerja miskin”—yakni mereka yang bekerja dengan pendapatan 

di bawah garis kemiskinan—mencapai sekitar 30 persen di negara 

berpendapatan menengah dan 70 persen di negara berpendapatan ren-
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dah; di semua kawasan, persentasenya lebih tinggi antara pemuda di-

banding kelompok dewasa; sementara di India Selatan dan Afrika Sub-

Sahara, persentasenya melebihi 50 persen (ILO 2017a: 19). Selain itu, 

dibandingkan kelompok dewasa, lebih banyak pemuda yang bekerja di 

sektor informal. Pekerjaan yang tersedia pun makin serabutan dan ti-

dak pasti, padahal semua penelitian tentang cita-cita kaum muda me-

nunjukkan bahwa—sebagaimana akan kita bahas di bab terakhir—me-

reka sangat menginginkan pekerjaan yang pasti dan bergaji tetap. Dan 

semua masalah ini lebih berat dialami pemuda desa. Dibandingkan re-

kan-rekan mereka di kota, pemuda desa mengalami “masa tunda” lebih 

lama untuk mendapatkan pekerjaan setelah lulus sekolah, dan 40 persen 

lebih mungkin kerja serabutan tanpa kontrak (ILO 2017a: 3, 5).

Dibandingkan generasi sebelumnya, kaum muda masa kini menge-

nyam pendidikan formal lebih tinggi, sehingga lebih banyak dibekali 

dengan apa yang disebut “modal manusia” (human capital). Namun, ter-

lalu banyaknya lulusan sekolah menengah dan perguruan tinggi di satu 

sisi, serta pesatnya kemajuan teknologi yang menggantikan tenaga kerja 

manusia di lain sisi, mengisyaratkan bahwa teori modal manusia paling 

tidak relevan untuk diterapkan pada generasi masa kini, dibandingkan 

pada generasi-generasi sebelumnya. Mengapa? Premis yang mendasari 

teori modal manusia—bahwa pendidikan akan meningkatkan peluang 

mendapat pekerjaan—tidak sesuai dengan pengalaman nyata generasi 

muda pedesaan (Bessant, Farthing, dan Watts 2017: Bab 5). Mereka ma-

kin dihadapkan pada pasar tenaga kerja yang terlampau padat dan ma-

kin menciut; di situasi ini, meski umumnya ijazah dibutuhkan untuk 

memperoleh pekerjaan terampil atau semiterampil, sebenarnya ijazah 

saja tidak menjamin seseorang memperoleh pekerjaan, tanpa sarana la-

in untuk “membuka pintu”, seperti kenalan “orang dalam” dan penga-

laman kerja yang sesuai—bekal yang jarang dipunyai pemuda desa dan 

miskin.

Prospek kerja generasi muda yang sudah suram ini makin tidak 

pasti seiring pesatnya perubahan teknologi; sebab, berbagai inovasi un-
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tuk penghematan ongkos produksi utamanya ditujukan untuk me-

ngurangi kebutuhan tenaga kerja. Mekanisasi di sektor pertanian serta 

pekerjaan manual lainnya dan otomatisasi kerja-kerja administrasi, ko-

munikasi, penjualan, serta jasa bakal berkembang pesat pada tahun-

tahun mendatang; sekitar 50 persen dari seluruh kegiatan kerja yang 

ada sekarang berpotensi diotomatisasi dengan teknologi yang sudah 

tersedia (ILO 2017b). Secara teori, teknologi hemat tenaga kerja bisa 

mengurangi jam kerja, sembari tetap mempertahankan serapan tenaga 

kerja melalui penyebarluasan peluang kerja, sebagaimana diprediksi oleh 

John Maynard Keynes 1963 [1930]).
2
 Namun, hal ini tidak terjadi da-

lam perekonomian kapitalistis yang berlaku saat ini. Ketika dihadapkan 

pada pekerjaan-pekerjaan baru yang diciptakan kemajuan teknologi, pe-

muda desa dan miskin cenderung tidak punya bekal pendidikan, kete-

rampilan, dan jaringan yang memadai untuk beralih dari pekerjaan lama 

ke pekerjaan baru. Perubahan teknologi, dengan demikian, menawar-

kan dua sisi berlawanan; di satu sisi, ada utopia masa depan sistem pangan 

terotomatisasi dan berkelanjutan yang kebal terhadap dampak perubah-

an iklim, tetapi di sisi lain membawa momok pengangguran massal, yang 

menimbulkan persoalan baru: Bagaimana angkatan kerja yang tersisih 

ini, tanpa pendapatan dari bekerja, akan memenuhi kebutuhan hidup 

mereka? Dan bagaimana penyusutan pasar tenaga kerja berdampak pa-

da perekonomian yang bergantung pada permintaan konsumen mas-

sal, yang dari dulu ditopang oleh pendapatan dari bekerja? (Shepon, 

Hendriksson, dan Wu 2018: 3).

Pada tahun-tahun mendatang, pengangguran dan setengah-peng-

angguran massal di kalangan pemuda (termasuk yang berpendidikan) 

akan menjadi gejala struktural, kronis, dan permanen di hampir seluruh 

perekonomian dunia. Ada banyak contoh tentang meningkatnya jum-

lah pengangguran dan setengah-pengangguran di kalangan pemuda 

terdidik. Melihat gejala ini, beberapa peneliti mulai membahas tentang 

memanjangnya tahapan hidup “mengejar kedewasaan”, yakni ketika se-

seorang secara biologis sudah melewati masa muda, tetapi secara sosial 
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masih sulit menjangkau status dewasa (Durham 2017). Memanjangnya 

masa muda juga kerap disebut masa “kerentanan” (precarity) (Bessant, 

Farthing, dan Watts 2017). Tingginya angka pengangguran pemuda se-

antero dunia menunjukkan kondisi baru dan kronis yang disebut “sur-

plus populasi relatif ”. Untuk menghindari kesalahpahaman, “surplus re-

latif ” yang dimaksud di sini bukanlah tentang terlalu banyaknya mulut 

yang harus diberi makan, seperti dipahami dalam pemikiran Malthu-

sian, melainkan tentang kelebihan tenaga kerja yang tidak terpakai: ke-

takmampuan ekonomi, dengan bentuknya yang berlaku sekarang ser-

ta kebijakan dan kemajuan teknologi saat ini, untuk menyerap seluruh 

angkatan kerja yang tersedia (Li 2009, 2017).

Pertanian, khususnya skala kecil, sejauh ini masih menjadi bidang 

terbesar untuk serapan tenaga kerja dan sumber penghidupan bagi ka-

um muda maupun tua di Afrika dan Asia (tetapi tidak lagi di Amerika 

Latin). Sektor ini menyumbang 35 persen dari total pekerjaan di Asia 

dan 44 persen di Afrika, dengan persentase yang tentunya jauh lebih 

tinggi di pedesaan (ILO 2017a: 42). Karena itu, penting untuk mem-

pertimbangkan prospek pekerjaan dan sumber penghidupan pemuda 

desa di pertanian dan sektor-sektor terkait lainnya, juga untuk memper-

tanyakan apa yang sesungguhnya dicita-citakan pemuda desa serta bagai-

mana mereka mengangankan masa depan.

Banyak laporan menunjukkan bahwa pemuda desa umumnya men-

cita-citakan masa depan di luar pertanian. Hal ini digaungkan sebagai 

lonceng krisis pertanian kecil seantero dunia, ketika anak-anak petani 

tidak ingin mengikuti jejak orang tua mereka. Namun, logika di balik 

narasi “pertanian dalam bahaya” ini cenderung melompat, seolah cita-

cita yang digaungkan itu otomatis bakal jadi kenyataan di masa depan 

(Leavy dan Hossain 2014; White 2012). Sebagaimana ditunjukkan di Bab 

5, anggapan krisis regenerasi pertanian kecil ini perlu ditinjau kembali di 

banyak negara. Data penelitian tentang cita-cita pemuda desa, serta ha-

rapan dan kekhawatiran petani tua tentang krisis regenerasi, bukanlah 
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indikator yang bisa diandalkan untuk meramalkan masa depan (Chiswell 

2014).

Terakhir, krisis reproduksi sosial dalam pertanian kecil makin dikha-

watirkan karena populasi petani di seluruh dunia mengalami penua-

an dan, di beberapa negara, banyak petani memang tidak punya pene-

rus. Di Afrika, dilaporkan bahwa rata-rata usia petani
3
 sekitar 60 tahun 

(FAO-IFAD-CTA 2014: 2), sementara di banyak negara Asia, rata-rata 

usia petani sekitar pertengahan 50 tahun (Rigg et al. 2019).
4
 Tren ini 

umumnya dikaitkan dengan keengganan generasi muda untuk bertani. 

Namun, ada penjelasan lain yang juga masuk akal, tetapi belum banyak 

diteliti. Sebagai contoh, Tabel 1.1 menunjukkan bergesernya struktur 

usia petani Indonesia dan Australia selama tiga puluh tahun.

tabel 1.1

Perubahan Usia Petani Utama dalam Pertanian Kecil

di Indonesia dan Australia

umur

australia indonesia

1981 2011 1983 2013

Di bawah 35 28% 13% 25% 13%

35–54 47% 37% 57% 54%

55 dan ke atas 25% 50% 18% 33%

Sumber: Australian Bureau of Statistics (2012) untuk Australia

dan Badan Pusat Statistik (1983 dan 2013) untuk Indonesia.

Meski kedua negara ini punya sistem perekonomian dan pertanian 

yang berbeda, dalam satu generasi, proporsi petani-utama yang berusia di 

bawah 35 tahun sama-sama merosot separuhnya, sementara yang berusia 

di atas 55 tahun sama-sama meningkat dua kali lipat. Penjelasan paling 
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umum menyatakan bahwa perubahan ini disebabkan oleh keengganan 

anak-anak petani untuk mengambil alih usaha tani orang tua, sehingga 

orang tua mereka harus terus bertani sampai renta. Namun, perubahan 

tersebut bisa juga karena petani tua masih tetap hidup bugar serta eng-

gan atau tidak bisa menyerahkan usaha taninya kepada anak-anaknya, se-

hingga generasi penerusnya harus menunggu lebih lama untuk menda-

patkannya.

Di Rumania, misalnya, di mana dua pertiga petani kecil berusia di 

atas 55 tahun dan hanya 7 persen yang berusia di bawah 35 tahun, ter-

jadi eksodus besar-besaran pemuda desa, dan hanya 26 persen usaha ta-

ni yang diserahkan kepada generasi penerus di keluarga. Apakah ekso-

dus ini menjadi sumber masalah bagi proses alih-generasi usaha tani, 

atau justru sebaliknya? Yang jelas, banyak petani kecil yang menua itu 

tidak bisa begitu saja berhenti bertani, dan begitu berhenti, mereka cen-

derung memilih untuk menjual atau menyewakan tanah mereka, demi 

menambah uang pensiun yang memang tidak begitu seberapa, ketim-

bang menyerahkannya kepada anak-anak mereka.

Petani yang menua sebetulnya tidak bisa pensiun atau enggan me-

nerima posisi bawahan, karena mereka mengandalkan pendapatan 

dari usaha tani yang dipunyai, dan uang pensiun di Rumania tidak 

cukup buat sekadar bertahan hidup. … Petani tua yang mengandal-

kan tanahnya untuk penghasilan di masa depan cenderung memilih 

menyewakan atau menjual tanah ketimbang menyerahkannya kepa-

da kerabat, karena mereka membutuhkan uangnya untuk tabungan 

atau tambahan pensiunan. Hal ini sering kali mendorong terjadinya 

perampasan atau konsolidasi tanah oleh perusahaan agrobisnis yang 

mengambil kesempatan aji mumpung dari keputusasaan petani un-

tuk melanjutkan usaha tani. (Eco Ruralis 2016: 15)

Apakah pemuda generasi penerus pertanian enggan memulai ber-

tani? Atau apakah mereka tidak bisa memulai bertani karena orang tua 
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mereka enggan atau tidak bisa berhenti? Dua pemaknaan ini bisa saja 

memiliki relevansi berbeda di negara dan kawasan berbeda, begitu ju-

ga implikasi kebijakannya. Atau, apakah ada dinamika lebih kompleks, 

sebagaimana diungkapkan Rigg et al. (2019), yang menuntut kita agar 

mempertimbangkan kembali cara memahami fenomena menuanya su-

atu generasi petani dan perubahan profesi dalam konteks pertanian ska-

la kecil? Kita akan kembali ke pertanyaan-pertanyaan ini di Bab 4.

beberapa kerangka & konsep pegangan

Di buku ini, saya menggunakan suatu kerangka umum ekonomi-poli-

tik yang menempatkan dinamika reproduksi sosial sebagai porosnya. Sa-

ya memadukan perspektif kajian agraria kritis dan kajian kritis tentang 

pemuda/generasi. “Kritis” di sini merujuk pada pengujian atas anggap-

an saklek, dan tidak selalu bernada negatif—artinya, tidak mengamini 

begitu saja anggapan apa pun dan secara berhati-hati menerapkan pe-

nalaran serta pembuktian dalam menentukan apakah suatu klaim be-

nar adanya (Moore dan Parker 2009: 3). Ini berarti menyelidiki asum-

si-asumsi arus-utama atau yang dipercaya banyak orang dan, bila perlu, 

mengajukan serta mengikuti cara-cara baru penyelidikan, dengan ha-

rapan bisa mencapai pemahaman lebih baik yang bisa dijadikan lan-

dasan untuk bertindak.
5
 Dengan perpaduan dua bidang kajian kritis 

ini, dinamika antargenerasi beserta tegangan-tegangan terkait yang ber-

langsung di hampir semua wilayah pedesaan bisa kita pahami dengan 

lebih memadai.

Ekonomi-Politik Agraria

Kajian agraria membantu kita untuk lebih baik memahami dan mem-

bandingkan struktur serta dinamika masyarakat pedesaan, proses per-

ubahan sektor pertanian-pangan di masa lalu maupun kemungkinan-

nya di masa depan, dan khususnya perdebatan mendasar dan yang masih 

berlangsung tentang masa depan pertanian skala besar versus skala ke-

cil. Pendekatan ekonomi-politik dalam kajian agraria digunakan untuk 



pertanian dan masalah generasi

12

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

mengkaji dan membandingkan “relasi sosial serta dinamika produksi dan 

reproduksi, properti dan kekuasaan dalam formasi masyarakat agraris 

serta berbagai proses perubahannya, baik yang terjadi di masa lampau 

maupun masa kini” (Bernstein 2010: 1), dan juga karakteristik khusus 

pertanian kecil (van der Ploeg 2013). Pada tingkat mikro, pendekatan 

ini membantu kita memahami daur perkembangan rumah tangga petani 

kecil serta nalar di balik bertahannya pertanian skala kecil dalam dunia 

kapitalistis.

Ada beberapa konsep kunci dalam analisis atas struktur agraria be-

serta dinamikanya, yakni “komodifikasi”; “rezim tenaga kerja” dan pro-

ses kerja; “diferensiasi agraria” dan “pembentukan kelas” serta “pem-

bagian kerja secara sosial” yang terkait dengan dua proses ini. Semua 

ini merupakan konsep abstrak yang memandu kita untuk memperta-

nyakan sekaligus memahami jawaban atas persoalan-persoalan nyata 

dan membumi yang bisa digali untuk menelaah dan memperbanding-

kan struktur agraria: “Siapa memiliki apa? Siapa melakukan apa? Siapa 

mendapatkan apa? Digunakan untuk apa hasil yang mereka dapatkan?” 

(Bernstein 2010: 22 [2019: 30]) dan “Apa yang mereka lakukan satu 

sama lain?” (White, Hall, dan Wolford 2012: 620).
6

“Komodifikasi” merujuk pada proses di mana unsur-unsur produk-

si dan reproduksi dihasilkan untuk, dan diperoleh dari, pertukaran pa-

sar, yang mana unsur-unsur tersebut ditundukkan pada logika, disiplin, 

dan tuntutan pasar.
7
 “Diferensiasi agraria” adalah kecenderungan yang 

didorong oleh komodifikasi, di mana produsen komoditas skala ke-

cil (petani kecil) terbagi menjadi kelas kapital dan kelas tenaga kerja 

(Bernstein 2010: 125 [2019: 174]), meskipun proses ini tidak selalu 

menghasilkan pembelahan kelas secara tegas. Proses diferensiasi ini di-

tandai dengan kemunculan atau penajaman perbedaan antarkelompok 

dalam masyarakat tani, yakni ketika sebagian kelompok berhasil mem-

perluas reproduksi usaha tani (akumulasi) sedangkan sebagian lain meng-

alami “himpitan reproduksi sederhana”
8
 yang menyebabkan mereka 

kehilangan aset. Diferensiasi, dengan demikian, kerap ditandai dengan 
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munculnya kelompok petani yang lebih kaya dibandingkan kelompok 

lainnya; tetapi perlu ditegaskan bahwa inti dari konsep ini bukanlah me-

najamnya ketimpangan, melainkan berubahnya hubungan, di antara me-

reka, karena nilai yang tercipta dalam kerja pertanian kemudian dikua-

sai dan dibagi di antara kelompok-kelompok berbeda (White 1989: 

19–20). Perubahan hubungan ini bisa dilihat, misalnya, dari mencuatnya 

hubungan timpang (asimetris) antara pemilik tanah dan penggarap serta 

antara majikan dan buruh upahan dalam rezim tenaga kerja agraria yang 

baru.

“Rezim tenaga kerja” agraria merujuk pada “berbagai cara menge-

rahkan atau menggerakkan tenaga kerja serta mengorganisir tenaga ker-

ja dalam produksi” (Bernstein 2010: 127 [2019: 181]) serta kondisi so-

sial dan politik yang memungkinkan pemaksaan hubungan-hubungan 

tersebut. Dalam pembahasan di buku ini, “pembagian kerja secara sosial” 

dimaknai sebagai “aktivitas-aktivitas bermacam kategori orang menu-

rut posisi yang mereka duduki dalam struktur relasi sosial tertentu, ter-

utama … relasi kelas … dan relasi gender” (Bernstein 2010: 129 [2019: 

178]); saya memperluas definisi ini dengan memasukkan relasi generasi. 

Pembagian kerja ini juga mencakup produksi langsung barang dan jasa 

serta produksi dan pemeliharaan kehidupan itu sendiri. Poin ini akan 

dibahas lebih lanjut di akhir bagian ini, ketika kita sampai pada gagasan 

kunci mengenai “reproduksi sosial”.

Pembagian kerja secara sosial, dengan demikian, mencakup dimen-

si kelas, gender, generasi, serta terkadang faktor lainnya, dan saling-si-

lang (interseksionalitas) di antara dimensi-dimensi ini. Interseksionalitas, 

sebagai suatu alat analitis, membantu kita memahami bagaimana bera-

gam bentuk serta hubungan penundukan (subordinasi), ketimpangan, 

dan identitas—misalnya yang berbasis kelas, gender, etnis, dan generasi—

saling berkaitan. 

Ketika membahas ketimpangan sosial, kita akan memahami kehi-

dupan rakyat dan tata kuasa dalam suatu masyarakat secara lebih baik 
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jika memandang bahwa semua ini terbentuk bukan oleh satu poros 

tunggal pembagian sosial, apakah itu ras atau gender atau kelas [atau 

generasi], melainkan oleh ragam poros yang saling terhubung dan 

memengaruhi. (Collins dan Bilge 2016: 2; tentang interseksionalitas 

terkait masa kanak-kanak/masa muda, lihat Alanen 2016)

Mempertimbangkan gender dan generasi dalam analisis berarti me-

nilik bagaimana hubungan-hubungan dan tegangan-tegangan ini terja-

lin, tidak hanya dalam rumah tangga petani kecil, tetapi juga dalam lo-

kus-lokus berbeda di berbagai rezim tenaga kerja serta rantai komoditas 

pertanian. Perempuan maupun laki-laki, tua maupun muda, anak lelaki 

maupun perempuan bisa menjadi produsen langsung dalam usaha tani-

nya sendiri (sebagaimana kita simak dalam dua sketsa cerita pertama di 

awal bab ini); mereka juga bisa menjadi pekerja tanpa upah dalam usaha 

tani keluarga (termasuk pertanian kontrak) atau usaha tani milik pihak 

lain, atau menjadi buruh di kampung sendiri ataupun kampung lain da-

lam usaha tani pihak lain (pertanian lebih besar atau perkebunan indus-

trial), atau menjadi pelaku aktif (usaha sendiri, pekerja keluarga tanpa 

upah, buruh upahan) di usaha-usaha sektor hulu dan/atau hilir dalam 

rantai komoditas pertanian; mereka juga bisa menjadi konsumen pangan 

serta produk-produk pertanian lain yang tidak dihasilkan sendiri, atau 

bisa saja menjadi penyedia ataupun penerima makanan serta pengasuh-

an dalam rumah tangga yang menjalankan produksi pertanian (White, 

Park, dan Julia 2015).

Dalam sistem pertanian-pangan yang makin terkomodifikasi hari 

ini, hubungan kelas beririsan dan berpadu dengan pembelahan serta 

diferensiasi sosial lainnya. Sehingga, seiring berlangsungnya ketegang-

an serta dinamika yang berbasis kelas, reproduksi masyarakat tani juga 

merupakan proses berbasis gender sekaligus generasi. Proses diferensi-

asi dalam pertanian skala kecil, serta penyatuannya ke dalam pertanian 

korporat skala besar (juga perlawanan terhadapnya), dibentuk oleh hu-
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bungan-hubungan gender dan generasi, termasuk ketimpangan serta 

pembagian kerja di dalamnya, baik yang terbangun dari masa lalu mau-

pun yang berlaku saat ini.

Selain aktor-aktor individu dan kelas-kelas agraris, bangunan dasar 

yang turut menyusun struktur agraria ialah rumah tangga petani. Seba-

gai cirinya, rumah tangga petani biasanya menggabungkan beragam unit 

produksi, konsumsi, dan akumulasi, yang sebagiannya saja bertumpang 

tindih. Dalam unit-unit ini, ada kemungkinan terjadinya mekanisme 

pengalihan surplus di antara anggota rumah tangga berdasarkan hierar-

ki usia dan gender, selain pertukaran tenaga kerja di antara mereka, se-

bagaimana tergambarkan dalam sketsa cerita Indonesia dan Bolivia di 

awal bab ini (White 1989: 22; Guyer dan Peters 1987). Rumah tangga 

juga mesti dilihat sebagai “subjek yang terus bergerak”, sehingga dibu-

tuhkan perspektif dinamis (tidak kaku) untuk memahami “daur per-

kembangannya”—pembentukannya, perluasannya, penyebarannya, pe-

misahannya, dan pergantian anggotanya—serta perubahan komposisi usia 

dan tenaga kerja dalam keberlangsungan daur tersebut (Chayanov 1966a 

[1925]: Bab 1; Fortes 1966; White 1980: 16–22). Kita akan kembali ke 

poin ini di Bab 3.

Terakhir, apa yang dimaksud “pertanian kaum tani”/“pertanian rak-

yat” (peasant farming), “pertanian keluarga” (family farming), dan “pertani-

an (skala) kecil”/“pertanian berlahan sempit” (smallholder farming)? Da-

lam bukunya yang masyhur, Peasants (Petani), Eric Wolf menunjuk pada 

pengalihan surplus dari penggarap skala kecil ke penguasa dominan da-

lam suatu masyarakat hierarkis sebagai penanda penting keberadaan ka-

um tani.

Petani (peasants) … adalah pencocok-tanam pedesaan yang menye-

rahkan surplus-surplus mereka kepada satu golongan penguasa yang 

dominan, yang menggunakan surplus-surplus itu untuk menunjang 

tingkat hidup mereka sendiri dan membagi-bagikan sisanya kepada 
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golongan-golongan di dalam masyarakat yang tidak bertani mela-

inkan harus diberi makan sebagai imbalan [atas] barang-barang dan 

jasa-jasa khusus yang mereka berikan. …

Dengan demikian, maka baru apabila pencocok-tanam diintegra-

sikan ke dalam sebuah masyarakat yang mempunyai negara—arti-

nya apabila pencocok-tanam itu menjadi sasaran tuntutan-tuntutan 

dan sanksi-sanksi pemegang kekuasaan di luar lapisan sosialnya—kita 

dapat benar-benar berbicara tentang adanya peasants. (1966: 3–4, 11 

[1983: 4–5, 16])

Senada, sejarawan Rodney Hilton (1975), dalam kajian klasiknya 

tentang kaum tani Inggris Abad Pertengahan, menyatakan bahwa ke-

beradaan kaum tani sebagai sebuah kelas memiliki prasyarat, yakni ke-

beradaan kelas-kelas lain yang hidup dari surplus hasil kerja petani. Pan-

dangan ini kemudian dikembangkan oleh para cendekiawan lain. Dalam 

kajiannya tentang perjuangan kelas di Yunani kuno, De Sainte-Croix 

mengacu pada poin-poin dari gagasan Hilton untuk mengembangan 

gagasan bahwa: 

1.	 Kaum tani menguasai sarana produksi pertanian, baik sebagai pemi-

lik atau bukan; mereka menafkahi diri dari berbagai upaya produk-

tif mereka sendiri, dan secara bersamaan menghasilkan surplus yang 

melebihi kebutuhan dasar hidup (subsistensi) dan reproduksi mereka.

2.	 Mereka bukanlah budak, sehingga secara formal bukan milik pihak 

lain (meski mereka bisa saja menjadi hamba feodal [serf]).

3.	 Mereka bisa saja menjadi pemilik tanah atau penyewa (yang memba-

yar sewa dengan uang, hasil panen [skema bagi hasil], dan terkadang 

ditambah layanan kerja).

4.	 Mereka menggarap lahan terutama sebagai keluarga, dengan meng-

andalkan tenaga kerja anggota keluarga, meski terkadang juga mem-

pekerjakan budak atau buruh upahan secara terbatas.
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5.	 Mereka menopang kelas-kelas yang menempatkan mereka sebagai 

bawahan (subordinat) dan mengeksploitasi mereka dalam tingkat-

an tertentu, khususnya tuan tanah, pemberi utang, warga kota, ser-

ta lembaga-lembaga negara tempat mereka hidup baik dengan atau 

tanpa hak-hak politik. (De Sainte-Croix 1981: 210)

Dalam buku Peasants and The Art of Farming (Petani dan Seni Bertani), 

Jan Douwe van der Ploeg mengambil fokus berbeda; alih-alih membe-

dakan kaum tani (peasants) dari penggarap “primitif ” (pre-peasant, dalam 

istilah Eric Wolf, setengah abad lalu), dia membedakan kaum tani da-

ri petani kapitalis (capitalist farmers), dengan menitikberatkan perbedaan 

mendasar mereka pada tujuan atau nalar di balik bertani itu sendiri. 

Dia mendefinisikan “pertanian kaum tani” (peasant agriculture) sebagai 

“bentuk atau cara bertani yang berporos pada proses produksi-bersama 

(co-production) dengan tumpuan sumberdaya yang dikendalikan secara 

mandiri, (hampir) tanpa buruh upahan. Pendorong utama perkembang-

annya ialah peningkatan nilai tambah dari setiap objek kerja” (van der 

Ploeg 2013: 134 [2019: 195]). Poin kuncinya terletak pada perbedaan 

tujuan antara kaum tani dan petani kapitalis; tujuan kaum tani bukanlah 

memaksimalkan keuntungan kapitalistis yang bertumpu pada pemilikan 

tanah dan nilai lebih yang diekstraksi dari tenaga kerja, melainkan me-

maksimalkan nilai tambah dan penghasilan dari kerja, yakni keseluruhan 

“hasil kerja keluarga” sebagai satu kesatuan.

Van der Ploeg menunjukkan dengan tepat bagaimana petani kecil, 

atau biasa disebut “produsen komoditas skala kecil” (petty commodity pro-

ducer [pcp]), mampu bertahan hidup dalam konteks kapitalisme lebih 

luas—satu isu yang disoroti juga oleh Karl Kautsky dan Alexander 

Chayanov seabad sebelumnya. Kautsky dan Chayanov menggambarkan 

bahwa produsen komoditas skala kecil ini “tidak menggantungkan hi-

dup pada penghasilan dari kepemilikan (properti) mereka, melainkan 

dari hasil kerja yang mereka curahkan” (Kautsky 1988 [1899]: 170). 
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Dan “hasil kerja keluarga” secara analitis tidak dapat dipisah-pisahkan, 

“Karena tidak ada gejala pengupahan secara sosial, maka tidak berlaku 

pula keuntungan bersih secara sosial” (Chayanov 1966b: 5). Sebagaima-

na ditegaskan van der Ploeg (2013: 15 [2019: 22]), “tenaga kerja, dalam 

pertanian kaum tani, bukanlah tenaga kerja upahan, sementara modal 

di dalamnya bukanlah kapital seperti dalam pengertian Marxis—yang 

berarti tidak punya keharusan menghasilkan nilai lebih untuk diinves-

tasikan lagi demi menghasilkan lebih banyak nilai lebih.” Dalam kehi-

dupan kaum tani seturut definisi van der Ploeg ini, “peralihan surplus” 

bisa saja terjadi, tetapi hanya berlaku pada sebagian, bukan keseluruhan, 

kaum tani.

Perlu saya jelaskan mengapa di buku ini (yang edisi bahasa Inggris), 

saya lebih memilih menggunakan istilah smallholder (petani kecil/skala 

kecil/berlahan sempit) ketimbang peasant (kaum tani/petani) atau family 

farmer (petani keluarga), meskipun dalam buku ini yang mengandalkan 

banyak penelitian orang lain sebagai rujukan, saya tidak bisa sepenuh-

nya menghindari istilah peasant. Yang jelas, banyak bahasa di dunia ini 

tidak memiliki dua kata yang membedakan peasant dan farmer, sehingga 

penerjemahannya kadang jadi membingungkan, yang sebenarnya tidak 

perlu diperumit. Dan meski kebanyakan usaha tani kecil juga merupa-

kan usaha tani “keluarga”, tidak semuanya begitu; tidak ada alasan mut-

lak untuk menganggap suatu usaha tani kecil pasti menjadi urusan sa-

tu keluarga. Usaha tani kecil bisa saja dimiliki dan dijalankan oleh satu 

orang, atau, meski jarang, oleh sepasang (atau sekelompok kecil) ka-

wan, atau, yang lebih sering, oleh seorang lelaki atau perempuan yang 

punya keluarga tetapi pasangan dan/atau anak-anaknya sama sekali ti-

dak ikut bertani. Di buku ini, “petani kecil” (smallholder) mengacu tidak 

hanya pada luasan (tanah) unit usaha tani, tetapi juga pada cara, gaya, 

dan skala pengerjaannya, di mana petani pemilik atau penyewa tanah 

mengelola dan mengerjakan sendiri usaha taninya, sering kali dengan 

dibantu anggota keluarga, tanpa menutup kemungkinan menggunakan 

buruh upahan.
9
 Jenis pertanian ini, dengan demikian, mencakup usaha 
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tani dengan tanah 0,5 atau 2 hektar di Asia, Afrika, atau Amerika La-

tin, dan juga usaha tani dengan tanah 100 atau 200 hektar di Kanada 

atau Belanda, tergantung bagaimana usaha tani itu dimiliki, dikelola, 

dan dikerjakan. Rumah tangga petani kecil bisa saja—dan sering kali—

tunduk pada penghisapan serta eksploitasi surplus oleh kelas-kelas non-

tani yang berkuasa, tetapi tidak selalu begitu, sehingga poin ini menurut 

saya tidak perlu dimasukkan dalam definisi tersebut.

Satu aspek penting dalam rumah tangga petani kecil dan kelang-

sungan hidup mereka di dunia sekarang ini ialah “kerja-majemuk”/“ker-

ja lintas-sektor” (pluriactivity) yang mereka geluti.
10

 Selain terlibat dalam 

produksi tanaman dan/atau ternak, seorang atau beberapa anggota ru-

mah tangga bisa saja bekerja di luar pertanian, baik di kampung sendiri 

ataupun dengan merantau dalam periode tertentu (musiman atau setu-

rut daur hidup). Baik di negara kaya maupun miskin, pertanian kecil bi-

sa bertahan hidup berkat keuletan pelakunya dalam bekerja lintas-sektor 

dan bekerja lintas-tempat (plurilocality, jika pelakunya merantau secara 

periodik). Kaum muda menilai bahwa kerja-majemuk menjadi salah sa-

tu siasat terpenting agar mereka bisa bertani di masa depan, sebagaima-

na akan kita bahas di Bab 5. Selain sebagai sumber penghidupan, kerja 

tani sekaligus nontani bisa saling menghidupi; misalnya ketika sebuah 

keluarga menggunakan sumberdaya agrarianya (seperti hasil panen dan 

uang dari penyewaan/penjualan tanah) untuk mengongkosi seorang 

anggotanya yang pergi merantau, atau untuk memodali usaha di luar 

pertanian, atau ketika tabungan yang terkumpul dari pekerjaan nonta-

ni diinvestasikan untuk meningkatkan sumberdaya agraria atau menjadi 

modal kerja tani.

Ciri-ciri rumah tangga dan masyarakat tani ini terhubung dengan 

dimensi hubungan antargenerasi melalui konsep “reproduksi sosial”—

inilah salah satu dari dua konsep inti (satunya lagi “generasi”) yang 

menopang analisis di setiap bab buku ini. Dari beragam pemaknaan 

tentang reproduksi sosial yang bisa digunakan, saya menemukan satu de-

finisi dari Karen Wells yang cocok di sini, yakni “praktik-praktik ma-
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teriel dan diskursif yang memungkinkan kelangsungan hidup sebuah 

formasi sosial serta anggotanya (termasuk hubungan antar-kelompok 

sosial di dalamnya) dari waktu ke waktu” (Wells 2009: 78). Konsep ini 

membantu kita memahami bagaimana rumah tangga dan masyarakat 

tani bereproduksi baik dari hari ke hari maupun sepanjang rentang 

musim dan generasi, termasuk keberlanjutan dan keterputusan dalam 

proses-proses ini. Konsep ini mengandung inti gagasan bahwa tenaga 

kerja manusia menjadi poros proses reproduksi rumah tangga, komu-

nitas, dan masyarakat, dan juga bahwa tenaga kerja manusia tidak ha-

nya melakukan produksi barang dan jasa yang bisa dijual di pasar, teta-

pi juga produksi dan pemeliharaan hidup itu sendiri—kadang disebut 

“kerja reproduktif ”—sebagai suatu proses terpadu (Bhattacharya 2017). 

Pemahaman ini memudahkan kita untuk memikirkan dan mengkaji 

secara empiris berbagai periode dan tingkatan dalam reproduksi sosial 

dan pembagian kerja di dalamnya: reproduksi rumah tangga dari hari 

ke hari dan dari generasi ke generasi; reproduksi rumah tangga tani dari 

musim ke musim dan jalur yang mereka tempuh dalam perluasan re-

produksi, reproduksi sederhana atau “himpitan” reproduksi sederhana; 

dan juga reproduksi seluruh komunitas beserta bangunan kelas dan hu-

bungan gender dari generasi ke generasi.

Kajian Generasi dan Kajian Kepemudaan

Perspektif hubungan generasi memusatkan perhatian kita pada dimensi-

dimensi generasi dalam reproduksi sosial. Perspektif ini membantu kita 

memahami kehidupan subjek yang kita kaji, khususnya perubahan po-

sisi serta hubungan mereka dalam struktur agraria sepanjang perjalanan 

hidup dari kanak-kanak hingga muda, dewasa, dan tua. Perspektif ini ju-

ga membantu kita memahami gejala (yang kelihatannya) paradoks pe-

muda yang meninggalkan pertanian di zaman ketika pengangguran atau 

setengah-pengangguran meluas di kalangan mereka (Cuervo dan Wyn 

2012), juga untuk memahami ragam persoalan yang dihadapi oleh me-

reka yang sesungguhnya bercita-cita bertani di masa depan.
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Baik di ranah ilmu sosial maupun kebijakan, dan dalam bahasa se-

hari-hari, “generasi” dimaknai secara berbeda-beda. Istilah ini kadang 

dimaksudkan merujuk pada hubungan yang diikat oleh kekerabat-

an seturut garis keturunan atau hubungan batih, di mana posisi ge-

nerasi seseorang—seperti “anak”, “cucu”, “orang tua”, “kakek”, “ne-

nek”, “keponakan” atau “paman/bibi”—bersifat tetap, berapa pun usia 

biologisnya, baik ketika masih hidup atau bahkan sudah mati. Istilah 

“generasi” bisa juga merujuk pada fase-fase daur hidup, misalnya masa 

kanak-kanak, muda, dewasa, dan tua, serta masa peralihan di antara fase-

fase ini. Pada 1928, Karl Mannheim mengemukakan gagasan penting 

lain tentang generasi, dalam artikelnya “The Problem of Generations” 

(“Masalah Generasi”). Bagi Mannheim, generasi atau “unit-unit gene-

rasi” merupakan pengelompokan yang longgar seturut usia; selain di-

cirikan kesamaan usia, kelompok generasi ini juga memiliki kesamaan 

pengalaman sosial, kultural, dan khususnya pengalaman politik-keseja-

rahaan, serta memaknai diri seturut kesamaan pengalaman ini. Dalam 

pemahaman ini, tidak semua kelompok demografis bisa dimaknai sebagai 

“generasi untuk dirinya sendiri”
11

 (Huijsmans 2016: 11–18; Mannheim 

1952 [1928]).

Masing-masing pemahaman tentang generasi ini cukup berguna ba-

gi buku ini, dan beberapa bahkan digunakan di bab-bab selanjutnya. Na-

mun, gagasan kunci yang mendasari buku ini memahami generasi seba-

gai hubungan antara individu dan kelompok di masyarakat berdasarkan 

usia “sosial” atau status daur hidup mereka. Generasi dalam pemahaman 

ini—seperti gender dan kelas—ialah suatu hubungan, bukan “sesuatu” 

itu sendiri. Seperti halnya gender, generasi terbentuk secara sosial (juga 

kultural dan politik)—sama halnya dengan “usia” dan “kelamin” ketika 

melampaui penanda-penanda biologis murni. Dalam bahasa sederhana, 

seseorang merupakan “anak”, “pemuda” atau “dewasa”, “junior” atau 

“senior”—tanpa mempertimbangkan usia biologisnya—jika masyarakat 

mengakui, memaknai, atau memperlakukannya sesuai sebutan-sebutan 

tersebut. Dengan memaknai generasi sebagai hubungan, kita bisa me-
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mahami bagaimana perubahan agraria dapat menyusun-ulang struktur 

“lanskap sosial generasi” dan sebaliknya (Huijsmans 2016: 4), juga ba-

gaimana hubungan generasi (seperti halnya hubungan gender) diliputi 

ketimpangan hubungan kuasa, yang terbangun dan terkukuhkan mela-

lui praktik sosial “penggenerasian” (generationing).

Penggenerasian … merupakan praktik kekuasaan. Kekuasaan ini ti-

dak hanya bersifat diskursif, tetapi juga materiel yang menentukan 

sumbangsih ekonomi serta akses orang-orang atas sumberdaya. … 

Kekuasaan ini juga membentuk identitas orang-orang (yang bertaut-

an dengan hubungan-hubungan lain termasuk gender dan kelas), 

dihidupi oleh individu maupun kelompok, dan membawa dampak 

materiel. Pembentukan generasi juga selalu diliputi pertentangan. 

(Ansell 2016: 315)

Dalam konteks “patriarki” (seturut makna asalinya: struktur relasi ku-

asa yang menempatkan laki-laki di atas perempuan dan generasi tua di 

atas generasi muda) dan “gerontokrasi” (struktur relasi kuasa yang me-

nempatkan generasi tua di atas generasi muda), hubungan kuasa antar-

generasi bisa membawa pengaruh mutlak terhadap reproduksi sosial 

masyarakat tani. Hubungan-hubungan ini, beserta ketimpangan antar-

generasi terkait hak atas tanah, pembuatan keputusan, dan penyuaraan 

aspirasi, umumnya diabaikan dalam kajian yang mengusung perspek-

tif ekonomi-politik agraria klasik. Karena itu, kita perlu menggunakan 

pendekatan yang berfokus pada hubungan (relasional) dalam mengkaji 

pengalaman pemuda dalam pertanian dan kehidupan pedesaan, organi-

sasi sosial dari hubungan antara generasi muda dengan generasi lebih 

tua, dan peran hubungan ini dalam reproduksi sosial masyarakat agraris 

(Archambault 2014; Berckmoes dan White 2016).

Pergantian generasi dalam rumah tangga petani bukan sekadar 

pembaruan anggotanya, tetapi juga melibatkan proses pengalihan (atau 

terhambatnya pengalihan) tanah, sumberdaya agraria lainnya, serta pe-
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ngetahuan dan keterampilan bertani dari satu gengerasi ke generasi be-

rikutnya. Untuk memahami bagaimana pemuda terlibat dan terhalang 

memasuki dunia pertanian, kita perlu terlebih dahulu memahami ba-

gaimana akses atas sumberdaya agraria terbentuk di berbagai masyarakat 

dan bagaimana pengalihan sumberdaya antargenerasi diatur, baik dengan 

ataupun tanpa bermacam tegangan dan pergulatan yang menyertainya. 

Pengalihan sumberdaya ini bisa saja melibatkan ketegangan antargene-

rasi (vertikal, tua-muda) maupun intragenerasi (horizontal, di dalam sua-

tu generasi). Poin ini menjadi fokus pembahasan di Bab 4.

Pokok bahasan dan pendekatan yang diusung kajian generasi dan ka-

jian kepemudaan memang bertumpang tindih, tetapi keduanya tidaklah 

sama. Kajian sosial tentang pemuda, dan tentang kanak-kanak, telah ber-

kembang pesat sebagai bidang kajian tersendiri selama tiga dasawarsa 

terakhir, dengan berbagai jurnalnya tersendiri yang memperbantahkan 

kerangka pikir serta perdebatan seputarnya (Huijsmans 2016: 3; Tisdall 

dan Punch 2012). Namun, tidak semua kajian tentang kanak-kanak dan 

kepemudaan memandang generasi sebagai suatu hubungan sebagai-

mana dijelaskan di atas. Misalnya, beberapa pendekatan dalam kajian 

kepemudaan memandang pemuda sebagai suatu “proses menjadi” (be-

coming), sementara beberapa pendekatan lainnya memandang pemuda 

sebagai subjek yang “mengada di sini dan sekarang” (being). Fokus ka-

jian yang menempatkan pemuda sebagai “proses menjadi” tercermin 

pada teori modal manusia dan cara pandang masyarakat serta orang tua 

atas harapan mereka terhadap kaum muda: berhaluan masa depan, me-

mandang masa muda sebagai kondisi “menuju kedewasaan”, sebagai 

masa persiapan dan perkembangan menuju masa dewasa (yang sukses). 

Meskipun dalam kajian kepemudaan sebagian kalangan mengusung 

perspektif ini, banyak kajian kepemudaan lebih memusatkan perhatian 

pada fakta bahwa pemuda—perempuan maupun laki-laki—juga sibuk 

“menjadi muda”: menikmati masa muda, berusaha menjadi pemuda 

sukses (khususnya di mata lingkaran pergaulannya), kadang berhasrat 

pada “barang-barang mentereng”
12

 (seperti ponsel pintar, motor, serta 
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busana modis), dan kadang terlibat dalam apa yang disebut Bank Dunia 

(2006) sebagai “perilaku berisiko”. Dua perspektif ini saling meleng-

kapi; keduanya mencerminkan dua wajah masa kanak-kanak dan masa 

muda yang bersandingan dalam tegangan satu sama lain. Kajian-kajian 

kepemudaan bisa juga—tetapi tidak selalu—memasukkan fokus pada 

hubungan orang muda dengan dunia dewasa, yang merupakan satu ele-

men inti dalam pendekatan generasi.

Para pembuat kebijakan dan badan statistik tidak punya banyak pi-

lihan untuk menentukan fase-fase kehidupan (kanak-kanak, muda, 

dan dewasa), kecuali berdasarkan usia biologis. Sementara itu, katego-

ri berbasis usia yang umum digunakan oleh badan-badan Perserikatan 

Bangsa-Bangsa (PBB)—“anak” (0–17 tahun), “muda” (tumpang tindih 

dengan “anak”, 15–24 tahun)—tidak begitu berguna untuk dijadikan 

perangkat analitis. Dalam undang-undang dan kebijakan kepemudaan 

di berbagai negara, definisi masa “muda” sangat beragam. Di Meksi-

ko, masa “muda” dimulai pada usia 12 tahun, di Inggris Raya 13 tahun, 

di Indonesia 16 tahun, dan di Bolivia 18 tahun; usia “muda” berakhir 

pada usia 19 tahun di Inggris Raya, 29 tahun di Meksiko, 35 tahun di 

Tanzania, dan 40 tahun di Malaysia.
13

 Batasan-batasan usia ini dibuat 

secara politis, dan pada gilirannya sering tidak sepadan dengan usia-usia 

yang ditetapkan—seturut undang-undang negara-negara itu sendiri—

sebagai penanda peralihan menuju dewasa, seperti usia tanggung jawab 

atas tindakan kriminal, batas akhir pendidikan wajib, serta usia minimal 

untuk memasuki kerja, menikah, dan memiliki hak suara dalam pemilu. 

Di Malaysia, misalnya, usia minimal perempuan untuk menikah ialah 16 

tahun, sehingga seorang perempuan yang menikah pada usia 16 tahun 

mungkin bisa menjadi ibu pada usia 17 tahun, dan bila anaknya perem-

puan dan mengikuti pola yang sama, dia akan menjadi nenek pada usia 

34–35 tahun, namun dia tetap tergolong “muda” seturut undang-un-

dang, hingga dia berusia 40 tahun. Jika seorang remaja ingin mencu-

ri atau membunuh, sebaiknya dia melakukannya di Bolivia, karena usia 

tanggung jawab atas tindakan kriminal di negara ini dimulai pada usia 
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16 tahun, dan jangan melakukannya di India atau Indonesia, di mana 

usia tanggung jawab atas tindakan kriminal masing-masing ialah 7 dan 8 

tahun. Singkatnya, gagasan normatif tentang masa muda dan pengalam-

an aktual pemuda sangat berbeda antarmasyarakat, antarkelompok dalam 

masyarakat, dan antarwaktu di berbagai masyarakat.

Kajian kepemudaan juga memandang “pemuda sebagai identitas” 

(Jones 2009: Bab 3), dengan menyadari bahwa pemuda tidak hanya 

berusia muda, tetapi juga terpilah berdasarkan gender (perempuan dan 

laki-laki) dan, di kebanyakan masyarakat pedesaan, berdasarkan “kelas”, 

sering kali juga “etnis”, kadang juga berdasarkan kategori difabel atau 

tidak, atau penanda-penanda lain seperti keagamaan.
14

 Karena itu, kepe-

mudaan dan generasi mesti dipandang sebagai kategori “saling-silang” 

(sebagaimana dijelaskan di atas) dengan berbagai kategori sosial lain yang 

penting, dan dengan demikian mengandung ragam identitas (Hajdu et al. 

2013; Jones 2009; Nayak dan Kehily 2013; Wyn dan White 1997).

Masa muda bisa dikatakan telah mengalami pemanjangan sekaligus 

pemendekan selama beberapa dasawarsa terakhir, karena kedewasaan 

sosial dalam beberapa hal mengalami penundaan dan dalam beberapa 

hal lainnya mengalami percepatan. Di kebanyakan negara berpendapat-

an rendah dan menengah—serta di banyak negara kaya—dibandingkan 

orang tua mereka, pemuda menempuh pendidikan lebih lama, menikah 

pertama kali dan memasuki pasar kerja dengan usia rata-rata lebih tua—

inilah tiga indikator utama yang umumnya digunakan oleh para pene-

liti dan pembuat kebijakan untuk menandai peralihan menuju kedewa-

saan (Durham 2017: 3). Namun, pada saat bersamaan, terutama seiring 

meluasnya penggunaan internet dan media sosial digital, pemuda tidak 

lagi bergantung pada kelompok dewasa (orang tua, guru, pemuka aga-

ma, atau tokoh masyarakat) untuk mendapat wawasan dan berhubung-

an dengan dunia luar; mereka juga melibatkan diri dalam globalisasi ser-

ta modernitas secara mandiri tanpa campur tangan orang tua atau orang 

dewasa lainnya, bahkan kerap tanpa bisa dipahami oleh orang tua dan 

guru mereka.
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Kajian kepemudaan juga memaknai “pemuda sebagai pelaku aktif ” 

dalam pembaharuan sosial, ekonomi, dan politik, alih-alih melihat me-

reka sebagai objek pasif di bawah kendali dan bimbingan orang dewasa 

(Jones 2009). Sebagaimana diungkapkan Mannheim (1952), sementara 

“generasi lebih tua cenderung bertindak sebagai kekuatan konservatif 

[yang memaksakan norma-norma kolot], … tiap generasi muda memi-

liki hubungan yang benar-benar segar dengan kondisi-kondisi baru, yang 

menghasilkan solusi-solusi mutakhir serta tren-tren baru” (Spencer 1990: 

20). Pada saat bersamaan, pendekatan yang berporos pada aktor juga 

perlu memahami kekuatan lingkungan struktural yang membelenggu 

kesanggupan berperan aktif (agensi) serta ruang gerak pemuda; seperti 

halnya kelompok-kelompok sosial lainnya, pemuda menjalankan “agen-

si yang dibatasi” (constrained agency) (Long dan van der Ploeg 1994).

Terakhir, dan ini terkait dengan gagasan atas pemuda sebagai aktor, 

satu aspek dalam hubungan generasi yang melibatkan masa muda ialah 

hubungan antara pemuda dan peneliti dewasa seperti saya sendiri yang 

mengkaji dan menulis tentang mereka. Kajian kepemudaan mengemu-

kakan satu peringatan penting: bahwa orang muda perlu dan berhak di-

teliti dengan layak (Beazley et al. 2009). Artinya, peneliti perlu bertanya 

ke diri sendiri: apakah kaum muda menjadi objek, subjek, atau partisipan 

dalam penelitian? Apakah pemahaman peneliti tentang keadaan, peng-

alaman, dan hubungan pemuda dengan orang dewasa akan diperoleh 

secara langsung dari pemuda atau melalui perantara orang dewasa? Ka-

um muda punya kemampuan cukup memadai untuk menjadi pelaku 

kunci dalam proses penelitian, jika peneliti memang ingin meneliti 

“bersama” mereka, ketimbang sekadar “tentang” mereka. Di buku ini, 

yang ditopang utamanya oleh sumber-sumber penelitian sebelumnya, 

standar-standar ideal tersebut tidak bisa diterapkan sepenuhnya. Meski 

demikian, saya berupaya sebisa mungkin menyediakan ruang “bersuara” 

buat kaum muda, dengan memuat kisah nyata serta kutipan mereka, da-

ri sumber mana pun yang menyediakan. Saya jadikan ini sebagai pe-

gangan di bab-bab berikutnya.
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Para pembaca mungkin akan kaget dengan banyaknya contoh ka-

sus yang saya gunakan. Inilah bagian dari sikap saya atas poin yang saya 

sampaikan tadi, bahwa kita seharusnya berupaya memberi ruang orang-

orang yang dibahas di buku ini untuk berbicara kepada kita. Ini juga 

mencerminkan keyakinan saya bahwa gambaran nyata lebih mengena 

untuk menggiring pembaca merasa bersentuhan langsung dengan ke-

nyataan yang kita bahas. Contoh-contoh yang mengemuka di tiap bab 

memang sengaja saya ambil dari negara-negara Utara maupun Selatan.
15

 

Meski ada banyak sekali perbedaan dalam hal sejarah agraria, teknolo-

gi, skala, dan praktik-praktik bertani antara masyarakat pedesaan di ne-

gara-negara seperti Kanada, Burundi, Tiongkok, Irlandia, dan Indonesia, 

ada pula beberapa kesamaan yang tidak terduga terkait masalah-masalah 

keberlanjutan generasi tani.
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catatan

1	 Euphorbia heterophylla, jenis tumbuhan semak yang mengganggu, sulit dibasmi, dan 

tumbuh di tanah tandus.

2	 Keynes memperkirakan bahwa pada 2030, berkat kemajuan teknologi, kita hanya 

akan butuh bekerja tujuh belas jam setiap pekan tanpa mengurangi produktivitas, 

kemakmuran, atau serapan tenaga kerja.

3	 “Petani” yang dimaksud di sini ialah petani utama (principal farmer), bukan keseluruh-

an tenaga kerja dalam suatu usaha tani.

4	 Dengan pengecualian: Vietnam 37, India 48, Jepang 70 (Rigg et al. 2019).

5	 Lihat, misalnya, cara Initiatives in Critical Agrarian Studies mendefinisikan “kajian 

agraria kritis” di situs webnya (http://www.iss.nl/icas_about.html).

6	 Pertanyaan kelima berkenaan dengan sisi hubungan serta politik rezim kepemilikan 

dan ketenagakerjaan, proses kerja, dan struktur akumulasi yang diselidiki oleh empat 

pertanyaan dari Bernstein.

7	 Definisi ini memadukan pengertian-pengertian dari Bernstein (2010: 124 [2019: 42]) 

dan van der Ploeg (2013: 132 [2019: 193]).

8	 Istilah ini dari Bernstein (1981).

9	 Untuk perbedaan antara “luasan” dan “skala” dalam bertani, lihat van der Ploeg 

(2013).

10	 Banyak peneliti menggunakan berbagai istilah untuk menggambarkan fenomena ini, 

termasuk keragaman dan kemajemukan pekerjaan, “brikolase” penghidupan, mata 

pencaharian di banyak sektor dan banyak tempat, atau diversifikasi untuk bertahan 

hidup (Rigg et al. 2019: 9).

11	 Generations for themselves—ungkapan ini merupakan analogi dari “kelas untuk dirinya 

sendiri” (class for itself) versus “kelas dalam dirinya sendiri” (class in itself) dalam analisis 

kelas Marxis.

12	 Positional goods, dalam artian ekonomis, ialah barang-barang yang, bagi pemiliknya, 

nilainya ditentukan terutama oleh kenyataan bahwa orang lain tidak memilikinya.

13	 Serangkaian contoh di alinea ini diambil dari www.youthpolicy.org yang dikelola 

oleh ornop Jerman Demokratie & Dialog e.V., pusat jaringan pengetahuan tentang 

isu dan kebijakan internasional untuk pemuda.

14	 Meminjam dari Alanen (2016: 159) tentang interseksionalitas kanak-kanak.
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15	 Istilah ini kurang memadai, tetapi menurut saya lebih tepat dibandingkan “negara 

berkembang/maju”, “dunia pertama/kedua/ketiga”, atau “dunia minoritas/mayori-

tas” yang terasa kurang pas.
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bab 2

Regenerasi dalam Transformasi Agraria

Masyarakat-masyarakat agraris, dalam perjalanan panjang sejarah mere-

ka, telah mengalami banyak perubahan dalam hal rezim tenaga kerja dan 

pembagian kerja secara sosial di dalamnya, termasuk hubungan gender 

dan generasi. Bab ini menyelidiki dimensi hubungan generasi dalam ber-

bagai jenis transformasi agraria, utamanya dengan menggunakan banyak 

contoh konkret. Saya menaruh perhatian utama pada berubahnya cara-

cara—dan dengan kondisi seperti apa—generasi tua dan muda tercakup 

atau terhalangi dalam mengakses sumberdaya serta penghidupan tani. Ti-

dak selalu mudah untuk memahami aspek ini, mengingat tidak banyak 

kajian tentang transformasi agraria yang memberi perhatian khusus pa-

da dimensi generasi. Saya memilih beberapa kasus yang menyediakan 

informasi cukup memadai. Pembahasan akan mencakup berbagai kon-

teks, mulai dari transformasi kolonial, transformasi sosialis serta pasca-

sosialis, perampasan tanah serta penggusuran besar-besaran, komodifika-

si serta “revolusi hijau” dalam pertanian skala kecil, dan reforma agraria.

transformasi kolonial

Untuk menguasai dan mengeruk keuntungan dari pertanian di tanah 

jajahan, penguasa kolonial butuh akses atas tanah dan tenaga kerja. Me-

reka mengambil alih tanah bumiputra dengan berbagai cara, dari me-

rampas hak-hak atas tanah penguasa lokal yang ditundukkan hingga 

memberlakuan relasi kepemilikan ala Barat yang mengabsahkan peram-

pokan tanah dan kekayaan lainnya. Begitu diterapkan ke dalam hukum 

kepemilikan di tanah jajahan, gagasan ini menjadikan semua “tanah tan-

pa sertifikat (meski telah dihuni dan digarap secara turun-temurun) se-

bagai tanah telantar/tak bertuan, dan dengan demikian secara sah men-
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jadi milik negara” (Alden Wily 2012: 752). Prinsip ini kerap dijadikan 

pembenaran atas penetapan tanah “telantar”—istilah yang disematkan 

secara tidak tepat pada tanah-tanah yang tidak dihuni secara menetap 

dan tidak digarap secara terus-menerus—sebagai milik negara kolonial. 

Dengan cara inilah bumiputra jajahan yang hidup meramu (mencari ma-

kanan dari alam), berburu, dan/atau berladang dianggap tidak layak me-

miliki tanah dalam rezim kepemilikan yang baru, yang kerap didasarkan 

pada ras (Bhandar 2018).

Rezim tenaga kerja, sebagaimana dijelaskan di Bab 1, ialah “berbagai 

cara mengerahkan atau menggerakkan tenaga kerja serta mengorganisir 

tenaga kerja dalam produksi” (Bernstein 2010: 127 [2019: 181]). Rezim 

tenaga kerja kolonial bisa dibagi menjadi dua kategori umum: tenaga 

kerja “paksa” dan tenaga kerja “(semi)proletar”. Tenaga kerja paksa ter-

masuk perbudakan,
1
 penarikan upeti atau pajak berwujud barang dari 

kaum tani yang menggarap/mendiami tanah, kerja rodi kaum tani, dan 

kerja kuli kontrak (biasanya di perkebunan). Tenaga kerja (semi)proletar, 

yang telah terbentuk melalui pemisahan produsen dari sarana produksi 

sepenuhnya atau sebagiannya, mencakup perpaduan kerja upahan dan 

kerja karena jeratan utang, perpaduan antara pertanian gurem dan kerja 

upahan, produksi komoditas oleh petani kecil, dan proletarisasi penuh 

seperti yang terjadi dalam perkebunan klasik (Bernstein 2010 [2019]: 

Bab 3). Sebagian besar tanaman komoditas utama kolonial—seperti gu-

la, kopi, kapas, cokelat, karet, teh, tembakau, dan rempah—diproduksi 

menggunakan lebih dari satu jenis rezim tenaga kerja, dan dalam be-

berapa kasus menggunakan semua jenis rezim tersebut, pada waktu dan 

tempat berbeda.

Setiap rezim tenaga kerja punya cara berbeda dalam melibatkan te-

naga kerja muda dan tua, laki-laki maupun perempuan, ke dalam per-

ekonomian kolonial, selain membawa prospek berbeda bagi generasi 

berikutnya. Setelah tanah dirampas dan para penggarap didesak untuk 

bertani seadanya di tanah-tanah tandus, perpaduan kemiskinan kaum 

tani dan struktur gerontokrasi sering kali menciptakan pola migrasi 
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temporer (secara sirkuler atau bagian dari perjalanan hidup) laki-laki 

dan perempuan muda untuk bekerja sebagai semiproletar dalam per-

ekonomian penjajahan. Pola migrasi inilah yang menjadi sarana utama 

perekrutan tenaga kerja untuk pertanian, tambang, dan rumah tangga 

pendatang-penjajah di Afrika bagian selatan, seperti digambarkan dalam 

contoh dari Zimbabwe berikut ini.

Patriarki, Kerja Migran, & Negara di Zimbabwe Jajahan Inggris

Dua kelompok etnik utama yang mendiami Rhodesia Selatan (sekarang 

Zimbabwe) di zaman penjajahan ialah Shona dan Ndebele.
2
 Pada tahun-

tahun awal penjajahan di akhir abad XIX, perekrutan tenaga kerja oleh 

petani-pendatang-berkulit-putih serta majikan lainnya di wilayah ini di-

dasarkan pada hubungan patriarkis berbasis usia dan gender yang telah 

mengakar di kedua etnik. Unit sosial dan ekonomi yang mendasar di 

sini ialah homestead—sekelompok kecil rumah tinggal keluarga. Tiap ru-

mah biasanya dihuni oleh seorang suami (lelaki kepala rumah tangga), 

seorang atau beberapa istri, anak-anak mereka yang belum menikah, 

dan kadang juga anak lelaki mereka yang sudah menikah beserta istri 

dan anak-anaknya, tawanan perang, dan perempuan jaminan gadai.
3
 Ke-

tua adat memberi tanah menganggur kepada para kepala rumah tangga 

(homestead), baik untuk perluasan pertanian mereka sendiri atau untuk 

dijatahkan kepada anak lelaki yang sudah menikah. Pekerjaan pember-

sihan lahan dilakukan lelaki maupun perempuan; lelaki menggunakan 

cangkul atau bajak, sementara perempuan menggunakan cangkul. Se-

abrek kerja tani lainnya (menanam, menyiangi, dan memanen) dilakukan 

oleh perempuan dewasa dan anak perempuan. 

Selain bercocok tanam, pemeliharaan ternak juga penting da-

lam perekonomian rumah tangga. Selain sebagai sumber pangan, ter-

nak juga menjadi alat tukar dan objek penumpukkan kekayaan lelaki. 

“Dengan ternak, seorang lelaki kaya bisa menambah istri dan anak. 

Dia bisa meminjamkan ternaknya kepada lelaki miskin, dengan imbal-

an perempuan jaminan gadai atau janji si lelaki miskin untuk meni-
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kahkan anak perempuannya kepada si lelaki kaya” (Grier 2006: 43). 

Penggembalaan ternak utamanya menjadi tugas anak laki-laki dan le-

laki dewasa. Akan tetapi, tidak semua gembala muda berpeluang men-

dapatkan hewan gembalaannya untuk dijadikan mahar atau bekal me-

nikah di masa depan.

Kuasa dan hak-hak atas anak menjadi poros pembentukan status 

“senior” dan “junior”. Lelaki memang mungkin telah menikah dan 

mempunyai anak, tetapi tetap dianggap “junior” jika belum mampu 

bayar mahar; dalam kasus seperti ini, lelaki seniorlah yang punya kua-

sa penuh atas tenaga kerja istri serta anak-anak bujang dari lelaki juni-

or. Lelaki senior berkuasa menentukan kapan dan dengan lelaki mana 

anak perempuannya menikah, selain menarik mahar dari pernikahan 

ini; mereka juga berkuasa menentukan apakah dan kapan anak lelaki 

mereka menikah dengan menyediakan (atau tidak) mahar berupa ter-

nak. Hubungan hierarkis antara senior dan berbagai kategori junior—

lelaki dewasa junior, istri, anak bujang, perempuan jaminan gadai, dan 

tawanan—“dipenuhi tegangan dan perselisihan, yang kerap mendorong 

kaum muda hengkang dari desa dan memasuki dunia kerja migran” 

(Grier 2006: 34).

Begitu ekonomi penjajahan meluas, banyak pemuda pergi untuk 

bekerja sebagai pelayan pribadi atau rumah tangga, kuli angkut, bu-

ruh tambang, dan buruh pertanian. Beberapa pergi karena diminta ayah 

mereka untuk menafkahi keluarga, tapi banyak yang hengkang kare-

na kemauan sendiri untuk kabur dari kekangan patriarkis di rumah. 

Sumber utama perselisihan antara ayah dan anak perempuan ialah per-

jodohan dan paksaan menikah; banyak anak perempuan pergi ke ko-

ta, ke ladang pertanian, dan ke kompleks misionaris demi menghindari 

paksaan menikah serta rencana-rencana lain yang mana lelaki senior 

berkuasa menjual tenaga kerja mereka ke lelaki lain. Sementara itu, 

tegangan antara ayah dan anak lelaki biasanya terkait kekuasaan ayah 

atas sarana produksi (tanah dan ternak) yang mereka ikut kerjakan, juga 

kendali ayah atas reproduksi mereka (peluang menikah dengan modal 
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ternak). Banyak lelaki muda tergiur pada peluang kerja migran karena 

memungkinkan mereka meraih kemandirian hidup; mereka juga bisa 

mengubah relasi kuasa di dalam rumah tangga, ketika suatu hari nanti 

bisa membayar mahar pernikahan dengan kekayaan yang mereka kum-

pulkan sendiri. Pada saat yang sama, meluasnya penggusuran tanah per-

tanian serta padang penggembalaan bumiputra dan peminggiran per-

tanian kaum tani ke tanah-tanah tandus telah memaksa para junior di 

rumah tangga petani untuk bermigrasi secara musiman atau sirkuler 

dan bekerja di pertanian milik kulit putih atau di pertambangan. Ber-

pindahnya tenaga kerja muda, khususnya lelaki, telah menciptakan ma-

salah kendali dan pendisiplinan di perkotaan maupun pedesaan.

Seiring memburuknya perekonomian bagi keluarga kaum tani sela-

ma akhir 1910-an dan 1920-an, pola-pola ketenagakerjaan berbasis hak 

garap (labour tenancy) pada usaha tani milik kaum kulit putih di banyak 

tempat kemudian digantikan dengan sistem kerja upahan, baik tetap 

maupun tidak tetap. Orang Afrika dari semua usia, lelaki maupun pe-

rempuan, lantas mencari kerja upahan di pertanian milik orang kulit 

putih di sekitar. Mereka sering kali harus tunduk pada sistem kerja ba-

ru, dengan skema borongan berbasis target kerja ataupun hasil, di ladang 

tembakau, kapas, padi, dan (sejak 1930-an) teh serta kopi. Dalam skema 

borongan kerja, para orang tua bisa menguasai upah dari kerja anak-anak 

mereka, yang memang tidak dibayar secara perorangan; adanya penalti 

kalau gagal menyelesaikan tugas sesuai jadwal makin mendorong mere-

ka membawa anak-anak mereka ke ladang untuk membantu. Anak-anak 

yang berusia lebih tua, khususnya lelaki, cenderung berontak dan pergi 

atas kemauan sendiri untuk mencari kerja dan pendapatan di ladang-

ladang yang tidak mempekerjakan orang tua mereka.

Sejak 1930-an hingga 1950-an, model baru perekrutan pekerja 

remaja muncul dalam bentuk sekolah “belajar sambil bekerja” (earn-

and-learn) di sekolah yang dikelola usaha tani/perkebunan luas, di ma-

na anak-anak dan remaja menghabiskan sebagian hari mereka di kelas 

dan sebagiannya lagi di lahan. Sekolah-sekolah ini (sekolah harian bagi 
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anak-anak dari pekerja dewasa, sekolah asrama bagi mereka yang direk-

rut secara bebas) ditemukan di perkebunan besar milik perusahaan dan 

tidak lama kemudian di kebun-kebun milik keluarga; sekolah asrama 

besar yang pertama dibuka berada di perkebunan milik Perusahaan 

Teh Rhodesia pada 1930. Di satu sisi, sekolah-sekolah ini dibuka untuk 

memenuhi tuntutan bumiputra Afrika yang menginginkan pendidik-

an, dan di sisi lain sebagai cara merekrut tenaga kerja: “Dalam memi-

lih ladang untuk bekerja, banyak orang tua mempertimbangkan apa-

kah ladangnya menyediakan sekolah untuk anak-anak mereka” (Grier 

2006: 163). Para murid-pekerja mendapatkan pendidikan dasar, seragam, 

dan ransum secara gratis, bahkan sering kali juga diberi sedikit upah. 

Melalui cara inilah ladang-ladang pertanian dan perkebunan besar bisa 

mempekerjakan banyak sekali anak tanpa perlu izin atau kontrak kerja, 

karena mereka dianggap sebagai “murid”, bukan “pekerja”. Pada awal 

1960-an, terdapat lebih dari enam ratus “sekolah pertanian” yang ter-

daftar, dan ratusan lainnya tidak tercatat di instansi pemerintah. Seko-

lah-sekolah ini membawa anak-anak desa ke “suatu situasi terperangkap: 

mereka bersekolah agar saat dewasa nanti bisa berkelit dari kerja kasar 

mengandalkan otot yang berupah murah, tetapi mereka harus bekerja 

seperti itu di sekolah demi memperoleh pendidikan” (Grier 2006: 194).

Banyak sekolah “belajar sambil bekerja” yang masih hidup hing-

ga abad XXI. “Di dunia ideal,” tulis Michael Bourdillon et al. (2010), 

“sekolah-sekolah semacam itu seharusnya tidak ada. Namun, di dunia 

yang kita hidupi, sekolah-sekolah itu menyediakan kesempatan terba-

ik bagi banyak anak untuk mengenyam pendidikan. … Para murid sa-

ngat paham mengapa mereka bersekolah dan menyadari manfaat serta 

kerugian yang mereka terima” (Grier 2006: 111). Pada 2012, di bawah 

tekanan internasional dari berbagai organisasi anti-pekerja anak, sistem 

belajar-sambil-bekerja secara resmi dihentikan. Dalam waktu satu sam-

pai dua tahun, hampir semua perkebunan meninggalkan sistem ini. Tan-

pa penyediaan pilihan-pilihan lain, penutupan sekolah-sekolah ini ha-

nya menjerumuskan anak-anak bahkan ke dalam kondisi lebih buruk 
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serta dilema baru tanpa jalan keluar; mereka tidak mampu berseko-

lah bila tidak bekerja, dan jika bekerja, mereka tidak boleh bersekolah 

(Shumba 2015; Mutanda 2016).

Tanah, Tenaga Kerja, & Hubungan Generasi
di Indonesia Jajahan Belanda

Di beberapa wilayah jajahan, perkebunan dan pertambangan besar didi-

rikan di tanah yang dianggap “tak bertuan” atau “telantar” oleh negara 

kolonial. Untuk melancarkan operasi perkebunan dan pertambangan, 

negara kolonial mengandalkan tenaga kerja dari kalangan kaum tani di 

daerah dataran rendah padat penduduk di mana mereka biasanya dibe-

bani pajak sangat berat.
4
 Orang muda dari golongan bawah kaum tani, 

terutama yang tak punya tanah sama sekali atau bertanah sangat sempit, 

menjadi sasaran utama untuk direkrut sebagai buruh perkebunan. Con-

tohnya terjadi di Hindia Belanda, di mana banyak lelaki dan perempuan 

muda dari kalangan petani miskin direkrut sebagai kuli perkebunan di 

Sumatra; awalnya mereka didatangkan dari Tiongkok dan kemudian da-

ri Jawa.

Pada permulaan abad XIX, masyarakat pedesaan Jawa sangat terstra-

tifikasi, terutama berdasarkan perbedaan hak atas tanah dan tenaga ker-

ja. Penggolongan ini cukup beragam dan kadang rumit, tetapi kita bisa 

menyebut tiga kelas masyarakat tani secara umum: pertama, mereka yang 

tidak punya hak atas tanah sama sekali, yang jumlahnya sangat besar, 

baik pekerja bebas yang mengembara maupun yang terikat sebagai su-

ruhan di keluarga petani pemilik tanah; kedua, yang jumlahnya juga ba-

nyak, kaum tani yang punya hak atas tanah tetapi dibebani pajak dan 

kewajiban kerja berat yang melekat pada hak-hak tersebut—kelompok 

ini juga kerap terpilah lagi secara internal; dan ketiga, pamong desa, yang 

tidak hanya memiliki tanah pribadi, tetapi juga menguasai sebagian ta-

nah desa sebagai gaji (bengkok) dan punya hak atas tenaga-kerja tanpa 

upah dari kaum tani untuk mengolah tanah tersebut.
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Penguasaan tanah, khususnya di dataran rendah berpenduduk padat 

dengan lahan budidaya menetap, umumnya tidak didasarkan pada ke-

pemilikan mutlak, melainkan dalam bentuk hak pakai/guna/garap yang 

diberikan oleh penguasa setempat sebagai sarana untuk menerapkan 

kerja wajib, baik untuk melayani masyarakat setempat maupun pengu-

asa lebih tinggi. Hak pakai atas tanah ini biasanya digilir secara berkala 

di antara pengguna dan belum tentu bisa diwariskan; sayangnya, sum-

ber-sumber yang ada tidak menjelaskan tentang bagaimana hak atas 

tanah diberikan atau tidak diberikan kepada kalangan muda dewasa. 

Di banyak daerah, ada kelompok yang disebut bujang, yang melakukan 

migrasi secara sementara (sirkuler) untuk mencari penghidupan; migra-

si ini kadang menciptakan permukiman baru di kawasan-kawasan yang 

masih tersedia cukup tanah untuk digarap. Kaum tani sendiri juga sa-

ngat lazim melakukan migrasi, “dengan banyak alasan: menghindari ker-

ja wajib, memperoleh kerja upahan, meloloskan diri dari gagal panen …, 

membuka lahan baru, lari dari penindasan aparat setempat, atau men-

cari peluang baru di kota-kota kecil dan besar yang sedang berkem-

bang” (Ricklefs 2007: 18).

Bagi laki-laki, pekerjaan untuk produksi pertanian maupun peme-

nuhan kewajiban kepada penguasa desa serta wilayah cenderung ber-

sifat musiman dan tidak menentu; sebaliknya, perempuan umumnya 

terlibat dalam pekerjaan yang lebih ajek, baik di pertanian, kerajinan, in-

dustri kecil, maupun rumah tangga. Remaja anggota rumah tangga juga 

dilibatkan dalam berbagai pekerjaan:

Anak-anak usia dini, bahkan 5 atau 6 tahun, sudah ikut dalam ker-

ja produktif atau setidaknya membebaskan orang dewasa dari ker-

ja produktif, sehingga mereka sibuk dengan berbagai tugas sebagai 

tenaga kerja pertanian, menjaga tanaman dari serbuan burung dan 

hama lainnya, melakukan pekerjaan rumah tangga, hingga meng-

urus ternak. Begitu beranjak remaja, mereka terlibat sepenuhnya da-

lam siklus kerja pedesaan—membersihkan lahan, menyiapkan lahan, 
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memanen, mengangkut air, mencari kayu bakar, menenun. (Elson 

1994: 10)

Pembagian kerja berbasis gender dan generasi ini berdampak pada pola 

kehidupan sehari-hari: lelaki dewasa memiliki waktu luang lebih ba-

nyak, yang mereka habiskan untuk “beristirahat, menghisap opium atau 

mengunyah sirih …, bermain judi, menikmati hiburan seperti sabung 

ayam, pencak, sepak bola, adu gasing, dan layangan” (Elson 1994: 9–10).

Untuk mengeruk sumberdaya dan laba, proses penghisapan kolonial 

di Jawa awalnya mengandalkan tanam paksa (1830–1870); sejak 1870, 

bentuk eksploitasi ini beralih ke pemberlakuan pajak sangat tinggi ter-

hadap bumiputra jajahan sekaligus pembukaan perkebunan tanaman da-

gang untuk ekspor; perkebunan ini mempekerjakan kuli upahan yang 

kebanyakan direkrut dari kalangan kaum tani tunakisma atau nyaris tu-

nakisma. Sistem tanam paksa pada dasarnya diterapkan dengan meman-

faatkan sepenuhnya hak-hak penguasa atas tenaga kerja dan hasil bumi 

kaum tani, untuk memenuhi tuntutan penguasa setempat maupun ko-

lonial (Elson 1994: 303). Sebuah laporan dari tahun 1851 tentang satu 

daerah penghasil indigo merinci beban berat yang harus dipikul kaum 

tani akibat tanam paksa. Dalam setahun, mereka menghabiskan 176 ha-

ri untuk bekerja di ladang indigo dan mengangkut hasilnya, 76 hari 

bekerja di pabrik setempat, dan 60 hari kerja rodi (kerja wajib kepa-

da penguasa lokal sebagai tebusan pajak, biasanya untuk pembangun-

an serta perbaikan jalan dan sarana lain). Jika ditotal, tiap lelaki dewasa 

menghabiskan 312 hari kerja tanpa upah setiap tahunnya (Elson 1994: 

88)—harga sangat mahal yang harus dibayar kaum tani hanya untuk 

memperoleh hak menggarap tanah. Akibatnya, sumbangsih tenaga ker-

ja perempuan dan anak-anak menjadi sangat penting untuk menunjang 

kelangsungan hidup keluarga. Batas usia antara anak-anak dan dewasa, 

terutama dalam hal kewajiban kerja baik untuk masyarakat maupun pe-

nguasa, umumnya sekitar usia 14 tahun; artinya, ketika berusia sekitar 

14 tahun, seseorang dianggap cukup dewasa untuk melakoni kerja rodi. 
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Namun, banyak anak lelaki dan perempuan sudah menikah sebelum 

mencapai usia ini, disebabkan antara lain supaya orang tua dapat ak-

ses tenaga kerja muda; karena lelaki yang baru menikah biasanya di-

minta tinggal dan bekerja di rumah keluarga besar pihak mertua selama 

beberapa tahun pertama pernikahan.

Tidak seperti perkebunan di Jawa yang umumnya mengandalkan 

buruh dari desa-desa sekitar, perkebunan di Sumatra harus mendatang-

kan ratusan ribu kuli dari luar (awalnya dari Tiongkok selatan dan 

kemudian dari Jawa), menyediakan tempat tinggal berupa tangsi dan 

memberi makan, serta mengikat mereka dengan kontrak kerja (inden-

ture)
5
. Di bawah skema “kuli kontrak”, pekerja diikat dengan ketentu-

an ketat, termasuk sanksi keras. Kuli yang ketahuan melarikan diri atau 

menolak bekerja bisa dihukum penjara, dikenai denda, dan/atau dipak-

sa memperpanjang kontrak. Perusahaan perkebunan awalnya lebih suka 

kuli dari Tionghoa karena dianggap rajin dan terampil, tetapi ong-

kosnya terlalu mahal. Memasuki abad XX, pencari kuli bergeser ke pe-

desaan Jawa. Agen-agen penyalur tenaga kerja pun bermunculan di Ja-

wa; mereka menjanjikan pengiriman “wanita dan pria muda yang sehat 

dan kuat” dengan ongkos murah, “menjelajahi pedesaan Jawa, memikat 

para pemuda, si miskin, dan bahkan petani pemilik tanah, dengan ce-

rita emas, tanah, dan upah besar. Banyak calon kuli yang tergiur de-

ngan uang muka “cuma-cuma”, dan mereka baru menyadari belakang-

an bahwa uang muka itu harus dikembalikan melalui potongan upah 

bulanan” (Stoler 1985: 29). Kuli perempuan, yang jumlahnya sekitar 10 

persen dari seluruh tenaga kerja, mendapat upah hanya setengah dari 

upah lelaki, dan karenanya kerap dipaksa menjadi pelacur bagi para kuli 

lelaki yang jumlahnya jauh lebih banyak. Mereka dimanfaatkan sebagai 

“umpan untuk memikat lelaki yang direkrut ke perkebunan di Deli dan 

penghiburan buat para lelaki itu agar betah di perkebunan” (Stoler 1985: 

32).

Meski berbagai taktik digunakan untuk menjebak kuli kontrak da-

lam jeratan utang dan membujuk mereka untuk memperpanjang kon-
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trak tiga tahunan, ribuan kuli tetap kembali ke Jawa saban tahunnya. 

Pada 1911, undang-undang baru mulai menghapus sistem kontrak in-

denture serta berbagai hukuman pidana, sehingga para kuli tidak bisa lagi 

dipaksa agar bertahan di perkebunan. Selama beberapa dekade terakhir 

kekuasaan kolonial, sasaran perekrutan tenaga kerja bergeser ke keluar-

ga muda—tujuannya demi membangun angkatan kerja yang mampu 

mereproduksi diri mereka sendiri.

Di Jawa awal abad XX, anak-anak dan pemuda desa banyak terjun ke 

pekerjaan di pertanian kecil, perkebunan, dan nonpertanian. Di indus-

tri kecil dan kerajinan pedesaan, penghasilan yang sangat rendah, jauh 

di bawah upah memburuh tani, mengisyaratkan bahwa semua anggo-

ta keluarga harus membanting tulang demi mencukupi kebutuhan ke-

luarga untuk bertahan hidup. Misalnya, industri topi pandan (anyaman 

tangan) di Tangerang, Jawa Barat, yang menghasilkan sekitar sepuluh ju-

ta topi setiap tahun untuk diekspor, mengandalkan buruh dari keluar-

ga petani miskin dan tunakisma di desa-desa sekitar: “Di rumah tangga 

yang tidak memiliki sumber nafkah lain selain menganyam topi, semua 

anggotanya, termasuk anak-anak yang masih sangat kecil dan belum 

lepas dari pengasuhan ibu mereka, harus membantu anggota keluarga 

lain yang sudah bekerja bak budak demi bisa makan sehari-hari” (Pleyte 

1911: 59).

Pada tahun-tahun awal abad XX, kesempatan pendidikan bagi bumi-

putra masih sangat terbatas. Hanya satu dari dua ratus anak Jawa yang 

bisa duduk di bangku sekolah apa pun. Dengan dimulainya “politik etis” 

pada 1901 dan dibangunnya sekolah-sekolah desa sejak 1907, sebagian 

anak desa mulai punya prospek pendidikan. Namun, hingga sensus pen-

duduk 1930, hanya sekitar sepertiga anak-anak Jawa yang bersekolah, 

itu pun hanya selama tiga tahun dengan waktu belajar dua setengah jam 

setiap harinya. Di Sumatra, perusahaan perkebunan berupaya, meski ha-

nya setengah hati, membangun sekolah untuk anak-anak kuli, tetapi 

anak-anak lelaki yang sempat belajar membaca dan menulis kerap me-
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milih meninggalkan perkebunan dan mencari berbagai pekerjaan lain, 

terutama kantoran, di tempat-tempat lain.

Setelah ILO mengeluarkan ketetapan/konvensi pertama tentang 

“pekerja anak” pada 1919,
6
 pemerintah Belanda, sebagai anggota Liga 

Bangsa-Bangsa, menyadari kewajibannya untuk menerapkan konvensi 

ini di tanah jajahannya. Pada 1925, Volksraad
7
 mengesahkan ordonansi 

yang mengatur pekerja anak serta ketentuan kerja malam bagi perem-

puan di pabrik. Namun, pengendalian—khususnya larangan—pekerja 

anak tidak serta-merta menjauhkan mereka dari dunia kerja. Pada 1928, 

setelah mengunjungi beberapa desa petani tembakau, Kontrolir Tenaga 

Kerja Raden Iskandar menyimpulkan, meski anak-anak dilarang beker-

ja di gudang tembakau, bukan berarti mereka akan menganggur.

Anak-anak bisa momong adik-adik saat ibu mereka bekerja, karena 

kalau tidak begitu, ibu mereka harus membayar orang untuk mo-

mong; anak-anak perempuan bisa menanak nasi dan memasak sa-

yur, membersihkan rumah dan halaman, membawa makanan untuk 

orang tua [di ladang], mencari kayu bakar (kalau tidak, mereka ha-

rus beli), meramban sayuran untuk dimasak; anak-anak lelaki meng-

angon hewan atau bebek, mengarit untuk pakan ternak, memban-

tu ayah di semua tahap budidaya padi dan tembakau; banyak anak 

bisa mendapatkan uang dengan berjualan jajanan, menjadi pelayan 

di warung, atau menjadi pelayan di rumah tetangga. (dalam de Kat 

Angelino 1929: 140)

Pengamatan ini mencerminkan stereotipe menarik atas pembagian 

peran berdasarkan gender di kalangan muda, sekaligus menegaskan bah-

wa peraturan kolonial tentang pekerja anak bukan dimaksudkan untuk 

menghindarkan mereka dari dunia kerja, atau dari produksi pertanian, 

atau bahkan dari mencari uang, dan tentunya bukan untuk memak-

sa mereka bersekolah—satu poin yang hampir tidak disinggung dalam 
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laporan de Kat Angelino—melainkan untuk menjauhkan mereka dari 

pekerjaan sektor formal dan pabrik-pabrik besar pengolahan hasil bumi.

transformasi sosialis serta pascasosialis:
tiongkok & uni soviet

Pada abad XX, Rusia, Tiongkok, dan berbagai negara lain mengalami 

revolusi sosialis yang membawa perubahan mendasar dalam berbagai as-

pek kehidupan, termasuk struktur akses atas sumberdaya agraria serta 

penghidupan, rezim tenaga kerja, dan hubungan antargenerasi.
8
 Sebe-

lum mengalami revolusi, struktur agraria di Rusia (sebelum Perang 

Dunia I) dan Tiongkok (sebelum Perang Dunia II) memiliki banyak ke-

samaan dengan struktur agraria pedesaan miskin di Eropa dan Asia la-

innya. Sebagian besar penduduk hidup dari pertanian dalam masyarakat 

tani yang terpilah menjadi petani besar dan kecil (baik sebagai pemilik 

atau penggarap tanah) serta buruh tunakisma. Anak-anak dan pemu-

da tumbuh dalam rumah tangga patriarkis, di mana kerja mereka me-

mainkan peran penting bagi rumah tangga untuk bertahan hidup atau 

menggapai kemakmuran (sebagaimana akan kita lihat dalam modelnya 

Chayanov tentang daur perkembangan rumah tangga tani di Rusia, yang 

dibahas lebih rinci di Bab 3).

Menjelang akhir abad XIX, banyak pemuda desa Rusia mulai me-

masuki kerja migran. Ribuan lelaki muda meninggalkan kampung ha-

laman dalam waktu cukup lama untuk bekerja, fenomena yang diikuti 

kalangan perempuan muda pada awal abad XX. Persinggungan mere-

ka dengan pekerjaan pabrik dan kehidupan perkotaan telah mengu-

bah mereka menjadi lebih percaya diri ketika pulang kampung untuk 

menghadiri festival musim dingin. Festival ini “mencerminkan sekaligus 

mempertanyakan (pada penghujung abad) perbedaan sosial, kekayaan, 

dan status di masyarakat desa,” sebagaimana bisa dirasakan melalui “lagu-

lagu satir, yang banyak diciptakan oleh perempuan muda dari kalang-

an kaum tani, yang menyindir kondisi ekonomi desa, korupsi pejabat 
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setempat, kulaki (kaum kaya), dan khususnya khutorianine, petani yang 

terus memperluas tanahnya dan memilih keluar dari komune seiring re-

forma agraria Stolypin pada 1905–1906” (Frank 1991: 716–718).

Di Tiongkok akhir 1920-an, saat perang saudara berkecamuk, ke-

las pekerja tunakisma tidak begitu banyak, begitu pula kelas tuan ta-

nah besar. Sebagian besar penduduk pedesaan ialah kelas kaum tani 

yang terdiferensiasi; mereka umumnya menggarap lahan sempit, sekitar 

separuhnya memiliki lahan sendiri, sementara sisanya menjadi penyewa 

atau setengah pemilik/setengah penyewa di lahan milik tuan tanah ke-

cil setempat atau absente. Baik di Rusia maupun di Tiongkok, luas tanah 

garapan berbanding lurus dengan besaran keluarga, seperti ditemukan di 

banyak tempat lainnya (dirinci di Bab 3). Perhatikan hasil survei di Ting 

Hsien pada 1920-an, yang mengelompokkan rumah tangga ke dalam ti-

ga kategori berdasarkan luas tanah garapan (Tabel 2.1).

tabel 2.1

Luas Lahan dan Besaran Keluarga,

Ting Hsien, akhir 1920-an

luasan lahan persentase

rumah tangga

rata-rata besaran 

rumah tangga

Di bawah 10 mu 33,7 4,7

10–29 mu 32,4 6,4

30 mu dan di atasnya 33,7 9,6

Rata-rata 6,9

Catatan: 1 mu dalam satuan Peking = sekitar 600 meter persegi (0,06 hektar),

atau 0,15 ekar.

Sumber: Tawney (1966 [1932]: 72n1).

Hampir dua pertiga rumah tangga petani tergolong keluarga besar, 

yang mencakup anggota selain keluarga inti (suami-istri-anak). Dalam 

masyarakat patrilineal ini, perempuan tidak mewarisi tanah, sementara 
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lelaki muda yang sudah menikah umumnya bertahan dalam rumah tang-

ga tiga generasi (Buck 1930: Bab 9). Tanah keluarga tetap dikuasai si 

patriark selagi dia masih hidup, sementara anak-anak yang sudah dewa-

sa tidak punya wewenang penting di keluarga, sekalipun sudah menikah; 

mereka tetap menjadi bawahan orang tua (untuk perempuan, menjadi 

bawahan mertua), khususnya ayah, sampai si patriark mati atau terlalu 

lemah sehingga harus menyerahkan kekuasaannya (Naftali 2016: 23–24).

Baik di Rusia setelah 1918 maupun di Tiongkok setelah 1949, rezim 

baru revolusioner segera memperhatikan pendidikan serta cara-cara baru 

reproduksi generasi muda. Di Rusia, rezim yang baru terbentuk mem-

bangun sekolah-sekolah baru serta menyelenggarakan program kesehat-

an anak, menghapus hukuman fisik, dan melarang anak di bawah 14 

tahun bekerja. Ideologi komunis berpendirian bahwa permasalahan se-

putar kanak-kanak dan kepemudaan terjadi karena cacatnya penataan 

masyarakat, kemiskinan, dan ketimpangan kelas, dan bahwa negara ha-

rus berperan aktif dalam mengasuh generasi baru. Kurikulum sekolah 

pun memasukkan bekerja di kebun, bengkel, atau pabrik milik sekolah 

sebagai bagian dari pembelajaran.

Sekolah menyelenggarakan kegiatan-kegiatan produktif … dan ke-

lompok pemuda mengerahkan anak-anak untuk memanen gandum, 

membantu merawat veteran, membuat mainan, dan seabrek kegiatan 

lain. Tujuannya ialah membantu negara—bukan ekonomi keluarga—

tanpa mengganggu tujuan utama pendidikan dasar, sambil mengajari 

anak-anak tentang keterampilan yang berguna maupun kemuliaan 

bekerja itu sendiri. (Stearns 2006: 87)

Seperti di negara-negara sosialis lainnya, di Rusia, pengerahan pe-

kerja anak dan pemuda ke dalam kerja produktif dipandang sebagai ba-

gian dari pendidikan, bukan sebagai penentangan terhadap pendidikan 

itu sendiri. Pandangan ini—yang didukung kuat oleh penelitian ma-

sa kini—bertentangan tidak hanya dengan larangan pekerja anak yang 
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ditetapkan dalam Konvensi ILO No. 5 tentang Usia Minimum untuk 

Diperbolehkan Bekerja, tetapi juga dengan kampanye para aktivis ber-

slogan “bebaskan anak dari kerja” (Bourdillon et al. 2010).

Dalam proyek Bolshevik, “kaum muda harus dijadikan komunis di 

seluruh aspek kehidupan sehari-hari—bekerja, mengisi waktu luang, 

hubungan gender, hingga kehidupan keluarga,” tetapi cita-cita ini ma-

sih sangat jauh dengan kenyataan kaum muda (Gorsuch 2000: 1–2). 

Komsomol (Liga Pemuda Komunis), yang dibentuk pada 1918, punya 

anggota dua kali lipat dari jumlah anggota Partai Komunis pada akhir 

1920-an. Pada 1926, hampir 60 persen anggotaannya diisi pemuda tani, 

dan sebagian pimpinan Komsomol perkotaan mengkhawatirkan perlu-

asan anggota untuk merangkul pemuda tani maupun pekerja. Meski be-

gitu, dari seluruh pemuda tani, hanya 6 persen yang bergabung Kom-

somol, sementara separuh lebih dari keseluruhan pemuda kelas-pekerja 

menjadi anggotanya, mengingat jumlah absolut kaum tani jauh lebih 

besar dibandingkan kelas-pekerja (Gorsuch 2000: 42–48).

Memang ada perubahan hukum dan retorika seputar kesetaraan gen-

der dalam perekonomian, perkawinan, serta hak-hak sipil, tetapi budaya 

pembedaan berbasis gender saat itu masih bercokol, sehingga meng-

hambat partisipasi aktif perempuan muda dalam kegiatan Komsomol. 

Sebagian orang tua, khususnya kalangan kaum tani, melarang anak pe-

rempuan mereka bergabung Komsomol karena dianggap menjauhkan 

anak perempuan dari kendali orang tua (Gorsuch 2000: 97–98). Fedor 

Belov, yang berusia 13 tahun saat kelaparan massal pascakolektivisasi se-

lama 1932–1933, memberi pandangan sekilas seputar perubahan kon-

disi di sebuah kolkhoz (komune Soviet) yang cukup berhasil di Ukraina 

Barat (Kotak 2.1).
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kotak 2.1

Sebuah Komune di Ukraina Barat

Sebelum revolusi 1918, desa ini dikangkangi oleh seorang tuan 

tanah yang memiliki 10.000 hektar tanah pertanian, 2.000 hek-

tar hutan, 300 lembu, 200 kuda, lebih dari 100 sapi, sebuah pab-

rik batu bata, satu pabrik kayu, dan beberapa kilang gandum. 

Setelah kecamuk selama 1914–1918, revolusi Oktober berikut 

perang sipil yang menyertainya, tanah-tanah itu diredistribusi; 

masing-masing rumah tangga mendapatkan rata-rata 6–7 hektar. 

Setelah itu, kehidupan jadi lebih baik selama beberapa tahun; 

rumah tangga menghasilkan surplus gandum, dan kaum tani bisa 

mengembangkan usaha taninya dengan bangunan baru, peralat-

an pertanian, serta menambah sejumlah sapi, kuda, sarang lebah, 

kincir air, dan kincir angin. Sejak 1928, Dewan Rakyat Miskin dan 

anggota Komsomol memulai proses “dekulakisasi”—pengusiran 

petani kaya dan pembagian tanah, harta, serta timbunan gandum 

mereka kepada komune—di mana para ayah dan anak-anak le-

laki kerap bergabung dalam satu barisan aksi. Usaha tani kolektif 

pertama dibangun, dan saat kelaparan parah melanda, mayoritas 

kaum tani sudah menjadi anggota kolektif.

Di dalam kolektif, sebagian besar usaha tani dikelola dan di-

kerjakan secara bersama, tetapi masing-masing rumah tangga ta-

ni juga masih menguasai seekor kuda, sepetak tanah kecil, dan 

bisa juga beberapa hewan ternak. Sebagian penghasilan mereka 

bersumber dari tanah milik sendiri, dan sebagiannya dari kerja 

wajib di kolkhoz. Tiap orang dewasa dari usia 17 tahun diminta 

bekerja untuk kolektif selama 130 hari dalam setahun, semen-

tara anak-anak berusia 12–16 tahun selama 50 hari. Kolkhoz juga 

harus menyediakan pekerja muda bugar dalam jumlah tertentu 
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untuk industri, juga sejumlah anak lelaki maupun perempuan 

untuk dididik di Tempat Latihan Pabrik (FZO) dan Sekolah Ke-

juruan (RU). Nasib rumah tangga—apakah akan makmur atau 

jatuh miskin—bergantung pada ketersediaan tenaga kerja muda 

bugar di rumah tangga itu sendiri, baik untuk memenuhi kewaji-

ban kerja di komune maupun untuk bekerja di lahan dan ternak 

milik keluarga. Karena sepertiga anak lelaki dan dua pertiga anak 

perempuan berusia 10–16 tahun pada pergi bersekolah, banyak 

rumah tangga mengalami kekurangan tenaga kerja. Pada tahun-

tahun pemulihan setelah kelaparan, sebuah rumah tangga terbi-

lang “tangguh” kalau memiliki setidaknya dua anggota yang bugar, 

seekor sapi, satu atau dua ekor babi, 15–20 ekor ayam, beberapa 

kawanan lebah, dan sepetak kebun pekarangan seluas setengah 

hektar lebih sedikit. Rumah tangga ini bisa menjual sebagian ha-

sil panennya di pasar, dan bahkan bisa membeli barang-barang 

mewah seperti radio, sepeda, atau gramofon. Sebaliknya, sebuah 

rumah tangga “di bawah rata-rata” biasanya tidak punya seorang 

pun lelaki dewasa atau muda bugar, dan hanya memiliki sepetak 

kecil kebun pekarangan di samping rumah serta beberapa ekor 

ayam saja. Seorang perempuan anggota rumah tangga semacam 

ini bilang kepada Belov:

Jadi, kalau kau ingin tahu bagaimana aku hidup, lihat saja 

diriku beserta empat anakku, maka semuanya akan tampak 

jelas. Suamiku mati saat perang. Saat itu aku punya seorang 

anak lelaki yang baru saja mulai bisa membantuku; mereka 

telah merenggutnya untuk dibawa ke Sekolah Bengkel Pab-

rik dan meninggalkanku bersama empat mulut yang harus 

diberi makan, empat anak yang harus diberi pakaian dan di-
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sekolahkan. … Kemarin serombongan komite datang ke ru-

mah untuk menarik pajak. … Aku bilang ke mereka untuk 

membawa saja anak-anakku, alih-alih pajak, tetapi mereka 

menolaknya. (Belov 1956: 178) 

Setelah 1949, rezim baru Tiongkok bertekad untuk membangun se-

buah masyarakat yang berbeda, tidak seperti model Barat maupun tra-

disi Konfusius. Kendali patriarkis serta budaya patuh kepada orang tua 

dianggap sebagai sumber banyak masalah sosial. Bahkan, pada 1930-an, 

di daerah-daerah yang dikuasai Partai Komunis Tiongkok, undang-un-

dang pertanahan dan pernikahan diberlakukan untuk memberi perem-

puan miskin kemandirian ekonomi, hak-hak setara atas tanah, dan kebe-

basan memilih pasangan.

Reforma pertanahan pada akhir 1940-an dan awal 1950-an mem-

bagikan sertifikat tanah kepada perempuan dan laki-laki, sementara pe-

rempuan muda berperan aktif mengampanyekan program ini. Namun, 

sertifikat atas nama perempuan kerap diserahkan ke lelaki kepala keluar-

ga. “Karena itu, kebijakan mendasar tentang gender dan tanah umumnya 

tidak terlaksana, atau terlaksana sebagian tanpa mengganggu hubungan 

hierarkis di rumah tangga” (Jacobs 2010: 84–85). Pola bertempat tinggal 

tetap patrilokal
9
, dan perempuan terjun dalam tim-tim produksi sete-

lah menikah. Di bawah kolektivisasi (1952–1978), penghasilan seseorang 

ditentukan berdasarkan dua hal sekaligus, yakni poin-kerja yang mere-

ka peroleh masing-masing dan keseluruhan hasil produksi-bersama. Na-

mun, berbagai kajian menyimpulkan bahwa perempuan memperoleh 

penghasilan 20–30 persen lebih sedikit dibandingkan laki-laki, akibat 

penilaian berdasarkan gender untuk beragam kerja. Meski ketimpangan 

terus berlanjut, sistem poin-kerja memberi beberapa keuntungan bagi 

perempuan pekerja baik dewasa maupun remaja, serta membuat sum-

bangan kerja mereka lebih tampak (Jacobs 2010: 91).
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Program pendidikan sangat menekankan agar pengaruh keluarga me-

mudar. Negara menjalankan proyek besar-besaran penyediaan sekolah 

(termasuk pendidikan anak usia dini dan taman kanak-kanak), dan juga 

pengerahan kelompok pemuda sebagai sumber penting pasokan tenaga 

kerja baik untuk pertanian serta usaha-usaha kolektif lainnya maupun 

untuk kerja-kerja politik (Stearns 2006: 89–90). Namun, selama Revo-

lusi Kebudayaan akhir 1960-an, pendidikan pada jenjang menengah dan 

tinggi benar-benar terganggu (Zhou dan Hou 1999: 12–16).

Baik di Rusia maupun di Tiongkok, reformasi dan kebijakan sosia-

lis berhasil melemahkan struktur patriarkis di masyarakat pedesaan, sela-

in menyediakan pendidikan, layanan kesehatan, dan pekerjaan bagi ge-

nerasi muda. Di sekolah, anak-anak memadukan belajar-sambil-bekerja, 

dalam bentuk-bentuk kerja yang bersifat kolektif. Meski pertanian ko-

lektif sangat tidak efisien dan mengakibatkan kelaparan di kedua negara 

ini, kolektivisasi tanah berhasil memecahkan kelangsungan ketimpangan 

antargenerasi yang dilanggengkan pewarisan tanah.

Dalam tiga dekade terakhir, Rusia, Tiongkok, dan negara-negara be-

kas sosialis lainnya telah menempuh jalur pascasosialis yang berlainan. 

Di Tiongkok dan Vietnam, misalnya, peralihan pertanian dari kolektif 

ke sistem berbasis rumah tangga, dengan penguasaan tanah berdasarkan 

kepemilikan kolektif dan hak pakai perseorangan yang digilir secara 

berkala, telah menghasilkan masyarakat tani yang cukup egaliter. Tiap 

anggota rumah tangga diberi alokasi tanah, yang kemudian digabung 

menjadi bagian rumah tangganya. Alokasi ini disesuaikan-ulang setiap 

beberapa tahun guna menjaga keberlanjutan penguasaan tanah secara 

adil dan merata. Namun, di Tiongkok, dengan diberlakukannya Un-

dang-Undang Administrasi Pertanahan pada 1998, masa berlaku hak 

pakai diperpanjang dari lima belas menjadi tiga puluh tahun; walau-

pun diberlakukan tanpa mempertimbangkan hubungan gender, keka-

kuan baru ini justru merugikan perempuan dan meningkatkan jumlah 

perempuan tunakisma, khususnya di kalangan muda yang baru menikah 
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dan pindah ke desa suami sehingga sering kali harus menunggu puluh-

an tahun untuk mendapatkan jatah tanah (Jacobs 2010: 94, 101).

Sebagaimana akan dibahas di Bab 3, desa-desa dan rumah tangga di 

pedesaan Tiongkok tampaknya mengarah pada kondisi “bolong” kare-

na para perempuan dan lelaki muda dewasa berbondong-bondong ber-

migrasi ke kota, meninggalkan rumah-tangga yang hanya berisi dua 

generasi yaitu eyang dan cucu di desa. Perubahan bentuk-bentuk ke-

luarga—meningkatnya jumlah rumah tangga keluarga inti dan rumah 

tangga “bolong”—telah memengaruhi relasi kewenangan antara anak, 

orang tua, dan tetua. Sebagaimana dicatat Susie Jacobs (2010: 99):

Wewenang ayah atas anak lelaki makin melemah … akibat pembe-

lahan rumah tangga. [Hubungan hierarkis antara ibu mertua dan 

menantu perempuan] masih terasa, tetapi watak hubungan ini ber-

lainan dalam berbagai situasi keluarga inti. Menantu perempuan te-

tap diharapkan membantu pekerjaan ibu mertua, tetapi hubungan 

mereka kini lebih bersifat timbal balik, dan ibu mertua juga bisa 

diminta membantu. Bantuan utama yang diberikan biasanya seputar 

pengasuhan anak, meski terkadang bisa juga untuk kerja-kerja lain 

seperti menanam. 

Sebaliknya, di banyak daerah Rusia, pertanian skala kecil tidak men-

jadi bentuk utama produksi pertanian. Janji transformasi ekonomi yang 

pesat serta penciptaan “kapitalisme rakyat” melalui privatisasi ternya-

ta ilusi belaka. Meski tatanan hukum bekas usaha-usaha kolektif telah 

berubah, pertanian skala besar masih tetap lazim (Vorbrugg 2019: 7). 

Lama setelah pembubaran kolektivisasi, “pertanian masih didominasi pa-

ra penerus partikelir dari kolkhoz dan sovkhoz. Usaha-usaha pertanian 

besar ini … menguasai sebagian besar tanah dan menjadi produsen ko-

mersial utama” (Visser 2010: 277). Banyak perusahaan pertanian terbesar 

awalnya merupakan perusahaan pengolahan makanan atau perdagangan; 



pertanian dan masalah generasi

52

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

perusahaan-perusahaan ini kemudian membeli tanah dan aset lain da-

ri bekas usaha kolektif yang bangkrut, demi mengamankan basis pa-

sokan mereka (Vorbrugg 2019). Pada awal 2000-an, panenan pertanian 

kecil hanya menyumbang kurang dari 5 persen dari seluruh produksi 

pertanian. Kebijakan agraria lebih difokuskan pada pertanian korporat 

skala besar, dan diperkirakan “pemusatan kepemilikan properti di ta-

ngan kaum elite tak mungkin … bakal segera melemah” (Visser 2010: 

287). Para penggarap petak-petak tanah berbasis rumah tangga berlanjut 

dalam hubungan simbiosis yang dipaksakan dengan perusahaan pertani-

an besar; pekerjaan berupah murah di perusahaan besar tetap dilakoni de-

mi memperoleh subsidi input serta berbagai layanan sosial (Visser 2010: 

282–283). Keluhan mereka terhadap pertanian korporat skala besar uta-

manya menyangkut beberapa hal, yakni kegagalan perusahaan memenuhi 

janji untuk memperbaiki kondisi sosial-ekonomi, menurunnya nilai aset 

dan tenaga kerja pertanian, dan rusaknya kondisi kelembagaan serta in-

frastruktur untuk membangkitkan pertanian (Vorbrugg 2019). Kondisi 

pedesaan yang terpuruk ini, ditambah meningkatnya konsumerisme, te-

lah mendorong migrasi besar-besaran pemuda desa untuk mencari pe-

kerjaan dan kehidupan yang lebih baik di perkotaan.

Bagi banyak pemuda, merantau ke kota menjadi pilihan menarik, te-

tapi tidak selalu mudah diwujudkan, khususnya bagi mereka yang ha-

rus tinggal karena terikat dengan kampung halaman beserta orang-

orangnya, tanggung jawab pada orang tua, atau minimnya peluang 

di tempat lain. … Pertanian mitra perusahaan, dukungan perusaha-

an, dan tanah sewaan bisa menjadi sumber penghidupan minimum 

untuk ekonomi beranggaran rendah, tetapi bukan di kota. Tidak ja-

rang, mereka yang gagal mapan di kota akhirnya kembali ke desa. 

Singkatnya, orang-orang tidak mudah lepas begitu saja dari pertani-

an serta ekonomi-politik pedesaan yang nisbi merugikan, hanya de-

ngan meninggalkan desa. (Vorbrugg 2019: 10)
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Hal ini menunjukkan bahwa tanah di desa serta ikatan keluarga tetap 

penting bagi generasi muda, sekalipun kehidupan pedesaan mengalami 

kemunduran; setidaknya desa tetap bisa menjadi tempat bersandar ke-

tika tidak ada pilihan lain.

Perubahan pesat di negara-negara yang mengalami transformasi so-

sialis, serta pembalikan sebagiannya selama transisi pascasosialis, menun-

jukkan betapa pentingnya kebijakan negara dan kekuatan ekonomi serta 

politik yang lebih besar dalam membentuk perjalanan hidup generasi 

muda dan hubungan antargenerasi.

perampasan tanah & pertanian korporat

Dari penganugerahan tanah secara besar-besaran di Mesir kuno dan Ke-

kaisaran Romawi hingga pemagaran tanah komunal (enclosure) di Eropa, 

perkebunan kolonial, dan yang terbaru perampasan tanah oleh korpora-

si, rezim-rezim yang berkuasa sering kali membiarkan, mendukung, atau 

bahkan melakukan sendiri penggusuran petani kecil dan orang-orang 

yang hidup dari hutan. Semua ini memunculkan penguasaan tanah ska-

la besar yang dikerjakan oleh budak atau hamba suruhan pada era pra-

kapitalis dan oleh buruh upahan atau petani kontrak di bawah sistem 

kapitalisme. Karl Marx, yang menulis tentang pemagaran/pengaveling-

an tanah komunal di Inggris, mencatat bahwa “perampasan tanah secara 

besar-besaran
10

 … merupakan langkah awal untuk menciptakan ruang 

bagi pertanian besar-besaran. Karena itu, proses subversi pertanian ini 

akan mengemuka sebagai revolusi politik” (1977 [1867]: 470).

Penggusuran tanah petani kecil untuk pertanian, perkebunan, atau 

padang penggembalaan berskala besar ada kalanya menyisihkan jatah 

lahan sempit bagi petani kecil, tetapi umumnya tidak cukup untuk se-

kadar bertahan hidup. Perampasan ini tentunya juga tidak memberi 

bekal sumberdaya agraria bagi generasi mendatang, memaksa mereka 

yang tergusur, terutama generasi muda, ke dalam kerja upahan, baik di 

daerah setempat atau dengan migrasi massal. Proses inilah yang disebut 

“akumulasi primitif ”, di mana bangunan sosial nonkapitalistis diubah 
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menjadi kapitalistis melalui pemisahan pekerja dari akses langsung atas 

sarana produksi serta berubahnya tanah menjadi milik pribadi dan ka-

pital.

Beberapa penelitian tentang dimensi gender dalam pengambilalihan 

tanah skala besar sudah bermunculan dalam beberapa tahun belakang-

an,
11

 tetapi jumlahnya terbilang jauh lebih sedikit dibanding penelitian 

tentang aspek-aspek lain dalam perampasan tanah. Yang lebih sedikit la-

gi diperhatikan—baik oleh peneliti maupun aktivis—terkait pengalam-

an masyarakat pedesaan dengan penggusuran dan pertanian korporat ia-

lah perbedaan dan tegangan antargenerasi.
12

 Mari kita telaah satu kasus 

masa lalu dan satu kasus masa kini: pembukaan lahan besar-besaran di 

dataran tinggi Skotlandia dan perampasan tanah untuk perluasan per-

kebunan sawit di Indonesia.

Pemagaran Tanah Komunal di Eropa:
Kasus Dataran Tinggi Skotlandia

Di Eropa akhir Abad Pertengahan, sekitar akhir abad XV dan awal abad 

XVI, berlangsung babak awal penindasan terhadap hak-hak purba ka-

um tani atas penggunaan dan penguasaan tanah bersama. Ketika men-

capai puncaknya pada abad XV, XVIII, dan awal abad XIX, “pemagar-

an” ini dibarengi dengan penghapusan hak-hak kaum tani atas padang 

penggembalaan bersama serta hak-hak kolektif lainnya; sebagai ganti-

nya, dimapankanlah hak untuk mematok dan menggarap tanah (dengan 

disewakan atau buruh upahan), sehingga pemilikan tanah pribadi me-

ningkat drastis (Mazoyer dan Roudart 2012: 337).

Pemagaran tanah dan penggusuran di Skotlandia pada abad XVIII 

dan awal XIX menjadi satu contoh nyata tentang tahap akhir proses ini. 

Di dataran tinggi dan pulau-pulau Skotlandia, terdapat banyak sekali 

crofter atau penyewa-penggarap tanah-tanah sempit yang bahkan tidak 

cukup untuk memenuhi kebutuhan dasar hidup mereka. Mereka me-

nyewa kepada petani-penyewa lebih besar dan lebih makmur. Para pe-

tani kecil yang miskin ini ialah korban penggusuran sebelumnya, di 
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mana para tuan tanah telah menghapuskan akses bersama atas padang 

penggembalaan dan tanah-tanah subur; dalam banyak kasus, mereka ju-

ga memaksa petani di pedalaman untuk beralih menjadi crofter di daerah 

pesisir, menggantikan tanah pertanian para petani itu dengan peternak-

an atau penggembalaan sapi atau domba yang dikelola secara ekstensif, 

atau taman luas yang dipenuhi rusa sebagai medan berburu bagi kaum 

elite bangsawan atau kapitalis.

Penggusuran yang mencapai puncaknya pada 1820-an ini me-

ninggalkan banyak crofter berusia tua yang tidak bisa berbuat banyak 

menghadapi hantaman bertubi-tubi terhadap tanah dan sumber-sumber 

penghidupan mereka, tetapi tetap bertahan atau memang tidak mampu 

hengkang. Namun, generasi muda tidak mau menyerah dengan kondisi 

serbasusah ini; mereka pun terdorong—dan kadang terpaksa—mencari 

kerja di perkotaan di bagian selatan Skotlandia atau Amerika Utara. Dan 

di akhir kisah perampasan ini, para crofter serta-merta diusir dari rumah 

dan tanah mereka, yang kemudian dijadikan padang penggembalaan 

(Davidson 2004; Devine 2006).

Pada 1883, Komisi Napier ditugaskan oleh parlamen Inggris un-

tuk menyelidiki kondisi para crofter di dataran tinggi dan pulau-pulau 

Skotlandia. Penyelidikan ini menghasilkan lebih dari 3.300 halaman 

catatan verbatim berisi testimoni berbagai pelaku dan pengamat, baik 

itu tuan tanah, petani penyewa tanah luas, pendeta dan guru sekolah, 

serta para petani miskin dan buruh tunakisma. Seorang petani berusia 

73 tahun, Duncan McDonald dari Argyll, di dataran tinggi Skotlandia, 

mengingat kisah perampasan dan pengusiran besar-besaran yang di-

alami komunitasnya, yang hanya menyisakan segelintir penggembala dan 

seorang manajer lahan:

Saat saya masih muda, ada seorang tuan tanah yang selalu disanjung 

karena sikapnya [sangat baik] kepada penyewa maupun orang mis-

kin. Ketika lelaki ini mati, tanahnya dibeli oleh tuan tanah lain yang 

berjanji akan bersikap baik, tapi ternyata dia bersikap baik sebentar 
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saja. Pertama-tama dia merampas tanah gambut kami. Lantas, se-

pertinya dia berniat menempatkan hewan ternak miliknya sendiri di 

seluruh bentang tanah … yang dulunya dihuni 400 atau 500 jiwa; 

dan kini hanya tinggal tiga penggembala dan seorang manajer. … 

Dia mengusir kami satu per satu, dan dia sendiri yang mengumpul-

kan ternak yang ditempatkan di tiap tanah yang dikosongkan. … 

Ketika seluruh tanah dipenuhi rumput alih-alih tanaman budidaya, 

dia kemudian menjadikannya tempat ternak, dan sejak itu semua 

orang pergi. Mereka yang punya sarana untuk ke Amerika, pergilah 

ke Amerika, dan sebagian lain pergi ke kota-kota besar. Mereka yang 

paling fakir menjadi buruh tuan tanah itu dengan upah 1 shilling per 

hari untuk laki-laki, dan 6 penny untuk perempuan.
13

 … Jika mere-

ka menolak bekerja dengan ketentuan ini, lelaki itu mengancam akan 

merobohkan rumah mereka. (Wawancara pada 13/8/1883, Komisi 

Napier 1884, Vol. III: 2324–2325) 

Tanah-tanah sempit yang dijatahkan untuk crofter yang masih ber-

tahan sengaja dibuat sempit supaya menghasilkan hanya sebagian sum-

ber penghidupan para penggarapnya, sehingga mereka harus memadu-

kan penggarapan lahan dengan menangkap ikan, mencari rumput laut, 

atau berbagai kerja upahan, agar terhindar dari kemelaratan. Mereka 

kerap ditempatkan di daerah yang tanahnya sangat tandus dan gersang. 

Seperti halnya banyak perampasan tanah di berbagai tempat di dunia 

sekarang ini, masalah utama yang dikeluhkan para petani kecil ini ialah 

merosotnya mutu makanan mereka secara drastis, karena tanah mereka 

tidak bisa lagi memberi mereka makan.

•	 Apakah sekarang terjadi kelangkaan susu yang jauh lebih parah ke-

timbang di masa lalu?

•	 Ya, dan juga kelangkaan mentega. Dibandingkan dulu, kini kami be-

nar-benar kehabisan mentega.
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•	 Apakah Anda terpaksa memberi anak-anak Anda teh sebagai ganti 

susu?

•	 Ya. (John Matheson, petani, usia 68, Isle of Lewis, wawancara 

6/6/1883, Komisi Napier 1884 Vol. II: 976)

Hal lain yang ingin aku sampaikan …. Dulu ayah dan kakekku hi-

dup dengan susu dan mentega, juga daging dan gandum rutin, se-

dangkan aku hidup dari gandum saja, air panas, dan gula. Ayahku 

cuma punya tanah sempit dengan sewa hanya £5, tetapi bukan ha-

nya kami tidak pernah perlu belanja makanan, bahkan kami susah 

untuk menghabiskan hasilnya. (Malcolm McPhail, peladang, 65 ta-

hun, Isle of Lewis, wawancara 6 Juni 1883, Komisi Napier 1884, Vol. 

II: 963)

Tidak ada tanah untuk pasangan pemuda yang ingin menikah, se-

hingga mereka harus hengkang.

Di desa ini banyak sekali lelaki muda, baik yang bujang maupun yang 

sudah menikah, semuanya nelayan dan menjadi cadangan angkatan 

laut, yang terpaksa jadi beban orang tua mereka, karena tidak bisa 

mendapatkan tanah garapan, bahkan sepetak pun untuk bangun ru-

mah. Misalnya, ada seorang suami yang telah membangun sebuah 

gubuk kecil di petak tanah ayahnya; ayahnya langsung diancam oleh 

mandor, jika anaknya tidak segera hengkang maka dia (si ayah) akan 

segera diusir paksa. Ini hanyalah satu contoh dari banyak sekali ka-

sus, dan semua ini gara-gara si mandor yang memagari orang-orang 

dari semua sisi, agar tersedia tanah luas untuk dombanya. (Angus 

Patterson, petani, 58 tahun, Isle of Lewis, wawancara 5/6/1883, 

Komisi Napier 1884, Vol. II: 957)



pertanian dan masalah generasi

58

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

Gender & Generasi dalam Perampasan Tanah Masa Kini:
Perluasan Perkebunan Sawit di Indonesia

Di berbagai belahan dunia, dampak dan respons terhadap pengambil-

alihan tanah oleh perusahaan melibatkan dimensi gender dan genera-

si. Kajian yang tersedia biasanya menunjukkan dampak negatif secara 

umum terhadap perempuan karena ketaksetaraan dan ketimpangan ke-

kuasaan dalam hal akses atas sumberdaya, suara, dan kerentanan lebih 

umum (misalnya, Julia dan White 2012; Tsikata dan Yaro 2014; Levien 

2018). Hal serupa terjadi pada skema pertanian kontrak skala besar, se-

perti perusahaan perkebunan sawit yang meluas di berbagai belahan Asia, 

Afrika, dan Amerika Latin. Misalnya, di Kalimantan Barat, tanah adat (di 

mana perempuan dulunya punya hak guna) pertama-tama diklaim oleh 

negara, lalu diberikan kepada perusahaan perkebunan dan sebagiannya 

dibagikan kepada rumah tangga petani masing-masing seluas 2 hektar 

untuk ditanami sawit dengan skema kontrak; meski tidak ada ketentu-

an resmi tentang siapa yang harus mendapat tanah atau siapa yang harus 

menjadi kepala rumah tangga, kenyataannya hanya lelaki “kepala kelu-

arga” yang terdaftar sebagai penerima tanah (Julia dan White 2012).

Tania Li telah mengkaji dampak perluasan perkebunan sawit di In-

donesia terhadap dinamika penggusuran yang memuat hubungan antar-

generasi serta berjangka panjang dan juga masalah terkait, yaitu terpu-

tusnya peluang untuk mendapatkan pekerjaan yang layak. Li mencatat 

bahwa “pengalaman generasi yang dilahirkan dalam kondisi kelang-

kaan tanah berbeda dengan generasi yang hidup di sekitar perkebun-

an ketika peluang baru mulai terbuka.” Perluasan perkebunan biasanya 

meninggalkan pemilik tanah di tempat mereka, tetapi terdesak ke en-

klave-enklave tempat petani—mirip crofter di Skotlandia—masih bisa 

bercocok tanam walaupun dalam skala yang jauh lebih kecil; tekanan 

yang sebenarnya baru mulai dirasakan satu generasi berikutnya, ketika 

tanah di enklave tidak lagi mencukupi kebutuhan generasi muda (calon) 

petani.
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[Satu] alasan warga desa mau melepaskan tanah terkait erat dengan 

dinamika hubungan antargenerasi. Karena menyadari adanya risiko 

menggusur pemilik tanah adat dan memancing sorotan media, per-

usahaan sawit jarang melakukan penggusuran secara langsung dan 

tidak mengambil alih semua tanah warga. Alih-alih, permukiman 

penduduk “dijadikan enklave”, dibiarkan utuh bersama tanah perta-

nian sempit yang masih tersisa. Tanah ini mungkin masih cukup ba-

gi generasi sekarang untuk terus bertani seperti sebelumnya, atau se-

tidaknya untuk menyadap karet dan memanen buah-buahan, tetapi 

sudah jarang cukup untuk menanam padi ladang. …

Masalah besar baru dirasakan kemudian, ketika enklave-enklave 

itu ternyata terlalu kecil untuk memenuhi kebutuhan generasi be-

rikutnya, sementara tanah hutan di sekitar sudah diduduki perke-

bunan. Pada titik inilah pemilik tanah adat benar-benar merasakan 

“perampasan”, ketika mereka benar-benar tidak punya akses lagi un-

tuk berladang. Seorang tetua di tapak penelitian saya di Kalimantan 

menjelaskan, “ketika perusahaan datang, kami pikir tanah kami se-

luas lautan.” Tetapi perusahaan yang datang makin banyak. Sekarang 

anak dan cucunya tidak punya tanah. Mereka seperti terdampar di 

lautan kelapa sawit tanpa ikut memiliki, juga tidak punya cara untuk 

mendapatkan bagian, karena harga tanah di enklave dan tanah sisa 

yang tidak dijadikan perkebunan sudah jauh di luar jangkauan me-

reka. (Li 2018: 59)

Ketakadilan antargenerasi seolah sudah “terpatri” dalam praktik in-

vestasi besar-besaran di perkebunan sawit sekarang ini. Baik dalam wa-

cana pemerintah maupun aspirasi masyarakat lokal terkandung “optimis-

me kejam” (Berlant 2007) tentang janji-janji kesejahteraan di masa depan 

seperti peningkatan pendapatan petani kecil, infrastruktur, pekerjaan, dan 

pendidikan bagi anak-anak mereka. Namun, semua harapan ini seketika 

sirna karena perusahaan ternyata lebih memilih mempekerjakan orang 

luar di semua lini, kecuali untuk kerja paling kasar dan berupah paling 
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rendah. Keamanan akses tanah dalam jangka panjang sangat tidak pasti, 

terutama karena hak pewarisan tanah untuk generasi berikutnya sudah 

dilepaskan melalui surat perjanjian yang ditandatangani oleh pemilik ta-

nah setempat. Meskipun ada putusan pengadilan yang mengakui hak 

ulayat atas tanah hutan, surat-surat perjanjian itu menyatakan dengan je-

las bahwa tanah yang dilepaskan dan diberi kompensasi itu ialah “tanah 

negara”; artinya, setelah masa konsesi perusahaan berakhir, tanah terse-

but akan kembali menjadi milik negara, tanpa jaminan pengembalian 

hak guna seperti yang mereka punyai sebelumnya (Elmhirst et al. 2018).

Perspektif hubungan generasi membuat makin relevan argumen 

Olivier De Schutter (Pelapor Khusus untuk PBB tentang Hak atas 

Pangan 2008–2014), bahwa pengambilalihan-pelepasan tanah berskala 

besar seharusnya dilihat sebagai “pilihan terakhir dan paling dihindari” 

(De Schutter 2011), karena menutup peluang pertanian kecil, tidak ha-

nya bagi petani generasi sekarang, tetapi juga bagi generasi mendatang 

yang menghadapi keterasingan permanen dari tanah yang mungkin 

ingin mereka garap di masa depan, ketika tidak ada peluang penghi-

dupan di tempat lain (White 2012a). Namun, jika dilihat dari perspektif 

jangka panjang, mungkin kita keliru kalau menganggap gelombang pe-

rampasan dan keterasingan dari tanah yang terjadi saat ini sebagai se-

suatu yang “permanen”. Di hampir semua kasus sejarah penggusuran 

dan pertanian skala besar (terkecuali yang terbaru), rezim-rezim beri-

kutnya memilih pembangunan ekonomi dan perdamaian sosial dengan 

memecah tanah-tanah tersebut untuk mendorong pertanian skala ke-

cil yang lebih efisien (Mazoyer dan Roudart 2012). Karena itu, penting 

bagi penelitian untuk memusatkan perhatian pada gerakan “merebut 

kembali tanah” yang terjadi terdahulu, sekarang, maupun di masa datang 

demi generasi baru petani kecil melalui reforma agraria baik yang di-

perjuangkan masyarakat lokal maupun yang didorong negara (dibahas di 

akhir bab ini).
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komodifikasi & “revolusi hijau”
dalam pertanian skala kecil

Kasar adalah orang terakhir yang saya singgahi dalam perjalanan tu-

run di perbukitan Sulawesi pada 2006. Kondisinya mengenaskan. 

Gubuk bambunya reyot dan terancam ambruk. Anaknya yang ber-

usia sekitar 12 tahun lebih mencemaskan lagi. Bocah itu sangat ku-

rus dan jelas tampak kelelahan menggotong karung-karung berisi 

kapuk yang berat. Pohon kapuk telah ditanam bapaknya di tanah 

gersang dan panas yang dulu biasa ditanami tembakau. “Aku sudah 

coba tanam kakao,” kata Kasar, “tetapi tanah ini tidak bagus untuk 

kakao. Cuma ini kebun yang aku punya. Kapuk tumbuh baik, tapi 

harganya rendah sekali.” Jikapun pohon-pohon kapuk itu ditebang, 

dia tetap tidak punya cukup tanah untuk bisa kembali menanam ta-

naman pangan. Dia juga tidak bisa meminjam tanah untuk ditanami 

tanaman pangan seperti dulu, karena tanah semua orang lain sudah 

penuh ditanami pohon [kakao]. 

Dengan pedih Kasar menyadari bahwa dia tidak punya jalan ke-

luar, jalan kembali, ataupun masa depan buat anak-anaknya. … Saya 

takut anak laki-lakinya yang mengangkut karung kapuk itu tidak bi-

sa bertahan. Rumah mereka berada di kaki bukit, sekitar satu jam 

jalan kaki dari sekolah terdekat di pesisir. Namun tidak seperti ayah-

nya yang mendaki naik turun bukit untuk bersekolah pada 1970-

an, bocah itu sangat malu dengan pakaiannya yang compang-cam-

ping sehingga dia berhenti sekolah saat kelas tiga sd. (Dataran tinggi 

Lauje, Sulawesi, Indonesia, setelah 20 tahun “demam” kakao, Li 2014 

[2021]: 1–2)

Setelah membahas dampak perubahan besar dan radikal akibat peram-

pasan tanah berwatak kapitalistis terhadap hubungan generasi, pen-

ting untuk diingat bahwa sebagian besar masyarakat pedesaan di dunia 

mengalami hubungan kapitalistis bukan melalui penggusuran massal 
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secara tiba-tiba, melainkan melalui proses-proses lokal yang lebih se-

nyap dan kadang nyaris tidak terlihat, di mana hubungan kapitalistis 

muncul perlahan dan membuat kaum tani tunduk pada paksaannya. Di-

bandingkan “perampasan tanah” yang ingar bingar, proses-proses lokal 

inilah yang justru lebih mencerminkan cara kapitalisme agraria umum-

nya berkembang dalam sejarah. Komodifikasi tanah, tenaga kerja, input 

pertanian, dan hasil bumi, yang disertai komodifikasi kebutuhan dasar 

hidup, merupakan penggerak proses “eksklusi orang-orang dekat” (Hall, 

Hirsch, dan Li 2020 [2011]: Bab 6) serta akumulasi dan penggusuran 

“sehari-hari”. Seperti dijelaskan di Bab 1, ekonomi-politik agraria kla-

sik menyebut proses ini sebagai “penumpukan keuntungan dan kerugi-

an” yang menghasilkan “terpilahnya kaum tani” (Lenin 1960 [1899]) 

menjadi berbagai kelas: petani besar protokapitalis, petani menengah dan 

kecil, serta buruh tani tak bertanah. Contoh klasik proses ini di abad XX 

ialah “revolusi hijau” dalam produksi gandum, jagung, dan padi selama 

Perang Dingin.

Revolusi Hijau

“Revolusi hijau” umumnya merujuk pada program yang didukung 

pemerintah untuk mendorong intensifikasi serta komodifikasi petani 

kecil penghasil pangan, terutama di Amerika Latin dan Asia selama 

Perang Dingin pada dasawarsa 1940-an hingga 1970-an. Program inten-

sifikasi ini dimulai dengan produksi gandum dan jagung di Meksiko, 

disusul kemudian gandum di India dan padi di berbagai negara non-

komunis Asia. Lembaga bantuan pembangunan antarnegara (Amerika 

Serikat) dan kemudian internasional (Bank Dunia), melalui kerjasama 

dengan lembaga donor filantropi (Rockefeller Foundation dan Ford 

Foundation), telah mendukung penelitian serta penyediaan berbagai 

input dan teknologi baru. Termasuk bibit unggul, pupuk dan pestisida 

kimia sintetik, dan dalam beberapa kasus mesin pertanian, sarana fisik 

(irigasi dan jalan penghubung antara pasar dan lahan pertanian), serta 

lembaga pendukung (penelitian, penyuluhan, kredit untuk petani kecil, 
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dan pengendalian harga). Dalam masyarakat tani yang sudah terpilah di 

Amerika Latin dan Asia—yang ditandai dengan berlakunya sistem tuan 

tanah, meluasnya kaum tunakisma, dan diferensiasi kelas di antara kaum 

tani sendiri—program ini kadang berjalan bersamaan dengan reforma 

pertanahan yang berhaluan antikomunis, dan kadang justru menggan-

tikannya (Patel 2012).

Bagaimana dampak komodifikasi dan intensifikasi revolusi hijau ba-

gi masyarakat tani dan dinamika antargenerasi di dalamnya? Salah satu 

dimensi pentingnya ialah dampak dari teknologi baru itu sendiri. Me-

kanisasi (atas pengolahan tanah, penanaman, atau pemanenan) bisa me-

ringankan beban kerja petani kecil dan, pada gilirannya, mengurangi te-

kanan pada anggota lebih muda di rumah tangga untuk tetap tinggal di 

desa membantu kerja tani. Sebaliknya, bagi rumah tangga tunakisma yang 

mengandalkan upah dari memburuh tani, mekanisasi bisa mengurangi 

peluang kaum muda untuk mendapatkan uang di kampung sendiri. Per-

ubahan teknologi juga bisa mengubah pembagian kerja berbasis gen-

der; misalnya, ketika sabit menggantikan ani-ani dalam panen padi di Ja-

wa, sementara kerja panen yang sebelumnya hanya dilakoni perempuan 

lantas terbuka bagi laki-laki maupun perempuan (White 2000). Selain 

itu, teknologi baru juga membawa tatanan baru dalam hubungan generasi 

dan transfer pengetahuan pertanian. Kini petani makin bergantung pada 

lembaga penelitian negara, perusahaan agrobisnis, dan penyuluh untuk 

memperoleh pengetahuan baru tentang kualitas benih, pengendalian ha-

ma, dan sebagainya—yang dulunya merupakan khazanah pengetahuan 

lokal yang dibagi antarpetani dan diwariskan dari generasi ke generasi.

Namun, “revolusi hijau” lebih dari sekadar teknologi baru dan pe-

ngetahuan pertanian. Pada intinya, revolusi ini mencerminkan momen 

khusus (yang sebagian besarnya didorong oleh dinamika Perang Dingin) 

dalam proses panjang makin mendalamnya relasi komoditas di kalangan 

petani kecil. Dengan demikian, revolusi hijau menjadi contoh dari pro-

ses yang lebih umum: komodifikasi pertanian skala kecil, yang mem-

buat mereka tunduk pada “disiplin dan paksaan” seturut logika pasar.
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Dampak Komodifikasi Pertanian Skala Kecil
terhadap Hubungan Generasi

Dampak utama dari komodifikasi pertanian skala kecil terhadap hu-

bungan antargenerasi ialah munculnya atau menajamnya diferensiasi 

masyarakat tani. Dalam sistem agraria yang bertumpu pada pertanian 

skala kecil yang terkomodifikasi—ketika hak atas tanah bersifat privat 

dan bisa diperjualbelikan—ketakstabilan bersifat inheren karena mem-

bawa mekanisme konsentrasi kepemilikan tanah dan pemilahan kelas, 

sebagaimana telah digambarkan oleh banyak penulis semenjak zaman 

Lenin dan setelahnya (White 1989). Bagi sebagian petani, proses inter-

nal diferensiasi kelas ini membatasi atau bahkan menutup peluang me-

reka, sedangkan bagi sebagian lainnya justru memperlebar. Misalnya, sa-

tu kajian tentang beberapa desa penghasil padi di Jawa setelah lebih dari 

empat dasawarsa “revolusi hijau” menemukan perubahan struktur pe-

nguasaan tanah yang menjadi sangat timpang; akibatnya, sebagian besar 

kaum muda (perempuan maupun laki-laki) tidak punya harapan untuk 

mendapat warisan tanah atau memiliki tanah pertanian selagi masih 

muda. Pemuda dari keluarga kaya pemilik tanah luas mungkin kelak 

akan mewarisi dan memiliki tanah orang tua mereka, tetapi biasanya 

mereka lebih memilih menyewakan tanah warisan itu sebagai sumber 

penghasilan; tidak banyak yang berminat menggarapnya sendiri. Mere-

ka umumnya memilih melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi dan 

meniti masa depan dengan pekerjaan bergaji tetap; orang tua mereka 

juga punya modal untuk mendukung mereka mendapatkan pekerjaan 

mapan (Akatiga dan White 2015).

Komodifikasi perekonomian pedesaan di Asia, Afrika, dan Ameri-

ka Latin selama beberapa dasawarsa terakhir juga telah membawa ber-

bagai perubahan lain di masyarakat pedesaan, yang kini makin kurang 

bergantung pada sektor pertanian dan makin tidak terbatas pada eko-

nomi setempat (Bryceson, Kay, dan Mooij 2000). Kerja-majemuk (plu-

riactivity) serta keluwesan bergerak antartempat dan antarsektor, teru-

tama di kalangan pemuda, memang bukan hal baru, tetapi kini jauh 
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lebih penting dibanding sebelumnya. Surplus hasil usaha tani sering 

digunakan untuk membiayai kegiatan nontani dan migrasi, yang hasil-

nya kemudian bisa diinvestasikan kembali ke tanah, ternak, atau usaha 

agrobisnis. Bagi mereka yang berhasil melakukannya, investasi dalam 

pendidikan anak menjanjikan jalan keluar dari kerja kasar dan kadang 

untuk meninggalkan desa. Bagi keluarga yang tidak memiliki tanah sama 

sekali atau yang memiliki tanah sangat sempit, mereka biasanya meng-

andalkan pekerjaan nontani, baik di dalam atau di luar desa, sebagai 

sumber penting pendapatan untuk menambah penghasilan dari bertani 

atau memburuh tani.

Ketika pemuda makin mengandalkan kerja-majemuk dan kerja lin-

tas-tempat serta lintas-sektor, pola reproduksi kelas pun berubah. Dalam 

masyarakat tani menetap, reproduksi kelas dulunya lebih banyak diten-

tukan oleh pewarisan hak-hak tanah. Namun, keterhubungan antara ta-

nah dan kelas dalam struktur masyarakat pedesaan saat ini, meski be-

lum sepenuhnya hilang, makin melemah dan kabur, dibandingkan dulu. 

Bagaimana perubahan ini memengaruhi struktur agraria baru yang 

dihadapi generasi muda pedesaan, baik laki-laki maupun perempuan? 

Philip Kelly menyelisik pola-pola reproduksi kelas antara generasi tua 

dan muda sebuah desa pinggiran kota di Filipina (lihat Kotak 2.2).

kotak 2.2

Reproduksi Kelas Sebuah Desa Pinggiran Kota

di Filipina

Perbaikan transportasi, kemajuan pendidikan, lapangan pekerja-

an di industri setempat dan migrasi ke luar negeri, serta masuk-

nya pendatang baru untuk bekerja di pertanian, di pabrik, atau 

sebagai pekerja rumah tangga, semua ini telah menunjukkan 
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“perubahan penting dalam bangunan ekonomi dan sosial di de-

sa” (Kelly 2012: 231). Luas tanah petani rata-rata tetap sekitar 2 

hektar, dan sebagian besar petani menyewa kepada pemilik tanah 

yang tidak tinggal di desa (absente). Namun, proporsi tenaga kerja 

di desa yang menjadikan pertanian sebagai pekerjaan utama telah 

merosot dari 50 persen menjadi 14 persen, sementara upah ker-

ja di sektor industri menjadi komponen penting perekonomian 

desa, khususnya bagi perempuan muda.

Tiga puluh tahun lalu, masih ada pola reproduksi kelas antar-

generasi yang sejalur: dari petani penyewa menjadi petani 

penyewa, dari buruh tunakisma menjadi buruh tunakisma, 

atau mungkin dari pekerja migran menjadi pekerja migran. 

Namun, untuk generasi milenial saat ini, peluang kelas mere-

ka sangat berbeda, seiring tumbuhnya perekonomian lokal; 

banyaknya kerja industrial; meningkatnya sarana transporta-

si, komunikasi, dan pendidikan; serta makin banyaknya pen-

duduk desa yang merantau ke luar negeri. (Kelly 2012: 238)

Perubahan ini membawa dampak penting pada jalur kelas 

generasi baru. Meski secara umum ada tren mobilitas ke atas, po-

sisi kelas orang tua dalam perekonomian agraris mungkin tidak 

lagi sepenuhnya menentukan peluang dan jalur generasi berikut-

nya, tetapi tetap membawa pengaruh. Tingkat pendidikan genera-

si sebelumnya (yang terkait dengan status kelas agraris) masih ber-

banding lurus dengan pendidikan generasi setelahnya.

Kita [sekarang] menyaksikan kelas-kelas agraris mereproduk-

si diri mereka ke sektor-sektor lain dengan relasi kelas yang 
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sangat berbeda. … Namun, posisi awal dalam dinamika kelas 

agraria tampaknya tetap berpengaruh besar terhadap keluar-

an kelas generasi milenial. Siapa mengenyam pendidikan ter-

akhir tingkatan apa dan mendapat pekerjaan apa ditentukan 

oleh latar belakang kelas keluarga mereka di sektor agraris. 

Meskipun produksi pertanian tidak lagi menjadi dasar uta-

ma yang menentukan dinamika kelas serta posisi generasi mi-

lenial, capaian mereka sekarang ini sebagiannya dipengaruhi 

oleh keuntungan atau kerugian yang diwariskan dari latar be-

lakang kelas [generasi sebelum mereka] dalam produksi per-

tanian. (Kelly 2012: 248)

Kalau kekuatan-kekuatan yang menggerakkan diferensiasi agraria su-

dah sangat tertanam dalam pertanian skala kecil yang terkomodifikasi, 

mengapa prosesnya di banyak negara dan kawasan bukannya berlanjut 

menuju “polarisasi” yang mendorong generasi berikutnya terpilah ke da-

lam dua kelas agraris saja, yakni petani kapitalis di satu sisi dan proletar 

tunakisma di sisi lain? Mengapa usaha tani skala kecil tetap bertahan? 

Untuk memahami keberlanjutan serta dinamika pertanian skala kecil di 

masyarakat pedesaan yang terkomodifikasi dan terdiferensiasi, kita per-

lu menggali kecenderungan baik “sentrifugal” (lari dari pusat) maupun 

“sentripetal” (mencari pusat) dalam pertanian skala kecil, juga bagai-

mana “dua tren yang berlawanan ini berlangsung secara bersamaan” 

(Shanin 1972: 76). Kecenderungan sentrifugal merujuk pada apa yang 

disebut Lenin sebagai “penumpukan keuntungan dan kerugian”, yang 

menghasilkan kelas tuan-tanah serta petani yang mempekerjakan buruh 

upahan di satu sisi dan kelas semiproletar tunakisma serta nyaris tuna-

kisma di sisi lain, dan juga timbulnya hubungan kerja berbasis upah 

di antara mereka. Namun, kecenderungan ini sejalan seiring dengan 

berbagai kecenderungan “pelevelan” yang menjadi penyeimbang; ke-
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cenderungan sentripetal ini mencakup pemecahan tanah luas melalui 

pewarisan, penggabungan tanah-tanah sempit, emigrasi orang-orang da-

ri strata paling kaya dan/atau paling miskin, dan kerja-majemuk yang 

memungkinkan berlanjutnya penggarapan lahan sempit meski hanya 

cukup untuk bertahan hidup. Dengan kata lain, “Seluruh proses dife-

rensiasi dalam suatu masyarakat tani merupakan hasil bersih dari ke-

cenderungan sentrifugal maupun sentripetal tersebut” (Shanin 1972: 

117–119); hasil bersih ini cenderung berbeda antarwilayah, tergantung 

kondisi lokal dan peluang mobilitas antarsektor serta antartempat yang 

tersedia.

Pada awal abad XXI, seruan “revolusi hijau baru” mengumandang, 

terutama di Afrika; salah satu prakarsa utamanya ialah Alliance for a 

Green Revolution in Africa (AGRA), yang menerima pendanaan be-

sar dari Gates Foundation dan Rockefeller Foundation. Kali ini pende-

katannya lebih sejalan dengan kebijakan ekonomi neoliberal; dukungan 

negara dan Bank Dunia yang dulu menjadi ciri khas “revolusi hijau” ki-

ni jauh lebih berkurang, sementara perusahaan agrobisnis lebih banyak 

terlibat, yang terlihat dari kehadiran Monsanto pada badan penasihat 

AGRA. 

Berbagai dukungan negara yang dibutuhkan Revolusi Hijau awal ti-

dak mungkin lagi menjadi bagian dari dana bantuan Bank [Dunia] 

… gagasan bahwa bantuan pembangunan bisa digunakan untuk sub-

sidi input, kredit murah, atau kerja-kerja pemasaran pun nyaris seperti 

lelucon bagi kalangan ekonom pembangunan masa kini. (Patel 2012: 

34)

dimensi generasi

dalam reforma agraria & pertanahan

Program reforma pertanahan secara umum merupakan upaya untuk 

memperbaiki penyimpangan dalam alokasi kepemilikan dan hak peng-

gunaan tanah.
14

 Penyimpangan ini sering kali berasal dari jenis-jenis 
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transformasi yang sudah dibahas di bab ini: perampasan tanah dan peng-

gusuran oleh penjajah, pemagaran/pematokan tanah, proses diferensia-

si serta sistem tuan tanah di tingkat lokal, dan berbagai reformasi yang 

berlangsung sebelumnya (seperti beberapa bentuk kolektivisasi sosialis). 

Maka, reforma pertanahan merupakan sarana “merebut kembali tanah” 

untuk pertanian skala kecil melalui mekanisme yang tertib dan diatur 

negara. Selain itu, reforma pertanahan juga kerap mengusung agenda 

makroekonomi lebih luas untuk meningkatkan produktivitas pertani-

an, dan struktur pemangkuan tanah yang telah ditata-ulang biasanya 

diharapkan dapat mendorong transisi agraria, baik menuju sistem per-

tanian skala kecil yang termodernisasi secara kapitalistis ataupun sistem 

kolektif.

Meski sebagian reforma pertanahan terdahulu justru merampas 

tanah dari kaum miskin untuk dibagikan kepada kaum kaya, defi-

nisi umum tentang reforma pertanahan “redistributif ” hanya menca-

kup program yang diniatkan dan dijanjikan untuk membagikan ulang 

tanah dari pemilik tanah luas kepada petani kecil dan buruh tani tuna-

kisma (Griffin, Rahman Khan, dan Ickowitz 2002: 280; Lipton 2010). 

Biasanya, agenda reforma pertanahan ditujukan untuk membentuk 

atau memperkuat kelas “petani menengah” dalam jumlah besar, yang 

berorientasi pasar dan menghasilkan surplus. Agenda ini dilaksanakan 

dengan menetapkan batas maksimal kepemilikan tanah, membagikan 

tanah lebihan kepada mereka yang tidak memiliki tanah sama sekali atau 

memiliki tanah sangat sempit, dan mengubah hak sewa menjadi hak 

milik. Reforma pertanahan yang dilaksanakan di Jepang, Taiwan, dan 

Korea Selatan di bawah pengaruh Amerika Serikat pasca-Perang Dunia 

II biasanya dianggap sebagai “contoh sukses” model reforma pertanah-

an ini. Namun, model serupa juga digunakan pada tahap awal reforma 

pertanahan sosialis (sebelum kolektivisasi) di Uni Soviet, Tiongkok, 

Vietnam Utara, Korea Utara, Kuba, dan Ethiopia (Lipton 2010: 192–

194). Merangkum pengalaman-pengalaman ini pada awal 1980-an, Ajit 

Ghose (1983: 17) mencatat bahwa “menghidupkan kembali kaum tani 
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merupakan langkah awal yang diperlukan … terlepas dari watak sistem 

yang baru: apakah itu perekonomian petani kecil yang termodernisasi 

secara kapitalistis ataupun sistem kolektif. … Tugas mendesak reforma 

agraria ialah memapankan petani kecil sebagai pelaku utama dalam ke-

hidupan pedesaan.” 

Dalam bahasa Inggris, istilah land reforms (“reforma pertanahan”, 

yang terbatas pada agenda mengubah struktur akses atas tanah) biasanya 

dibedakan dari agrarian reforms (“reforma agraria”), yang merujuk pa-

da pendekatan lebih terpadu, tidak hanya mencakup pertanahan teta-

pi juga upaya memastikan petani kecil menjadi penerima manfaat atas 

berbagai input barang maupun keuangan serta dukungan kelembaga-

an (pengetahuan, kredit, pasar) yang dibutuhkan untuk meningkatkan 

produktivitas dan membangun penghidupan berkelanjutan. Namun, 

pembedaan ini cukup problematis, setidaknya karena dua alasan. Perta-

ma, seperti dicatat oleh Erich dan Charlotte Jacoby setengah abad lalu, 

pembedaan ini sulit diterjemahkan ke bahasa lain—misalnya, “land reform 

dalam bahasa Prancis disebut réforme agraire, dan dalam bahasa Spanyol 

menjadi reforma agraria” (1917: xiv–xv). Kedua, reforma pertanahan 

yang berhasil hampir selalu disertai langkah-langkah pendukung seperti 

yang disebutkan tadi, jika memang tidak tersedia sebelumnya. Karena 

itu, gagasan “reforma agraria” lebih baik digunakan karena menekan-

kan bahwa reforma pertanahan redistributif saja tidak cukup untuk me-

wujudkan perubahan struktural yang berkelanjutan dalam perekono-

mian dan masyarakat pedesaan.

Banyak kajian menunjukkan pentingnya akses perempuan atas ta-

nah secara mandiri, dan juga mengungkapkan bercokolnya diskriminasi 

gender dalam kebijakan serta pelaksanaan hak-hak pertanahan.
15

 Kon-

vensi PBB 1979 tentang Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi ter-

hadap Perempuan (Convention on Elimination of All Forms of Dis-

crimination Against Women [CEDAW]), yang telah diratifikasi oleh 

187 dari 193 negara anggota PBB, dengan tegas menyatakan bahwa pe-

rempuan berhak mendapatkan “perlakuan setara dalam reforma perta-
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nahan dan agraria, serta dalam program pemukiman-ulang” (Pasal 14[g]). 

Namun, dalam kenyataannya, program reforma agraria justru kerap me-

rugikan perempuan.

Skema pemberian tanah dan pemukiman ulang yang bersifat per-

orangan serta diatur negara kerap menghapuskan hak-hak tradisional 

perempuan atas tanah. Model reforma pertanahan dan program relokasi 

berbasis rumah tangga biasanya memberikan sertifikat tanah bukan ke-

pada “rumah tangga”, melainkan kepada “kepala rumah tangga”; dalam 

praktiknya, model ini tidak menjadikan istri sebagai penerima tanah, 

atau hanya mengikutsertakan nama mereka dalam sertifikat yang ber-

atas nama suami (Jacobs 2010: 43). Dengan demikian, kebijakan reforma 

agraria membawa dampak besar terhadap hubungan gender. “Reforma 

pertanahan tidak dapat disebut demokratis kecuali perempuan men-

dapatkan hak, kemandirian, serta kesempatan hidup yang lebih baik” 

(Jacobs 2010: 192).

Penelitian tentang hubungan generasi dalam reforma agraria masih 

berada pada tahap awal. Seiring berkembangnya pengetahuan seputar 

dinamika ini, kita bakal menemukan suatu pola di mana perempuan 

dan lelaki muda pedesaan menjadi pelaku penting dalam perjuangan re-

forma agraria lokal atau pelaksanaan reforma agraria yang diatur nega-

ra; namun, sebagai penerima manfaat, mereka justru sering terpinggir-

kan, baik karena alasan gender maupun generasi. Sebagaimana analisis 

dan kebijakan berhaluan feminis diperlukan untuk menangani isu-isu 

seputar gender dan hak-hak pertanahan, analisis hubungan generasi ju-

ga penting untuk memahami bagaimana reforma pertanahan—baik yang 

diatur negara secara searah dari atas (top-down) maupun yang berbasis 

perjuangan dan prakarsa lokal—sering kali mengabaikan dan menying-

kirkan pemuda perempuan dan lelaki, baik sebagai penerima manfaat 

maupun sebagai calon petani masa depan. Salah satu contohnya diceri-

takan oleh Martua Sirait yang menyoroti perjuangan petani kecil peng-

garap tanah “hutan negara” di kampung Ciniti (Kabupaten Garut, Jawa 

Barat). Mereka telah berjuang selama tujuh belas tahun untuk merebut 
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kembali tanah mereka yang dirampas pada 1982. Akhirnya, pada 1999, 

Badan Pertanahan Nasional (BPN) membagikan sertifikat tanah kepada 

458 petani setempat. Ketika kembali ke Ciniti sekitar sedasawarsa se-

telah redistribusi tanah, Sirait menemukan:

Dampak dari proses itu yakni para petani penggarap yang terlibat 

dalam perjuangan [merebut kembali tanah] itu sudah mendekati 

usia paruh baya ketika akhirnya mereka berhasil mendapatkan ke-

pemilikan tanah. Sedikit saja di antara para penerima tanah itu 

yang mewariskan tanah mereka kepada anak-anak mereka (generasi 

kedua) …. Sebagian besar penerima tanah itu mempertahankan ke-

pemilikan tanah dan menggarapnya, atau menjual sebagian petak 

tanah untuk biaya pendidikan anak-anak mereka atau biaya mencari 

kerja di luar pertanian. Ketegangan atas tanah di sini terasa lebih he-

bat pada generasi ketiga (cucu) yang memasuki usia produktif … Ka-

kek nenek mereka telah menjual tanah dan memberikan uangnya 

kepada orang tua mereka, atau tetap mempertahankan pemilikan 

tanah dan menanaminya dengan tanaman tunggal karet yang be-

lum siap untuk disadap. Generasi ketiga ini merasa tersingkirkan dari 

program redistribusi tanah, karena tidak cukup umur dan ditutupnya 

kesempatan mereka untuk bekerja di kampung sendiri. (2015: 136 

[2017: 146])

Di beberapa negara Afrika Sub-Sahara, skema kolonial yang meng-

ubah hak-hak pertanahan komunal menjadi milik perorangan, seperti 

“Rencana Swynnerton” di Kenya pada 1950-an, juga membawa ba-

nyak dampak negatif, termasuk melemahnya hak perempuan dan lelaki 

muda atas tanah (Njoh et al. 2017). Contoh-contoh ini menunjukkan 

masalah mendasar dari berbagai upaya reforma agraria yang berpusat pa-

da pemberian hak kepemilikan secara perorangan (Meinzen-Dick dan 

Mwangi 20089; Bromley 2008). Dengan sertifikasi tanah perorangan, 
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pemilik baru tidak serta-merta terhindarkan dari risiko kehilangan hak 

atas tanah. Sebaliknya, dengan memiliki sertifikat, pemilik tanah justru 

makin mudah menjual atau menjaminkan tanahnya untuk berutang, 

yang akhirnya membuat kaum miskin makin rentan kehilangan tanah. 

Hak milik pribadi juga mendorong pembelian tanah untuk spekulasi, 

yang menaikkan nilai pasar tanah, sehingga tanah makin sulit dijangkau 

petani kecil dan generasi muda. Kepentingan pemuda pedesaan, teruta-

ma perempuan, bakal lebih terlindungi—meski tidak sepenuhnya ter-

jamin—jika reforma pertanahan menerapkan prinsip kepemilikan ko-

lektif/komunal dengan hak guna perorangan yang terjamin. Prinsip 

ini, seperti kita telah lihat di bab ini, menjadi dasar pembagian tanah di 

Tiongkok dan Vietnam pascakolektivisasi. Prinsip yang sama juga dian-

jurkan oleh gerakan pekerja tunakisma Brasil (MST)—meski penerap-

annya tidak menyeluruh, karena sebagian besar penerima tanah tetap 

menginginkan hak perorangan—dan oleh gerakan petani dunia La Vía 

Campesina. Ketika ketimpangan agraria makin meningkat saat ini, se-

mua ini penting dipertimbangkan oleh semua pihak yang ingin mem-

prakarsai serta mendukung gelombang baru reforma agraria abad XXI 

yang menyerukan perjuangan “merebut kembali tanah”.

Bab ini telah membantu kita memahami implikasi hubungan gene-

rasi dari beberapa “transformasi besar” agraria, tetapi masih meninggal-

kan banyak pertanyaan. Seperti disebutkan di pendahuluan, sebagian 

masalah ini disebabkan keterbatasan sumber rujukan, karena sebagian 

besar penelitian tentang transformasi agraria hanya menyinggung di-

mensi generasi secara sepintas lalu, jika tidak sama sekali. Secara khu-

sus, pembaca barangkali merasa bahwa kasus-kasus yang telah kita bahas 

kurang begitu menjelaskan dinamika internal rumah tangga pedesaan 

dan proses pengalihan (atau gagalnya pengalihan) sumberdaya agraria an-

targenerasi. Di Bab 3 kita memusatkan perhatian pada siklus hubungan 

generasi dalam rumah tangga petani, sementara di Bab 4 kita menilik 

lebih dekat pengalihan sumberdaya agraria antargenerasi.
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1	 Dalam hal budak milik, orang-orang yang diperbudak dimaknai sebagai barang mi-

lik sepenuhnya, dan keturunan mereka otomatis menjadi budak.

2	 Bagian ringkasan ini, yang tidak dirujuk khusus, didasarkan pada Grier (2006: Bab 2, 

3, dan 4).

3	 Anak-anak perempuan dan perempuan muda Shona bisa dijadikan jaminan gadai 

oleh ayah mereka. Jika seorang lelaki miskin tidak punya hewan ternak untuk me-

nebus denda, untuk ditukarkan makanan, atau membayar upeti kepada seorang tuan, 

dia dapat menukar anak perempuannya untuk meminjam beras, ternak, atau barang-

barang lain. Anak perempuan yang jadi jaminan gadai itu kemudian tinggal dengan 

dan bekerja untuk pemberi utang ayahnya. Jika pengutang tidak menebus anak pe-

rempuan itu, pemberi utang bisa menikahinya atau menikahkannya dengan orang 

lain untuk mendapatkan tebusan atau mahar pengantin (Grier 2006: 62).

4	 Bagian ini utamanya merujuk pada Elson (1994), Pelzer (1978), Stoler (1985), White 

(2004), dan White (2018a).

5	 Indenture merupakan bentuk kontrak kerja yang mengikat pekerja selama periode 

tertentu (dalam kasus ini, biasanya tiga tahun). Ketika direkrut dengan skema ini, 

calon pekerja biasanya diberi uang muka secara kontan (atau utangnya ditebuskan), 

perjalanan gratis ke tujuan, dan janji perjalanan gratis pemulangan ketika kontrak 

berakhir.

6	 Konvensi ILO No. 5 tentang Usia Minimum untuk Diperbolehkan Bekerja di Sektor 

Industri (1919).

7	 Dewan Perwakilan Rakyat kolonial di Batavia (sekarang Jakarta).

8	 Bagian ini utamanya didasarkan pada Stearns (2006) serta ringkasan lebih awal pe-

nulis atas kasus-kasus serupa dalam Bourdillon et al. (2010: 55–58). 

9	 Patrilokal merupakan pola pernikahan di mana perempuan ikut tinggal di rumah/

keluarga lelaki.

10	 “Die Landsdiebstahl auf grosser Stufenleitr” (Marx 1867: 443).

11	 Lihat, misalnya, Tsikata dan Yaro (2014) tentang Uganda; Julia dan White (2012) ten-

tang Indonesia; White, Park, dan Julia (2015) tentang enam kasus di Afrika dan Asia; 

serta Levien (2018) tentang kasus-kasus di Inggris, Gambia, Indonesia, dan India.

12	 Dua pengecualian yakni Li (2018) (dibahas berikutnya di bab ini) dan Sentíes Portilla 

(2018) (dibahas di Bab 5).

13	 12 penny = 1 shilling.

catatan
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14	 Sebagian seksi ini diambil dari White et al. (2014).

15	 Lihat, khususnya, Agarwal (1994) untuk Asia Selatan; Deere dan de Leal (2001) un-

tuk Amerika Latin; Jacobs (2010: Bab 8) serta Tsikata dan Golah (2010: Bab 4 dan 5) 

untuk kasus-kasus di Afrika Sub-Sahara.
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bab 3

Tumbuh Dewasa di Desa

Di semua masyarakat manusia, rumah tangga menjadi basis utama 

berlangsungnya reproduksi sosial. Agar suatu masyarakat dapat mem-

pertahankan keberlangsungannya, rumah tangga harus terus hidup 

pada bentangan waktu cukup panjang untuk membesarkan keturun-

an hingga ke tahap bisa bereproduksi secara fisik maupun sosial.

—Fortes (1966: 2)

Rumah tangga merupakan bangunan mendasar dalam tatanan masyara-

kat agraris—selain individu, kelas agraris, gender, dan generasi, seperti 

yang telah dibahas di Bab 1. Bab ini menyelidiki daur perkembangan ru-

mah tangga petani; dinamika perjalanan hidup dari kanak-kanak menuju 

usia muda, dewasa, hingga tua; dan hubungan otonomi, ketergantungan, 

serta saling-ketergantungan antargenerasi.

rumah tangga

Rumah tangga sering kali mewujud sebagai struktur yang rumit. Mes-

ki sekilas tampak seperti “keluarga batih” biasa—hanya sepasang suami-

istri bersama anak-anak yang belum menikah—rumah tangga bisa saja 

mencakup unit-unit produksi, konsumsi, dan akumulasi yang berlainan 

dan tidak selalu saling meliputi. Maka, mendefinisikan “rumah tangga” 

tidak sesederhana seperti yang terlihat sekilas. Ada beberapa kriteria yang 

bisa digunakan untuk mendefinisikan rumah tangga: tinggal serumah, 

menggabungkan pendapatan dan hasil produksi, memasak atau makan 

bersama, kerja bersama, memiliki tanah bersama; tapi batasan unit-unit 

yang didefinisikan berdasarkan kriteria ini bisa berbeda-beda. Kelompok 

orang yang tinggal satu atap, memiliki dan mengerjakan lahan bersama, 
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berbagi penghasilan, memasak dan makan bersama bisa saja merupa-

kan orang-orang yang sama. Namun, ada kalanya dimensi-dimensi “be-

rumah tangga” tersebut tidak berjalan selaras, dan di sinilah pentingnya 

untuk menganalisis dimensi-dimensi itu secara terpisah. Contoh me-

narik bisa dilihat pada rumah panjang orang Dayak di Kalimantan, In-

donesia (Kotak 3.1) dan komplek rumah orang Tiv yang patrilineal di 

MbaGor, Nigeria (Kotak 3.2).
1

kotak 3.1

Sebuah Rumah Panjang Dayak Ngadju

di Tumbang Gagu, Hulu Sungai Mentaya, Kalimantan

Sebuah rumah panjang merupakan satu bangunan utuh, tetapi 

orang-orang yang tinggal di dalamnya tidak membentuk satu ke-

satuan “rumah tangga”. Rumah panjang terdiri atas beberapa ru-

angan tempat tinggal, dan beberapa di antaranya mencakup lebih 

dari satu “unit rumah tangga”.

Sebanyak 76 orang dewasa dan anak-anak meninggali rumah 

panjang yang punya enam bilik terpisah, tetapi ada sebelas unit 

rumah tangga (kabali), yang masing-masing punya harta benda, 

anggaran konsumsi, dan usaha pertaniannya sendiri, termasuk 

pertukaran kerja dengan kabali lain. Dalam bahasa Dayak Ngadju, 

kabali mengandung berbagai makna, seperti “kuali”, “vagina”, 

“pasangan suami-istri”, dan “rumah tangga”—menunjukkan bah-

wa pemahaman orang Dayak Ngadju atas berumah tangga me-

ngandung dua elemen, yakni matrifokalitas (terkait kedudukan 

perempuan) dan konsumsi bersama.

Masing-masing [kabali] memiliki alas tidur terpisah, lumbung 

padi sendiri, serta tungku dan lemari yang berbeda di dapur. 
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kotak 3.2

Komplek Rumah Kyagba di MbaGor, Nigeria

Sebanyak 78 orang penghuni komplek ini merupakan satu “ke-

luarga” besar yang bersifat patrilineal dan poligini: 16 lelaki sua-

mi, 40 perempuan istri, dan 22 anak bujang. Di dalamnya terda-

pat 34 pondokan, masing-masing dengan perapian sendiri—jadi, 

tidak semua istri mengurus satu “rumah” terpisah. Komplek ini 

memiliki 28 petak ladang ubi yang dikelompokkan menjadi 6 

“blok ladang”. Masing-masing blok dikuasai oleh seorang suami, 

sedangkan tiap petak “ladang” dikuasai oleh seorang istri. Semua 

penghuni kampung bekerja bersama dalam berbagai tugas, teta-

pi sering juga membentuk kelompok kecil lelaki dan perempuan 

untuk mengerjakan tugas produksi tertentu.

Jika seorang perempuan yang sedang menyiangi ladang dita-

nyai “ini ladang siapa?” Dia akan menjawab “ini ladangku.” 

… Namun, jika pertanyaan yang sama diajukan kepada sua-

Lemari pakaian dan lemari dapur biasanya dikunci (dan ka-

dang dipasangi perangkap) agar tidak mudah dibuka oleh 

penghuni lain. Mereka makan terpisah. … Namun, yang ter-

penting, setiap rumah tangga bertanggung jawab atas penghi-

dupan dan kesejahteraan anggotanya sendiri. Tiap kabali me-

ngelola ladang serta kebunnya dan mengatur sendiri cara-cara 

menggarapnya, termasuk hubungan kerja di antara anggota 

keluarga dalam kegiatan produksi. (Miles 1976: 71)
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mi si perempuan, dia juga akan menjawab “ini ladangku.” 

Untuk mengetahui lebih jauh, kita harus bertanya “untuk 

istri yang mana kamu mencangkuli ladang ini?” atau “sia-

pa kepala komplek tempatmu tinggal?” Jika pertanyaan itu 

diajukan kepada kepala komplek, dia juga akan menjawab 

“ini punyaku.” Untuk mendapatkan informasi yang lebih te-

pat, kita harus bertanya “untuk perempuan yang mana kamu 

mencangkuli ladang ini?” atau “anak kamu yang mana yang 

mencangkuli ladang untuk istrinya di sini?” Jawaban atas per-

tanyaan-pertanyaan ini mengungkap jaringan hak di ladang 

tertentu. (Bohannan dan Bohannan 1968: 81)

Hak individu dan kelompok atas hasil pertanian diatur seca-

ra kompleks, tetapi terdefinisikan gamblang dalam susunan unit 

rumah tangga yang saling terkait ini.

Seorang perempuan mempunyai hak atas ladang: dia memi-

liki dan menguasai hampir semua panenan yang dihasilkan 

ladangnya; dia juga berkewajiban memberi makan suami dan 

anak-anaknya dari panenan ladangnya. Suaminya juga mem-

punyai hak atas ladang itu: dia telah menggarap ladang itu un-

tuk istrinya dengan bantuan kerabatnya; jewawut dan wijen 

yang ditanam di ladang itu menjadi miliknya; dia makan dari 

hasil tanaman itu dan membayar pajaknya. Kepala komplek 

juga mempunyai beberapa hak lain atas ladang itu: dialah yang 

menjatahkan lahan kepada si suami agar membuatkan ladang 

untuk si istri. (Bohannan dan Bohannan 1968: 81)
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Hubungan antara anggota-anggota rumah tangga (hubungan intra-

rumah tangga) mengandung kemungkinan adanya mekanisme penghi-

sapan surplus seturut hierarki berbasis gender dan generasi serta transaksi 

pengupahan dan sewa di dalam rumah tangga itu sendiri (White 1989: 

22; Guyer dan Peters 1987). Berbagai contoh terkait hal ini dibahas lebih 

lanjut di bab-bab berikutnya.

Daur Perkembangan Rumah Tangga Agraris

Rumah tangga adalah entitas yang terus bergerak; komposisi dan 

strukturnya berubah seiring keluar masuk anggotanya (melalui kelahir-

an, kematian, pernikahan, dan migrasi), juga seiring bertambahnya usia 

tiap anggotanya lintas generasi. Perubahan ini menuntut kita untuk 

melihat rumah tangga dengan perspektif dinamis, yaitu melalui “daur 

perkembangan” rumah tangga, yang mencakup pembentukan (misalnya, 

ketika sepasang suami-istri setelah menikah memperoleh lahan tani sen-

diri dan membangun unit tempat tinggal, produksi, serta konsumsi se-

cara mandiri); perluasan (ketika anggota baru bergabung, baik melalui 

kelahiran atau kehadiran orang tua janda atau kerabat lain); penyebaran 

(ketika anggota rumah tangga hengkang); pemisahan/pembelahan (ketika 

rumah tangga terbagi ke dalam dua unit atau lebih); dan pergantian (ketika 

rumah tangga awal sudah tidak ada lagi). Beberapa tahapan ini, seperti 

penyebaran dan pergantian, sebenarnya lebih tepat disebut sebagai “mo-

men”, dan bisa saja berlangsung serempak; sementara tahap perluasan 

dan penyebaran rumah tangga cenderung menghabiskan waktu lebih 

lama.

Rumah tangga lebih kompleks, yang terdiri tidak hanya atas keluar-

ga batih—seperti keluarga tiga generasi—biasanya lebih sering muncul 

pada tahap tertentu, dibanding pada tahap-tahap lainnya, dalam daur 

perkembangan rumah tangga agraris. Yang membuat suatu masyarakat 

atau kelas sosial lebih banyak memiliki keluarga inti dibandingkan ke-

luarga besar bukanlah perbedaan budaya, melainkan berapa lama ru-

mah tangga berada pada tahap tertentu dalam daur perkembangannya. 
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Misalnya, dalam rumah tangga majemuk yang tersusun berdasarkan ke-

kerabatan patrilineal di Yen-Liao, Taiwan, Myron Cohen (1976) mene-

mukan bahwa keluarga petani tembakau cenderung lebih lama mem-

pertahankan struktur keluarga besar, karena dengan model ini kekuatan 

ekonomi mereka bisa lebih kuat.

Sebagaimana dulu sekali dicatat oleh ahli demografi Prancis Alfred 

Sauvy (1969: 248), setiap anggota yang lahir dalam rumah tangga awal-

nya hanya mengonsumsi tanpa menghasilkan apa pun, kemudian mulai 

membantu aktivitas ekonomi tetapi masih mengonsumsi lebih dari yang 

mereka hasilkan, lalu mencapai suatu titik (biasanya saat usia remaja atau 

awal dewasa) ketika produksi mereka melebihi kebutuhan konsumsi, 

dan nantinya—jika masih hidup hingga tua—kembali mengonsumsi le-

bih banyak ketimbang yang dihasilkan. Bertambahnya usia, bersamaan 

dengan penambahan dan penyebaran anggota yang ditempa secara kul-

tural, membuat rumah tangga mengalami serangkaian perubahan dalam 

hal jumlah dan identitas anggota, usia dan hubungan antaranggota, serta 

kemampuan berproduksi dan kebutuhan konsumsi mereka.

Berangkat dari berbagai kenyataan hidup mendasar tersebut, dan 

dengan beberapa asumsi tentang tingkat kelahiran serta nilai produk-

si dan konsumsi individu di berbagai usia, ahli agronomi Rusia A.V. 

Chayanov (1888–1939) membuat model untuk memahami bagaimana 

“rasio konsumen-pekerja” dalam rumah tangga petani Rusia berubah 

sepanjang daur perkembangan keluarga. Dalam modelnya (dipaparkan 

dalam Kotak 3.3), Chayanov menjelaskan bahwa “setiap keluarga, ter-

gantung usianya, dalam tiap tahap perkembangannya menjadi mesin te-

naga kerja yang sama sekali berbeda, baik dalam hal jumlah pekerja, rasio 

konsumen-pekerja, maupun kemungkinan penerapan prinsip kerjasama 

yang kompleks” (1966 [1925]: 60).
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kotak 3.3

Model Chayanov tentang Perubahan Rasio Konsumen-Pekerja 

dalam Daur Kehidupan Keluarga Petani

Model Chayanov dimulai dengan pasangan muda, seorang suami 

berusia 25 tahun dan istri 20 tahun, yang diasumsikan melahir-

kan seorang anak tiap tiga tahun hingga memiliki sembilan anak. 

Diasumsikan pula bahwa semua anak ini hidup hingga dewasa, 

mulai berkontribusi pada perekonomian rumah tangga pada usia 

15 tahun, dan konsumsi serta produksi seorang anak perempuan 

atau yang sudah dewasa dihitung sebesar 0,8 dibandingkan laki-

laki. Tentu saja, semua asumsi ini perlu disesuaikan dengan kenya-

taan tertentu di berbagai tempat dan waktu.

Perubahan rasio konsumen-pekerja

dalam daur kehidupan keluarga petani
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Berdasarkan semua asumsi ini, rasio konsumen-pekerja kelu-

arga dimulai pada angka 1,00 saat pasangan itu menikah; angka 

ini kemudian meningkat perlahan hingga mencapai 1,94 pada 

tahun ke-15, karena jumlah anak yang menjadi tanggungan le-

bih banyak daripada yang bekerja; setelah itu, rasio mulai turun 

ketika anak-anak mulai bekerja, hingga pada tahun ke-26 perni-

kahan, dengan sembilan anak berusia 0–24 tahun, rasionya tu-

run menjadi 1,32; jika tidak ada lagi anak yang lahir, “ketika 

anak-anak tumbuh dewasa, rasio konsumen-pekerja akan terus 

menurun, hingga mendekati 1 pada tahun ke-37 keberadaan ke-

luarga, dengan catatan bahwa ada anak lelaki yang menikah dan 

semua lansia tetap mampu bekerja” (Chayanov 1966 [1925]: 59).

Bagi Chayanov, naik-turunnya kekuatan tenaga kerja keluarga dan 

rasio konsumen-pekerja menjadi salah satu kunci untuk memahami per-

bedaan luasan lahan garapan. Di banyak masyarakat pedesaan, besaran 

rumah tangga dan luasan lahan garapan berbanding lurus; tetapi kedua 

busur ini bisa berjalan dua arah—rumah tangga besar bisa saja mampu 

menggarap lahan lebih luas, tetapi lahan yang luas juga bisa mendorong 

rumah tangga untuk tetap mempertahankan pola rumah tangga kelu-

arga besar (extended family). Gagasan ini telah memicu perdebatan pan-

jang dan kadang kusut antara dua pendekatan dalam menjelaskan dife-

rensiasi sosial di kalangan petani: pendekatan berbasis “demografi” dan 

berbasis “kelas” sosial. Di satu sisi, Chayanov menekankan pengaruh da-

ur kehidupan rumah tangga, seperti bertambahnya atau berkurangnya 

anggota yang bekerja. Di sisi lain, ada pandangan seperti yang diajukan 

Lenin, yang lebih menyoroti perbedaan kelas sebagai faktor utama. Pada 

masa Chayanov, di banyak daerah Rusia, tanah cukup mudah didapat-

kan oleh keluarga yang punya cukup tenaga kerja untuk mengerjakannya. 
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Hal ini membuat daur hidup rumah tangga—seperti bertambahnya anak 

atau anggota lain yang bekerja—berperan penting dalam menentukan 

luas lahan yang mereka kelola. Namun, Chayanov juga mengakui bah-

wa perbedaan luasan lahan garapan tidak hanya disebabkan oleh faktor 

demografi ini. Dia melihat ada “dua arus kuat” yang bekerja serentak: di-

ferensiasi kelas (sosial) dan diferensiasi demografis (van der Ploeg 2013: 

74 dst. [2019: 106 dst.]). Dengan demikian, di beberapa masyarakat, be-

sarnya rumah tangga bisa berpengaruh besar terhadap luasan usaha tani 

(sebagaimana di utarakan Chayanov untuk Rusia) dan juga terhadap 

kekayaan rumah tangga, seperti ditemukan Witold Kula di kalangan pe-

tani Polandia: “[Rumah tangga mereka] bukan lebih besar karena lebih 

kaya, melainkan sebaliknya, mereka lebih kaya karena rumah tangga me-

reka lebih besar” (1976: 66). Namun, di kedua masyarakat ini, dan ba-

nyak masyarakat lain di mana struktur penguasaan tanah kurang long-

gar, penguasaan lahan luas justru mendorong keluarga berukuran lebih 

besar. Ini terjadi karena petani (orang tua) cenderung punya anak lebih 

banyak yang hidup dan mempertahankan anak-cucu lebih lama di ru-

mah sebagai keluarga besar, sebagaimana dicatat di atas. Jadi, keragaman 

besarnya rumah tangga dan luasan lahan tani di suatu masyarakat kerap 

merupakan hasil dari kedua arus tersebut. Memisahkan pengaruh sosi-

al/kelas dengan pengaruh demografi dalam diferensiasi yang diamati ini 

merupakan tugas metodologis yang tidak sederhana.
2

pembagian kerja berdasarkan generasi

Sebelum pendidikan formal sekolah diperkenalkan, arena utama pembe-

lajaran bagi anak-anak ialah bekerja dan bermain. Meluasnya keterli-

batan anak-anak dalam kegiatan ekonomi—entah membantu orang tua, 

bekerja untuk orang lain, atau bekerja mandiri—berkait erat dengan 

munculnya pertanian menetap dan peternakan.

Penelitian arkeologis dan kajian kontemporer tentang masyarakat 

pemburu-peramu menunjukkan bahwa masyarakat jenis ini cukup efi-

sien dalam memanfaatkan tenaga manusia untuk menghasilkan makan-
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an (rasio hasil makanan terhadap input energi manusia), sehingga baik 

orang dewasa maupun anak-anak (perempuan dan lelaki) tidak perlu 

bekerja sekeras seperti yang dilakukan di masyarakat pertanian dan pe-

ternakan. Anak-anak di masyarakat pemburu-peramu tidak terlalu ba-

nyak berperan dalam kegiatan ekonomi hingga berusia remaja, dengan 

beberapa pengecualian (Lancy 2018: 111–118). Seiring berkembangnya 

pertanian menetaplah—yang baru muncul sekitar sepuluh ribu tahun 

lalu di beberapa belahan dunia dan jauh setelahnya di wilayah lainnya—

kerja mulai dimaknai sebagai bagian dari masa kanak-kanak: “Perubah-

an paling mencolok yang dibawa budidaya pertanian ialah cara pandang 

baru terhadap peran anak-anak dalam bekerja. Dibandingkan di masya-

rakat pemburu-peramu, anak-anak lebih jelas dipandang sebagai tenaga 

kerja di hampir semua kelas petani” (Stearns 2006: 11).

Ketika kerja menjadi inti kehidupan anak-anak dan pemuda di 

masyarakat tani, muncul tegangan antargenerasi yang lebih kuat, di-

bandingkan di masyarakat pemburu-peramu. Untuk memaksimalkan 

sumbangsih kerja anak-anak, orang tua “harus memastikan anak-anak 

mereka tetap bekerja hingga usia remaja akhir … [sehingga] semua ma-

syarakat tani sangat menekankan pentingnya menanamkan sikap patuh 

pada anak-anak, dengan harapan kepatuhan ini bakal bertahan hingga 

anak-anak mereka menjadi pemuda dan membenarkan status mereka 

sebagai tenaga kerja tanggungan dalam ekonomi keluarga” (Stearns 

2006: 13–14). Inilah yang kerap dipandang sebagai penyebab munculnya 

serta bercokolnya norma dan struktur gerontokrasi patriarkis dalam ru-

mah tangga dan masyarakat agraris. Situasi ini juga memunculkan “pe-

muda” sebagai kategori generasi tersendiri dan memanjangkan masa 

peralihan menuju kedewasaan (sosial), yakni ketika perempuan dan le-

laki muda tetap tinggal bersama orang tua jauh lebih lama setelah men-

capai kematangan biologis, sebelum menikah atau mendapatkan akses 

atas lahan garapan sendiri.

Dengan demikian, hubungan antara orang dewasa dengan orang 

muda di rumah tangga dan masyarakat agraris dilandasi ketimpangan 
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kotak 3.4

Saling-Ketergantungan Antargenerasi

di Pedesaan Bolivia Selatan

Di Lembah Camacho, sebelum dan sesudah sekolah, rutinitas 

harian anak-anak juga diisi dengan bekerja:

•	 Pagi hari: Anak-anak bangun antara pukul 5.00–6.00, me-

ngenakan pakaian kerja, dan, sembari ibu mereka menyiap-

kan sarapan, mengerjakan beberapa tugas seperti mengambil 

air dan kayu bakar, mengeluarkan ternak dari kandang, serta 

memberi makan dan/atau memerah susunya.

•	 Berangkat sekolah: Setelah sarapan, mereka mencuci muka, 

ganti pakaian bersih untuk bersekolah, dan berangkat sekitar 

pukul 7.20, berjalan kaki menuju sekolah yang dimulai pukul 

8.00.

kekuasaan antargenerasi. Namun, meski hubungan generasi di pedesa-

an dicirikan dengan kedisiplinan ketat, anak-anak dan kaum muda ti-

dak sepenuhnya menjadi korban pasif dari struktur patriarkis; mereka 

juga punya cara untuk menegosiasikan tingkat otonomi tertentu dalam 

belenggu struktural ini. Kajian Samantha Punch di Lembah Camacho 

(Bolivia selatan) menunjukkan bahwa anak-anak perempuan dan lela-

ki menerima tugas-tugas tertentu tanpa protes, tetapi mereka juga ber-

upaya mempertahankan tingkat otonomi tertentu melalui berbagai sia-

sat, seperti menghindar, menanggulangi, dan bernegosiasi di keluarga. 

Begitu beranjak dewasa, kesempatan bermigrasi bisa menjadi dimensi 

baru dalam usaha mereka untuk menggapai kemandirian hidup (Kotak 

3.4).
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•	 Sepulang sekolah: Mereka tiba di rumah sekitar pukul 2.00, 

lalu makan siang yang sudah disiapkan ibu atau kakak mereka.

•	 Sore hari: Mereka menjaga dan memberi makan ternak, mem-

bantu pekerjaan di lahan, mengusung air dan kayu bakar lagi, 

menjaga adik, mencuci pakaian, atau menyiapkan makanan.

•	 Senja hari: Sekitar pukul 5.00, mereka menikmati minuman 

hangat dan camilan, lalu mengumpulkan ternak untuk dima-

sukkan kandang; kadang tugas ini membutuhkan perjalanan 

jauh untuk menggiring kambing, domba, atau sapi dari kaki 

bukit.

•	 Malam hari: Sekitar pukul 7.00–8.00, mereka menyantap ma-

kan malam, dan tidak lama kemudian tidur, biasanya pukul 

9.00.

Anak-anak biasanya mengerjakan seabrek tugas ini tanpa ba-

nyak mengeluh, bahkan sering merasa bangga karena bisa mem-

bantu keluarga. Namun, tidak semua pekerjaan dituruti begitu 

saja. Meski orang tua mengancam menghukum mereka, anak-

anak bisa berdalih untuk menolak tugas yang tidak mereka su-

kai. Salah satu siasat mereka ialah menghindar: mengoper tugas 

ke adik, berpura-pura tidak mendengar dan cepat-cepat pergi se-

belum perintah diulangi, atau berpura-pura berangkat menjalan-

kan tugas tetapi sebenarnya pergi ke tempat lain untuk bermain 

bersama teman. Siasat lainnya ialah “menanggulangi”, yakni te-

tap menerima tugas tetapi dengan siasat tertentu: mengeluhkan 

kekesalan mereka secara terbuka, mengajak saudara untuk mem-

bantu agar lebih menyenangkan dan cepat rampung, atau me-

ngerjakan tugas sambil bermain.
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Begitu anak-anak bertambah usia, mereka mulai menunjuk-

kan otonomi. Hal ini menegaskan bahwa sumbangsih orang de-

wasa dan orang muda saling bergantung dan bisa ditawar.

Felicia berkata kepada keempat anaknya: “Ada yang harus 

memerah susu kambing. Siapa yang mau pergi?” Keempat 

kakak beradik itu, yang sedang asyik menyiapkan joran un-

tuk memancing di sungai, serentak menjawab: “Bukan aku!” 

Felicia lalu menunjuk salah seorang dari mereka: “Marco, kau 

yang pergi.”

Marco (14 tahun) langsung menjawab: “Tidak mau. Ke-

marin aku sudah bantu kakek menanam.” Setelah keempat 

anak itu beradu mulut, akhirnya Dionisio, adiknya yang ber-

usia 12 tahun, mengalah. Dengan berat hati, dia berlari ke 

bukit, memerah susu, lalu cepat-cepat kembali untuk berga-

bung dengan para saudaranya. (Punch 2001: 31)

Ketika berusia 13 tahun, Antonio bilang kepada ayahnya 

bahwa dia ingin mulai cari uang sendiri, supaya bisa beli 

pakaian dan menabung untuk membeli sepeda bekas. Ayah-

nya setuju untuk memberinya sepetak lahan kecil, sebagai 

imbalan atas bantuannya menggarap lahan keluarga. Antonio 

lalu menjual seekor kambing—kado ulang tahunnya bebera-

pa tahun sebelumnya—untuk membeli benih kacang. Dia 

mengajak adiknya membantu menamannya; sebagai imbalan-

nya, Antonio berjanji membagi panenan lima bedeng tanam-

an kacang untuk sang adik. Antonio merasa bangga dengan 

usahanya sendiri, yang juga memberinya kemandirian; kini 

dia bisa membeli apa yang dia maui, termasuk baju baru, tan-

pa harus menunggu orang tuanya membelikan. (Punch 2011: 

156f)
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Sebagian besar pemuda desa tidak punya akses atas tanah 

atau pekerjaan sepanjang tahun, sehingga pilihan yang tersedia 

selain membantu pertanian keluarga ialah kerja migran. Namun, 

bagi banyak anak muda, pengalaman ini bisa terasa sangat men-

cemaskan.

Monica, seorang perempuan 23 tahun, pertama kali pin-

dah ke kota setempat bernama Tarija (Bolivia), kemudian 

bergeser ke bagian utara Argentina, dan akhirnya ke ibukota 

Argentina, Buenos Aires. Dia mendapatkan pekerjaan melalui 

kenalan keluarga dan teman-temannya, dengan memanfaatkan 

jaringan sosialnya sendiri. Monica menceritakan pengalaman 

pertamanya ke Argentina saat berusia 17 tahun: “Awalnya aku 

tidak betah, karena sangat merindukan keluarga. Aku sering 

menangis dan merasa kesepian, tapi aku tahan-tahan dan tetap 

tinggal. Aku pergi karena dari dulu aku ingin ke Argentina. 

Lalu aku bilang ke orang tua, dan ayah akhirnya mengizin-

kan aku pergi.” (Punch 2002: 128)

Domingo, seorang remaja 14 tahun yang bekerja di Pi-

chanal, Argentina, bercerita: “Aku pindah ke Argentina ka-

rena tidak ada pendapatan sepeserpun di Churquiales. Aku 

sudah bekerja keras di sana [di rumah] untuk keluarga, tapi 

mereka tidak membayarku. Uang [yang aku dapat di sini] un-

tukku dan keluargaku.” (Punch 2002: 126)

Sumber: Dikompilasi dari Punch (2001, 2002, 2007, dan 2011).
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pendidikan, pemiskinan keterampilan,
& alienasi

Seperti dibahas di Bab 1, masa kanak-kanak dan masa muda telah meng-

alami pemanjangan di beberapa generasi masa kini. Salah satu aspeknya, 

masing-masing generasi masa kini tersebut menghabiskan lebih banyak 

waktu untuk bersekolah, dibandingkan generasi orang tua mereka. Kini, 

di banyak daerah pedesaan seantero dunia, kita bisa melihat perbedaan 

mencolok antargenerasi dalam hal pendidikan: kakek-nenek yang tidak 

pernah bersekolah atau hanya menempuh sd beberapa tahun saja, ayah-

ibu yang tamat sd dan mungkin smp, sementara anak-anak mereka bisa 

melanjutkan pendidikan hingga jenjang menengah atau bahkan kuliah.

Sebelum ada sekolah formal, anak-anak desa punya banyak cara be-

lajar untuk memperoleh pengetahuan dan keterampilan sebagai bekal 

kehidupan saat dewasa. Di Eropa, misalnya,

petani dan buruh, yang bersekolah sebentar saja atau bahkan tidak 

bersekolah sama sekali, sama sekali tidak bodoh, terbelakang, atau 

bahkan buta huruf.
3
 Mereka belajar melalui sistem pendidikan “ma-

gang” di keluarga dan masyarakat tempatan, dengan banyak ke-

unggulan: anak-anak punya kebebasan untuk bergaul dengan orang 

dewasa … sistem ini mendorong pengembangan/pengasahan bakat 

individu dalam interaksi sosial, sehingga tidak begitu bikin suntuk 

seperti bila dilakukan sendirian. … Dan metodenya mudah disesuai-

kan dengan ragam jalur karier di tiap keluarga, baik berdasarkan je-

nis kelamin maupun urutan kelahiran (anak sulung atau bungsu). 

(Heywood 2001: 160)

Pendidikan wajib mulai diterapkan bukan karena tuntutan dari 

masyarakat bawah. Namun, “Bukan berarti keluarga petani dan kelas 

pekerja tidak peduli dengan pendidikan. Lebih tepatnya, mereka pu-

nya agenda [pendidikan] tersendiri, yang sering kali berbeda … de-

ngan agenda pemerintah.” Kebanyakan pembaharu-awal pendidikan 
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kotak 3.5

Kerja, Sekolah, dan Alienasi di Pedesaan Prancis

Sebelum ada sekolah formal, anak-anak di keluarga petani bia-

sanya mulai membantu pekerjaan rumah sejak berusia 6 tahun, 

untuk menjaga adik, mengambil air, mengusir burung yang me-

nyerbu tanaman di ladang, mengumpulkan kotoran hewan di 

jalan, membantu orang dewasa membajak tanah dengan hewan, 

dan dipercaya untuk la garde des bestiaux—menjaga unggas, babi, 

domba, kambing, atau sapi. Pembelajaran bertahun-tahun ini ber-

langsung melalui kerja (sur le tas), dengan mengamati dan mem-

bantu kerja orang dewasa, layaknya magang secara informal di 

pertanian.

Petani skala kecil dan buruh tani menjadi kelompok terakhir 

di masyarakat Prancis yang mengirim anak-anak mereka ke se-

kolah atau memaksa anak-anak mereka rutin hadir ke sekolah. 

Di wilayah dataran tinggi Haut-Doubs, misalnya, pada akhir abad 

XIX dan awal abad XX, “anak-anak berbondong-bondong bo-

mengamini gagasan bahwa pendidikan seharusnya melanggengkan—

bukannya merusak—hierarki serta kepatuhan sosial. Sedangkan para 

orang tua memandang pendidikan sebagai sarana untuk mendapatkan 

“keterampilan beraksara di bidang kerajinan atau perniagaan, mema-

hami ajaran agama, dan menggapai harapan emansipasi politik dan mo-

bilitas sosial” (Heywood 2001: 165–166).

Pengenalan sekolah formal merupakan proses yang berlarut-larut 

dan tidak merata, seperti digambarkan dalam cerita dari Prancis berikut 

ini (Kotak 3.5).
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los sekolah, terutama selama musim panas, dan sering absen pada 

berbagai kesempatan lain.”

Kurikulum sekolah dalam banyak hal tidak nyambung de-

ngan kenyataan hidup pedesaan dan pengetahuan lokal. Anak-

anak tidak dididik tentang pedesaan, kekayaan tumbuhan beser-

ta manfaatnya, atau hal-hal lain yang dipahami dengan baik oleh 

warga desa tapi tidak dikuasai oleh para guru di sekolah. Salah 

satu orang tua mengingat dulu pernah bolos sekolah untuk be-

lajar lebih banyak dari pemburu-gelap tentang cara bergerak se-

cara senyap dan menemukan tempat persembunyian binatang 

buruannya. Seorang lain menyayangkan bahwa pelajaran ilmu 

hayat (botani) di sekolah tidak pernah menyebutkan tumbuhan 

yang akrab di kalangan petani. Bersekolah berarti dikurung li-

ma hari seminggu, mempelajari hal-hal yang tidak berguna bagi 

kehidupan sehari-hari, sementara di luar sana begitu banyak hal 

menarik untuk dipahami.

Pada abad XX, keterlibatan anak muda secara perlahan-lahan 

dalam dunia pekerjaan khas masyarakat agraris mulai berubah se-

iring diterapkannya kebijakan pemerintah yang menetapkan batas 

usia wajib sekolah dan kapan mereka boleh mulai bekerja. Pada 

akhir abad XIX, batas usia ini ditetapkan sekitar 12 atau 13 ta-

hun, lalu dinaikkan menjadi 14 tahun setelah 1936. Perubahan ini 

pun berdampak besar, salah satunya membuat anak-anak makin 

“terpisah dari dunia kehidupan orang dewasa” (Heywood 2007: 

Bab 10).

Akses atas sekolah formal, terutama yang bergaya Barat, telah begi-

tu meluas sejak paruh abad XX. Pada abad XXI ini, rasanya akan sangat 
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aneh kalau tidak ada sd di desa, juga sekolah menengah yang jaraknya 

mudah dijangkau, jika bukan di desa setempat. Banyak anak desa, lelaki 

maupun perempuan, masih bersekolah hingga usia belasan akhir atau 

lebih (Ansell 2015: 309–314; Lancy 2018: 314).

Pengenalan program wajib belajar di pedesaan kerap ditentang 

oleh anak-anak maupun orang tua. Banyak yang merasa bahwa “Seko-

lah tidak berkaitan dengan kehidupan anak-anak di desa—“pedagogi” 

(metode pengajaran)-nya sangat buruk, anak-anak sering merasa bosan 

atau gelisah di kelas, dan yang terpenting, sekolah mengganggu anak-

anak untuk membantu perekonomian keluarga” (Lancy 2018: 215). 

Bagi anak-anak desa, bersekolah tidak selalu menggantikan arena ru-

mah, kerja, dan bermain; sebaliknya, sekolah justru menjadi ruang be-

lajar tambahan yang (diharapkan) bisa melengkapi pengalaman mereka 

(Bourdillon et al. 2010: Bab 6; Lancy 2018: Bab 8). Seperti bisa dili-

hat pada kasus di Bolivia, anak-anak yang menghabiskan beberapa jam 

sehari di sd biasanya masih bisa tetap membantu pekerjaan keluarga. 

Namun, ketika mereka melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih 

tinggi—dengan jam belajar lebih lama dan jarak sekolah lebih jauh dari 

rumah—keterlibatan mereka dalam pekerjaan menurun drastis; hal ini 

juga membuat mereka mengalami pemiskinan keterampilan (de-skilling) 

terkait pertanian serta kecakapan lain untuk bertahan hidup di pedesa-

an, seperti terlihat pada kasus di Jawa berikut ini (Kotak 3.6).

kotak 3.6

Memanjangnya Masa Kanak-Kanak dan Masa Muda

di Sebuah Desa Jawa

Zaman dulu, saat masih bocah, kami biasa berlarian telan-

jang—sekarang semua anak sudah pada pakai baju dan ber-
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sekolah, bahkan sudah bisa bantu-bantu pekerjaan rumah 

sejak usia delapan tahun. (Seorang lelaki mengenang masa 

kecilnya pada 1920-an, dari catatan lapangan penulis, Oktober 

1973)

Anak-anak zaman sekarang, saat sore atau malam hari setelah 

sekolah, jarang yang bantu orang tua; mereka sukanya nonton 

tv. (Seorang guru sd, 1999, dari catatan lapangan penulis)

Kaliloro merupakan sebuah desa padat penduduk di Kabupaten 

Kulon Progo, Yogyakarta. Ketika saya pertama kali melakukan 

penelitian lapangan di desa ini (1972–1973), lebih dari seperti-

ga rumah tangga tidak punya sawah, sementara 40 persen lain-

nya punya sawah tidak sampai 0,2 hektar, luasan yang hasil pa-

dinya saat itu sudah cukup untuk memenuhi kebutuhan pangan 

sebuah keluarga selama setahun. Semua rumah tangga tersebut 

saat itu menjalankan kerja-majemuk (pluriactivity), memadukan 

kerja pertanian dan kerja upahan di luar pertanian. Berdasarkan 

tuturan sejarah lisan yang dihimpun pada awal 1970-an, serta 

dua survei “alokasi waktu” kerja anak-anak dan orang dewasa—

yang pertama pada 1973 dan kedua satu generasi kemudian pa-

da 2000—terbangun gambaran cukup jelas tentang bagaima-

na sumbangsih kerja anak-anak di desa ini berubah selama tiga 

generasi.

Di awal abad XX, sangat sedikit orang Jawa pedesaan yang 

bersekolah formal. Ketika Sekolah Rakyat mulai dibuka di pe-

desaan pada 1920-an, sebagian anak lelaki (dan sangat sedikit pe-

rempuan) berkesempatan memperoleh pendidikan selama tiga 

tahun, yang mencakup dasar-dasar membaca-menulis-berhitung 
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(calistung), bahasa Jawa, dan beberapa keterampilan terapan. Se-

kolah hanya berlangsung tiga jam sehari, sehingga tidak terlalu 

mengganggu pola bekerja dan bermain anak-anak.

Mengingat masa kanak-kanak mereka pada akhir masa penja-

jahan (1920-an–1940-an), beberapa informan yang berusia lebih 

tua menyebutkan berbagai jenis pekerjaan yang mereka lakoni. 

Yang umumnya disebut ialah menanam, menyiangi rumput, dan 

memanen padi (terutama perempuan); menanam dan memanen 

jagung (perempuan dan lelaki); mengarit/meramban pakan ter-

nak dan memandikan/menggembalakan ternak (terutama lela-

ki); kerja upahan membatik (sebelum usaha batik bangkrut saat 

krisis hebat 1930-an) dan menenun kain (1940-an–1970-an—

keduanya umumnya dikerjakan anak perempuan); dan berbagai 

pekerjaan kerajinan tangan rumahan seperti menganyam tikar 

pandan (perempuan) dan tikar bambu (lelaki dan perempuan).

Selain melakukan kerja-kerja yang meningkatkan hasil dan 

pendapatan rumah tangga ini, anak-anak juga membantu bera-

gam pekerjaan domestik: momong adik (perempuan dan lelaki, 

tetapi umumnya perempuan), mengusung air dan mencari ka-

yu bakar (perempuan dan lelaki), memasak dan pekerjaan rumah 

lainnya (utamanya perempuan). Para remaja lelaki juga turut serta 

dalam gotong royong dan sambatan, kadang untuk menggantikan 

lelaki dewasa; sementara anak-anak dari keluarga petani penya-

kap atau tunakisma adakalanya dititipkan ke keluarga elite tuan ta-

nah sebagai kawula (ngenger), khususnya untuk mengurus ternak 

(bagi lelaki) dan pekerjaan rumah tangga (bagi perempuan). Si-

tuasi anak ini mengandung unsur kepatuhan dan patronase.

Pada awal 1970-an, bekerja dan bersekolah sudah dianggap 

lumrah dan sepatutnya dalam proses tumbuh dewasa anak-anak. 

Hampir semua anak menamatkan enam tahun sd, meski lebih 
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banyak anak lelaki daripada perempuan yang melanjutkan ke smp 

(sering kali berhenti pada usia 15 tahun). Namun, pendidikan 

formal pada masa itu belum terlalu mengganggu peran anak-

anak dalam bekerja. Anak-anak (lelaki maupun perempuan) di 

usia sekolah dasar (6–12 tahun) dan sekolah menengah (13–18 

tahun) memberikan sumbangsih cukup besar dalam pekerjaan 

rumah maupun yang langsung mendatangkan pendapatan. Anak-

anak usia 6–12 tahun rata-rata bekerja selama 30 jam sepekan; ka-

lau waktu sekolah ditambahkan, maka mereka sibuk bekerja dan 

bersekolah selama sekitar 50 jam sepekan. Di kalangan remaja, 

perbedaan gender tampak jelas: dalam seminggu, laki-laki meng-

habiskan 39 jam untuk bekerja dan total 58 jam untuk bekerja 

dan bersekolah, sementara perempuan, yang umumnya sudah ti-

dak bersekolah, bekerja 73 jam sepekan (seperti ibu mereka). Di 

semua rumah tangga petani kecil dan tunakisma ini, dari total 

jam kerja yang dihabiskan, lebih dari separuhnya dilakoni anak-

anak. Tetapi hanya sebagian kecil dari jam kerja ini yang diha-

biskan untuk pertanian; sebagian besar kerja anak-anak dicurah-

kan untuk keperluan rumah tangga seperti mencari kayu bakar, 

mengurus ternak dan meramban/mengarit pakannya, dan (un-

tuk anak perempuan) kerajinan tangan. Semua pekerjaan anak-

anak ini memungkinkan orang dewasa (lelaki dan perempuan) 

untuk lebih fokus bekerja pertanian (di lahan milik sendiri atau 

menjadi buruh tani upahan), perdagangan, dan kegiatan lain yang 

langsung menghasilkan pendapatan.

Pada 2000—satu generasi kemudian, ketika anak-anak ini su-

dah dewasa dan punya anak sendiri—hampir semua anak berse-

kolah hingga usia 15 tahun, dan mayoritas anak lelaki maupun 

perempuan usia 16–18 tahun bersekolah setingkat sma. Kegiat-

an/tugas sekolah (kehadiran, perjalanan, dan pr) makin menyita 
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waktu anak-anak. Jam kerja “riil” mereka pun berkurang drastis, 

dan ini terkadang menjadi sumber tegangan antara orang tua dan 

anak, meski keluhan umum orang tua bahwa anak-anak tidak la-

gi membantu mereka sepertinya berlebihan. Pada kelompok usia 

13–18 tahun, anak lelaki masih bekerja sekitar 18 jam seming-

gu, sementara anak perempuan bekerja 27 jam seminggu. Meski 

anak-anak usia ini masih bekerja, baik lelaki maupun perempu-

an kini menghabiskan nyaris 40 jam seminggu untuk bersekolah 

dan mengerjakan tugas rumah—yang mana di Barat sudah dinilai 

sebagai aktivitas penuh waktu.

Meski kini kerja anak-anak di lahan tidak begitu penting, ba-

ik anak lelaki maupun perempuan masih ke sawah saat musim 

sibuk, khususnya panen. Namun, dalam penelitian kami selanjut-

nya di Kaliloro pada 2017–2018, kami menemukan bahwa rema-

ja saat ini merupakan generasi pertama yang, dalam banyak ka-

sus, hampir tidak pernah menginjakkan kaki di sawah orang tua 

mereka. Proses pemiskinan keterampilan dan keterasingan dari 

dunia pertanian sudah berjalan begitu jauh (White 1976, 2012b; 

White dan Margiyatin 2016; White dan Wijaya 2019).

Pengalaman bersekolah sangat memengaruhi pembentukan identitas 

kaum muda. Sejak dimulainya sistem pendidikan formal dan terbuka-

nya peluang kerja profesional, pemuda desa barangkali sudah memimpi-

kan masa depan di luar pertanian, dan orang tua dari kalangan petani 

kecil juga berharap anak-anak mereka mengejar cita-cita yang menjauhi 

pertanian. Kita telah menyimak cerita-cerita masa lalu dari fenomena 

ini di Bab 2. Pendidikan sendiri, dalam bentuknya yang sekarang, tu-

rut berperan dalam memiskinkan keterampilan bertani generasi muda 
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pedesaan; profesi bertani tidak dihargai lagi, dan bertani pun dianggap 

sebagai pilihan terakhir (pekerjaan rendahan) bagi mereka yang tidak 

berhasil dalam bersekolah (Katz 2004). Ketika martabat masa depan 

pertanian dan kehidupan pedesaan direndahkan, inilah salah satu alasan 

mengapa banyak pemuda desa enggan bercita-cita menjadi petani—satu 

persoalan yang akan kita kupas lebih lanjut di Bab 4 dan 5.
4

Terkait persoalan pemiskinan keterampilan, menarik untuk menelu-

suri bagaimana gagasan tentang “hak pemuda untuk mencari nafkah” 

makin hilang dari wacana kebijakan internasional. Hampir seabad lalu, 

Liga Bangsa-Bangsa yang masih muda, melalui Deklarasi Hak-Hak Anak 

(1924), menyatakan: “Anak harus diberi kesempatan untuk mencari 

nafkah … dan harus dilindungi dari segala bentuk eksploitasi.” Dalam 

Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB (1948) pun disebutkan: 

“Anak … harus mendapatkan keterampilan yang membuatnya mampu 

mencari nafkah pada saatnya … dan harus dilindungi dari segala bentuk 

eksploitasi.” Namun, tema ini hilang dalam konvensi ham dan hak anak 

yang muncul berikutnya. Dalam Konvensi PBB tentang Hak-Hak Anak 

(1989), perlindungan dari eksploitasi masih dipertahankan, tetapi per-

siapan untuk mencari nafkah tidak lagi disebutkan sebagai tujuan pen-

didikan (White 2005: 324).

Pemiskinan keterampilan kaum muda pedesaan diperparah oleh pan-

dangan kaku dari berbagai organisasi yang memperjuangkan hak anak 

untuk mengalami masa kanak-kanak yang “bebas dari kerja”, yakni ma-

sa kanak-kanak yang sama sekali tanpa pengalaman dunia kerja. Padahal, 

berbagai kajian menunjukkan manfaatnya bekerja bagi perkembangan 

anak; bahkan pemuda yang memadukan sekolah dengan kerja paruh-

waktu punya peluang lebih baik di pasar tenaga kerja setelah tamat se-

kolah (Bourdillon et al. 2010: Bab 6). Karl Marx sangat menentang pe-

lecehan dan eksploitasi anak di bawah kapitalisme, tetapi dia meyakini 

bahwa pekerjaan paruh-waktu bisa bermanfaat bagi kehidupan anak-

anak dan pemuda, asalkan dipadukan dengan pendidikan.
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Kami menganggap bahwa kecenderungan industri modern yang 

membuat anak-anak dan remaja (perempuan maupun lelaki) sama-

sama melakoni seabrek kerja reproduksi sosial ialah arah kemajuan, 

masuk akal, dan absah, meskipun, di bawah kapital, sering kali di-

selewengkan menjadi bentuk eksploitasi kejam. Di masyarakat yang 

rasional, setiap anak, mulai usia 9 tahun, seharusnya menjadi peker-

ja produktif, sebagaimana tak satu pun orang dewasa bugar boleh 

dikecualikan dari hukum umum alam, yakni bekerja untuk menda-

patkan penghidupan dan bekerja tidak hanya dengan otak tetapi juga 

dengan tangan.

Marx menganjurkan agar pekerjaan anak usia 9–12 tahun, baik di luar 

maupun di dalam rumah, dibatasi hingga 2 jam per hari, sementara un-

tuk usia 13–15 tahun maksimal 4 jam, dan untuk usia 16–17 tahun pa-

ling lama 6 jam; semua pemberi kerja juga wajib memastikan bahwa 

pekerjaan anak dipadukan dengan pendidikan, baik untuk perempuan 

maupun laki-laki (Marx 1866).

Ketika pemuda desa yang berpendidikan mengalami pemiskinan ke-

terampilan, mereka juga merasakan keterasingan dari keluarga dan ling-

kungan pedesaan, seperti dalam cerita dari Prancis di atas. Sekolah secara 

perlahan menggantikan peran-peran penting yang sebelumnya diem-

ban keluarga. Sekolah, bersama kelompok-kelompok sebaya yang diben-

tuk berdasarkan usia di dalamnya, kini bersaing dengan keluarga untuk 

memperebutkan waktu dan perhatian anak-anak. Kita pun menyaksikan 

kecenderungan “makin terpisahnya anak-anak dari pergaulan dengan 

orang dewasa,” karena hubungan kegiatan anak-anak dan orang dewa-

sa makin terputus (Hareven 2000: 120). Proses alienasi ini mencermin-

kan tidak hanya keengganan kaum muda membantu orang tua mereka 

dalam pekerjaan tani, tetapi juga tidak terpenuhinya cita-cita mereka 

untuk memperoleh kehidupan yang lebih baik dan mengasyikan. Di 

Jaunpur, India Utara, di mana banyak pemuda saat ini merupakan gene-

rasi pertama atau kedua yang bersekolah,
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orang tua sering merasakan hubungan mereka dengan anak-anak 

muda terdidik makin renggang; mereka mengeluhkan buruknya ko-

munikasi serta sikap hormat anak-anak muda terhadap mereka; me-

reka juga mengungkapkan kekecewaan mendalam, bahkan keben-

cian dan kemarahan, terhadap perilaku anak-anak mereka. … Cerita 

tentang kegagalan dan kekecewaan [terhadap kaum muda] ini … 

umumnya menyoroti ketakmampuan pemuda, terutama lelaki, un-

tuk mendapatkan pekerjaan dan penghasilan sesuai harapan keluarga. 

… Namun, para orang tua juga terus mengeluh bahwa pemuda ter-

didik enggan membantu pekerjaan rumah dan pertanian. Perempu-

an muda yang berpendidikan kerap digambarkan sebagai sosok yang 

“berbusana indah” dan “jijik dengan tahi sapi.” (Morarji 2016: 228)

Di Inggris modern, perasaan terputus dari dunia pertanian dan ke-

hidupan pedesaan tercermin pada keluhan remaja perempuan dan le-

laki di sebuah desa di wilayah tengah (Midlands). Mereka merasa tidak 

punya keterikatan atau minat dengan dunia pertanian; mereka juga 

mengeluhkan minimnya peluang untuk mencari uang di desa, sulitnya 

transportasi ke kota, serta kurangnya ruang untuk bermain atau ber-

kumpul; setiap kali mencoba berkumpul, mereka sering diusir oleh “para 

tetua” yang menganggap mereka cuma mengganggu.

[Bagaimana rasanya kehidupan di sini?] Membosankan. Sepi. … Ti-

dak ada pekerjaan, ya beginilah desa. Kalau mau kerja, kau harus per-

gi keluar desa, dan butuh transportasi (Perempuan, 15 tahun).

Kami dilarang ke sana [tanah pertanian di pinggir perumahan ba-

ru yang sedang dibangun]. … Ada papan besar bertuliskan “DI-

LARANG MASUK, PENYEROBOT AKAN DIPROSES HU-

KUM.” Kami pernah ke sana sekali, dan tiba-tiba ada orang keluar 

dan mengomeli kami (Laki-laki, 13 tahun).
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Waktu itu aku sedang berjalan bersama teman-teman di pinggir-

an sungai kecil, tiba-tiba si kakek tua meneriaki kami “JANGAN 

MASUK TANAHKU!” … Dasar si tua gila, dia pikir dia siapa! Itu 

kan cuma jalan setapak di samping rumah (Perempuan, 14 tahun). 

(Matthews dan Tucker 2011: 97–99)

kerja-majemuk

lintas-sektor & lintas-tempat

Sebagaimana dijelaskan di Bab 1, satu elemen kunci dalam reproduk-

si dan keberlangsungan rumah tangga tani—baik petani pemilik tanah 

maupun tunakisma—ialah kemampuan mereka untuk mengandalkan 

beragam pekerjaan di samping pertanian. Kerja-majemuk lintas sektor 

(pluriactivity) dan lintas tempat (plurilocality) memainkan peran kunci 

dalam reproduksi sosial, diferensiasi sosial, dan perjalanan hidup lintas 

generasi. Di masyarakat pedesaan yang terdiferensiasi, petani besar dan 

menengah punya cara serta tujuan berbeda dibandingkan kelompok 

yang punya lahan sempit dan tidak punya lahan sama sekali dalam me-

manfaatkan sektor nontani. Bagi rumah tangga kaya yang memiliki usa-

ha tani luas atau berstatus tuan tanah, surplus hasil tani biasanya digu-

nakan untuk investasi di usaha-usaha nontani yang lebih padat-modal 

dan memberikan hasil lebih besar, seperti pengolahan hasil tani, trans-

portasi, buka toko, perniagaan besar, dan lain-lain; keuntungan dari usa-

ha-usaha ini biasanya digunakan untuk membeli lebih banyak tanah. 

Sebagaimana terjadi di Rusia pada akhir abad XIX menurut Lenin, eli-

te desa, yang meskipun sedikit jumlahnya, bisa menguasai sebagian be-

sar ekonomi pedesaan.

Dari segi jumlah, kaum tani borjuis terbilang minoritas kecil da-

lam masyarakat tani, mungkin tidak lebih dari seperlima dari jum-

lah rumah tangga keseluruhan. … Namun, bobot mereka dalam 

total produksi pertanian, jumlah sarana produksi yang dimiliki, 

dan hasil panen secara keseluruhan, kaum tani borjuis ini sungguh 
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mendominasi. Merekalah penguasa pedesaan saat ini. (Lenin 1960 

[1899]: 178)

Surplus hasil tani juga sering digunakan untuk membiayai migrasi gene-

rasi muda anggota rumah tangga, sedangkan keluarga yang tidak mam-

pu menghasilkan surplus harus berutang untuk membiayai migrasi itu. 

Tabungan dan uang kiriman dari anggota keluarga yang merantau bi-

sa digunakan untuk memperluas tanah, memodali kerja usaha tani, atau 

merintis usaha nontani.

Berbeda dengan petani skala besar, rumah tangga petani gurem atau 

tunakisma biasanya mengandalkan bukan modal tetapi tenaga kasar un-

tuk bekerja di luar pertanian. Pekerjaan ini umumnya memberi peng-

hasilan sangat kecil, bahkan kerap lebih rendah dibandingkan upah 

buruh tani harian; pekerjaan ini tetap dilakoni demi menambah peng-

hasilan minim dari lahan sempit yang hanya cukup untuk bertahan hi-

dup (White 1976). Lenin pernah menggambarkan kehidupan sejumlah 

besar rumah tangga petani gurem itu yang agak cocok dengan situasi 

sekarang: “pertanian kecil di sepetak lahan sempit, dengan kondisi usa-

ha tani menuju kehancuran total … tidak mampu bertahan hidup tanpa 

menjual tenaga kerja … dan memiliki standar hidup yang sangat ren-

dah” (Lenin 1960 [1899]: 177–178). Meski hasil panen dari lahan sa-

ngat sempit sering kali tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan dasar 

hidup, produksi pertanian kecil tetap menjadi salah satu sumber peng-

hidupan penting bagi rumah tangga. Bahkan, pertanian lahan sempit 

bisa lebih produktif (per hektar) dibandingkan pertanian lebih besar, 

dan tidak selalu dalam “kondisi menuju kehancuran total.” Dengan me-

lakukan kerja-majemuk (pluriactivity), rumah tangga petani kecil bisa 

menghasilkan pendapatan dan penghidupan yang lumayan layak, tidak 

hanya dari menjual tenaga kerja, tetapi juga dari usaha mandiri seperti 

dagang kecil-kecilan, kerajinan, dan lain-lain.

Ketika bermigrasi secara besar-besaran, generasi dewasa muda desa 

sering kali meninggalkan anak-anak mereka untuk diasuh oleh kakek-
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nenek; akibatnya, muncul desa-desa dan rumah tangga yang seolah 

“bolong”, hanya dihuni oleh anak-anak dan kakek-nenek lansia. Feno-

mena ini sangat jelas di pedesaan Tiongkok saat ini. Kerja-majemuk 

lintas sektor, baik di desa setempat maupun dengan bermigrasi, sudah 

lama menjadi ciri kehidupan rumah tangga pedesaan di Tiongkok. In-

dustrialisasi pesat di Tiongkok sejak dulu sangat mengandalkan tenaga 

kerja murah dari kalangan pemuda desa. Dan desa masih menyedia-

kan jaring pengaman informal bagi tenaga kerja industri: pekerja yang 

sakit, kehilangan pekerjaan, atau cacat bisa pulang kampung, sementara 

desa juga menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang ditinggalkan 

(anak-anak, pasangan, orang tua lansia) (van der Ploeg dan Ye 2016).

Pola mobilitas sirkuler ini—yang di banyak negara lain juga berlang-

sung walaupun tidak seekstrem di Tiongkok—membawa dampak posi-

tif maupun negatif bagi kehidupan pedesaan. Keluarnya orang-orang 

dari desa mengurangi tekanan terhadap lahan pertanian, sementara ki-

riman uang dari perantau membantu keberlangsungan kerja pertanian 

dan meningkatkan kondisi kehidupan di desa. Keterhubungan dengan 

pertanian pun tetap terpelihara. Jika kota tujuan tidak begitu jauh, pe-

muda perantau biasanya pulang kampung untuk membantu orang tua 

ketika menyiapkan lahan dan panenan; bahkan ada yang pulang kam-

pung untuk menetap setelah berhasil menabung cukup banyak, atau 

saat orang tua mereka meninggal atau jompo sehingga harus ada anak 

yang mengurus rumah dan lahan. Tidak semua perantau balik kam-

pung, tetapi mereka yang kembali biasanya membawa sumberdaya baru 

dan membantu pembangunan pedesaan (van der Ploeg dan Ye 2016: 

26, 34). Dengan demikian, keterlibatan generasi muda dalam pekerjaan 

nontani—baik di dalam maupun di luar desa—tidak selalu berarti me-

reka benar-benar meninggalkan pertanian; dalam beberapa kasus, ini jus-

tru menjadi siasat untuk memungkinkan masa depan mereka di perta-

nian, sebagaimana diuraikan di Bab 4 dan 5.
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Di sisi lain, migrasi para dewasa muda (perempuan maupun lelaki) 

menciptakan struktur desa dan rumah tangga “bolong” di mana “anak-

anak yang ditinggalkan” tumbuh bersama kakek-nenek (Ye dan Pan Lu 

2011; Ye 2011). Melalui survei tentang anak-anak yang ditinggalkan di 

lima provinsi dengan tingkat migrasi tertinggi, Ye dan Pan Lu (2011: 

363) menemukan bahwa sebagian besar anak diasuh oleh kakek-nenek 

(69 persen), sementara jumlah yang diasuh oleh ibu, ayah, atau kerabat 

lainnya jauh lebih sedikit, masing-masing 19 persen, 5 persen, dan 4 per-

sen; sedikit saja anak yang mengurus diri sendiri. Kotak 3.7 menyuguh-

kan kisah kehidupan seorang anak perempuan yang tumbuh dalam ke-

luarga yang “terbelah” semacam ini.

kotak 3.7

Tumbuh di Keluarga Terbelah di Pedesaan Tiongkok

Yuegang, sebuah desa di Provinsi Szechuan, merupakan contoh 

tipikal desa agraris, dengan hasil tani utama jagung, sayuran, serta 

buah jeruk dan biwa. Tanah pertanian di desa ini sangat terbatas, 

hanya sekitar 0,5 mu (kurang dari 0,04 hektar) per orang, dan 

sekitar 70 persen pendapatan tunai bersumber dari kiriman uang 

para perantau. Lebih dari 80 persen perantau yang sudah meni-

kah telah pergi bersama pasangan mereka, meninggalkan anak-

anak di desa untuk diasuh oleh kakek-nenek.

Dongyue, seorang gadis berusia 9 tahun, telah tinggal bersa-

ma neneknya (berusia 68 tahun) sejak berumur 2 tahun, setelah 

disapih ibunya. Kedua orang tuanya bekerja di pabrik elektronik 

di kota. Mereka bertekad kuat mengumpulkan uang agar bisa 

membangun rumah baru di desa. Mereka merantau ke kota de-

ngan membawa adik lelaki Dongyue yang berusia 2 tahun, teta-
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pi meninggalkan Dongyue bersama neneknya. Mereka hanya pu-

lang kampung setahun sekali selama sekitar sebulan saat Tahun 

Baru Imlek.

Dongyue bersekolah Senin–Jumat di sebuah sekolah-asrama 

yang berjarak sejam jalan kaki dari desanya. Neneknya memikul 

semua tanggung jawab, dari pekerjaan rumah, pekerjaan lahan, 

hingga mengasuh cucu. Selain menggarap lahan milik sendiri 

seluas 3 mu dengan menanaminya jagung, buah, serta sayuran, 

nenek Dongyue juga menyewa 1 mu lahan untuk ditanami ka-

nola (Brassica napus, sumber minyak nabati). Uang kiriman dari 

orang tua Dongyue sebagian besar digunakan untuk memodali 

pertanian (beli benih, pupuk, pestisida), selain untuk biaya seko-

lah Dongyue. Saat musim sibuk, neneknya bekerja di lahan sejak 

jam enam pagi hingga petang, bahkan terkadang menunda ma-

kan malam sampai jam sembilan. Dia tidak ikut kelompok go-

tong royong yang dibentuk untuk mengatasi kelangkaan tenaga 

kerja, karena dia merasa terlalu renta untuk kerja fisik buat orang 

lain. Dongyue menjadi tenaga tambahan penting bagi nenek-

nya; dia menghabiskan akhir pekan untuk mencari kayu bakar, 

membantu kerja di lahan, atau bersih-bersih rumah, sampai-sam-

pai hampir tidak punya waktu untuk mengerjakan tugas sekolah 

atau bermain. Saban malam Minggu, Dongyue berkunjung ke 

rumah tetangga untuk menerima telepon selama sepuluh menit 

dari orang tuanya yang biasanya memintanya agar rajin belajar 

dan membantu neneknya.

Dalam kehidupan sehari-hari, Dongyue dan neneknya saling 

bergantung untuk menyelesaikan berbagai persoalan, baik terka-

it pertanian, keadaan darurat, maupun urusan lain rumah tangga. 

Makin banyak rumah tangga di desa ini yang mengalami situasi 

serupa (Pan Lu 2011).
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Bab ini telah menunjukkan bahwa dengan kehadiran sekolah for-

mal, anak-anak dan pemuda pedesaan cenderung mengenyam pendidik-

an lebih tinggi (atau setidaknya lebih lama) ketimbang orang tua mere-

ka. Pendidikan, setidaknya sampai batas tertentu, telah menggeser posisi 

sentral kerja dalam kehidupan dan identitas anak-anak. Atau mungkin 

lebih tepatnya, “kegiatan kerja sekolah telah menggantikan pekerjaan 

lainnya,” karena kerja utama dan wajib anak-anak bukan lagi berkon-

tribusi pada penghidupan rumah tangga, melainkan memperoleh pe-

ngetahuan dan keterampilan sebagaimana diajarkan guru di sekolah 

(Qvortrup 2001; Bourdillon et al. 2010: 115). Namun, pada saat bersa-

maan, anak-anak bisa mengalami pemiskinan keterampilan pertanian 

dan kecakapan harian lainnya, serta makin terpisah dari kehidupan orang 

dewasa. Di masyarakat pedesaan yang terkomodifikasi dan terdiferen-

siasi, anak-anak dan pemuda juga mengalami diferensiasi dalam hal ga-

ya hidup dan kepemilikan barang. Meski begitu, ada satu aspek yang 

menyatukan mereka. Selama mereka masih menjadi tanggungan di ru-

mah tangga, seberapa pun kaya atau miskin orang tua mereka, atau se-

besar apa pun kemungkinan mereka mewarisi sumberdaya agraria di 

masa depan, tetap saja mereka dalam kondisi tidak punya tanah. Tidak 

sampai satu dari sepuluh orang muda desa di Afrika, Asia, serta Amerika 

Latin—dan di banyak negara bahkan tidak sampai satu dari dua puluh 

orang—yang memiliki sebidang tanah sendiri (IFAD 2019: 25).

Bab berikutnya membahas dinamika pengalihan sumberdaya agraria 

antargenerasi serta negosiasi dan tegangan yang muncul di seputar pro-

ses ini, ketika kaum muda “menanti mendapatkan tanah”.
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catatan

1	 Bagian ini didasarkan pada White (1980), di mana contoh-contoh ini dibahas lebih 

rinci.

2	 Beberapa upaya awal yang telah dilakukan antara lain kajian Teodor Shanin (1972) 

tentang kaum tani Rusia selama 1910–1925 serta kajian Carmen Deere dan Alain de 

Janvry (1981) tentang diferensiasi demografis dan sosial di antara kaum tani Peru.

3	 Ketika tidak ada sekolah, atau ada hanya untuk anak-anak kelas atas, orang tualah 

yang kadang mengajari anak-anak mereka keterampilan membaca dan menulis, dan 

dengan demikian keterampilan ini diwariskan dari generasi ke generasi.

4	 Tentang “pemiskinan keterampilan” anak-anak dan pemuda desa, baca Katz (2004).
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bab 4

Menantikan Tanah

Setiap kali generasi lebih tua digantikan oleh generasi baru, keber-

adaan rumah tangga petani dalam susunannya yang lama ikut di-

pertanyakan. … Proses ini sangat dipengaruhi oleh aturan-aturan 

mengenai pewarisan, yang menentukan pengalihan sumberdaya dan 

penguasaan atasnya dari generasi tua ke generasi muda.

—Wolf (1966: 73 [1983: 129])

alih-generasi sumberdaya agraria

Sebagaimana dibahas di bab-bab sebelumnya, masyarakat tani umum-

nya sangat ditandai patriarki, baik dalam hubungan gender maupun ge-

nerasi (Ní Laoire 2002; Stearns 2006). Dengan berkembangnya perta-

nian menetap, muncul kecenderungan di rumah tangga petani untuk 

memiliki lebih banyak anak. Hal ini berkaitan erat dengan kebutuhan 

tenaga kerja dalam pertanian nonmekanis, di mana produktivitas sangat 

bergantung pada jumlah tenaga kerja rumah tangga. Sehingga orang tua 

merasa perlu mengendalikan kerja anak-anak mereka, yang biasanya ter-

lihat dari pola pendisiplinan keras dan budaya menghormati generasi 

tua. Beberapa sejarawan bahkan berpendapat bahwa hal inilah yang 

mendorong kemunculan serta makin dominannya patriarki di masyarakat 

agraris seantero dunia (Stearns 2006: 11–13). Patriarki di sini dipahami 

seturut makna asalinya, yakni hierarki mapan yang menempatkan laki-

laki lebih unggul dari perempuan dan yang tua lebih unggul daripada 

yang muda.

Namun, dalam struktur patriarkis ini, kaum muda tidak selalu diam 

sebagai korban; mereka tetap memiliki apa yang disebut “agensi yang di-

batasi” (lihat Bab 1). Bab sebelumnya telah membahas kajian etnografis 
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tentang cara “tradisional” anak-anak pedesaan tumbuh dewasa, di mana 

mereka yang ingin bertani (sering kali lelaki, tapi dalam beberapa ka-

sus juga perempuan) bernegosiasi dengan orang tua atau kerabat dewa-

sa lainnya agar mendapatkan sebidang tanah untuk digarap sendiri; ada 

juga yang bekerja sebagai buruh upahan di lahan milik orang lain dan, 

sampai taraf tertentu, bisa menguasai hasil kerja mereka sendiri.
1
 Namun, 

pertanyaannya, di negara dan kawasan mana saja kondisi seperti ini ma-

sih memungkinkan kaum muda pedesaan untuk mengakses sumberdaya 

agraria dan memulai produksi secara mandiri seperti dalam cerita-cerita 

itu? Salah satu alasan mengapa banyak pemuda desa menunjukkan ke-

engganan pada pertanian mungkin bukan karena mereka tidak suka ber-

tani, melainkan karena harus menanti terlalu lama sebelum berkesem-

patan untuk bisa bertani secara mandiri.

Bab ini dimulai dengan ulasan singkat tentang berbagai cara peng-

alihan sumberdaya agraria antargenerasi, baik sebelum maupun sesudah 

penguasa sumberdaya meninggal dunia. Berikutnya mengupas negosia-

si, perselisihan, dan tegangan antargenerasi maupun intragenerasi yang 

mewarnai proses-proses tersebut, dengan menggunakan studi kasus dari 

Eropa, Afrika, dan Asia. Pembahasan ini mencakup satu bagian tentang 

gender yang bersaling-silang dengan generasi dan kelas sebagai salah satu 

mekanisme utama penyingkiran struktural dalam alih-generasi sumber-

daya agraria.

Di kalangan petani skala kecil—yang berbeda dengan masyarakat 

peladang dan pemburu-peramu—pengalihan sumberdaya agraria antar-

generasi menjadi faktor penting yang melanggengkan serta memper-

kuat ketimpangan (Borgerhoff Mulder et al. 2009; Shenk et al. 2010). 

Begitu tanah menjadi hak milik, pengalihannya antargenerasi menjadi 

satu “faktor yang menentukan tingginya dan bercokolnya derajat ketim-

pangan di masyarakat yang mempraktikkan pertanian intensif ” (Shenk 

et al. 2010: 65). Isu ini mengantarkan kita kembali ke beberapa kajian 

dan debat klasik tentang alih-generasi sumberdaya agraria, yang umum-

nya berfokus pada Eropa dan Afrika Sub-Sahara. Penelitian Jack Goody 
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bersama rekan-rekannya pada 1970-an menjadi salah satu tonggak pen-

ting dalam kajian ini (Goody 1971; Goody 1976; Goody et al. 1976).

Pewarisan sumberdaya agraria (dalam arti sempit pengalihan setelah 

kematian) sesungguhnya merupakan tahap terakhir dalam proses panjang 

pengalihan sumberdaya dari satu generasi ke generasi berikutnya. Proses 

yang lebih luas ini, termasuk pengalihan sumberdaya sebelum kematian, 

dikenal dengan istilah “devolusi” (Goody 1976). Proses ini dilaksanakan 

dalam berbagai bentuk yang sangat beragam di seluruh dunia. Pertama, 

jenis hak yang dialihkan (berbagai bentuk hak milik dan hak guna) be-

ragam antartempat dan antarwaktu. Hak ini bisa mencakup hak atas 

tanah dan sumberdaya agraria lainnya, dan dalam beberapa kasus hak 

atas orang lain, misalnya istri (seperti ditunjukkan dalam cerita dari 

Burkina Faso di Kotak 4.1) atau budak. Kedua, meski pengalihan ini 

umumnya mengarah secara vertikal (ke satu atau lebih ahli waris di 

generasi berikutnya) daripada lateral (ke pewaris di antara saudara atau 

sepupu dalam generasi yang sama), ada banyak cara yang menentu-

kan siapa yang layak menjadi pewaris; pola pengalihan ini bisa bersifat 

patrilineal (melalui garis laki-laki), matrilineal (melalui garis perempu-

an), atau ambilineal (melalui garis perempuan dan laki-laki); bisa dibagi 

di antara ahli waris atau tidak bisa dibagi (diberikan secara utuh kepada 

seorang ahli waris); dalam pewarisan yang tidak dapat dibagi, yang lebih 

diutamakan untuk menjadi ahli waris bisa anak sulung (primogeniture) 

atau anak bungsu (ultimogeniture), atau siapa pun yang ditunjuk tanpa 

mempertimbangkan urutan kelahiran.

Hukum dan praktik pewarisan ternyata “tidak hanya melibatkan 

pengalihan (hak atas) kekayaan materiel setelah kematian; [praktik dan 

hukum ini juga] mencakup reproduksi hak, kewajiban, dan perasaan 

antarkerabat, serta reproduksi relasi kepemilikan yang pada akhirnya 

memperkuat hierarki sosial berbasis gender dan kelas” (Rahman dan 

van Schendel 1997: 239). Dalam menilik pola dan praktik pewarisan 

kekayaan antargenerasi, penting untuk membedakan antara “hukum”, 

“adat”, dan praktik di lapangan. Selain itu, perlu disadari bahwa “adat” 
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dan praktik nyata tidak hanya berbeda satu sama lain, tetapi juga dapat 

berubah seiring waktu—seberapa pun dianggap mapan dan mengakar. 

Perubahan ini digambarkan dengan baik oleh Cole dan Wolf dalam ka-

jian mereka yang membandingkan komunitas penutur bahasa Jerman 

dan penutur bahasa Romawi di Tyrol selatan, Italia, lebih dari setengah 

abad lalu. Pada masa itu, pewarisan tak-terbagi (impartible) yang dibe-

rikan kepada anak sulung lelaki merupakan praktik ideal sekaligus ak-

tual di kalangan penutur bahasa Jerman, seperti halnya dengan orang 

Bavaria di seberang perbatasan (Wolf 1970). Sedangkan, tidak jauh dari 

sana, di kalangan penutur Romawi, warisan bisa dibagi dan ambilineal, 

di mana anak lelaki dan perempuan mendapatkan sama besar (Cole dan 

Wolf 1974). Saat mengunjungi kembali komunitas berbahasa Jerman di 

Santo Felix dua dasawarsa kemudian, Cole terkejut ketika menjumpai 

bahwa sistem pewarisan telah berubah, dari hak waris tunggal untuk 

anak lelaki sulung menjadi anak perempuan bungsu (ultimogeniture); dan 

anehnya, “warga desa mengatakan kepada etnograf bahwa beginilah adat 

istiadat mereka sejak dulu” (Hann 2008: 151, mengutip Cole 2003).

tegangan antargenerasi & intragenerasi

Potensi perselisihan antara bapak dan anak lelaki di masyarakat Mossi 

berakar pada struktur masyarakat itu sendiri, terutama sistem pewa-

risan yang dianut. (Skinner 1961: 60)

Gesekan antargenerasi dan dalam satu generasi terkait alih kepemi-

likan tanah atau kekayaan lain dari satu generasi ke generasi berikut-

nya bukanlah hal baru. Masyarakat agraris punya ciri khas yang sangat 

umum: hasrat orang tua yang menua untuk mempertahankan wewe-

nang mereka dengan tetap mengendalikan kekayaan keluarga di satu 

sisi, dan di sisi lain penentangan anak-anak untuk memperoleh bagian 

kekayaan keluarga, membentuk rumah tangga sendiri, serta mencapai 

status dewasa secara ekonomi dan sosial. Namun, cukup mengejutkan 
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bahwa gejala umum ini hampir luput dari perhatian penelitian terkini, 

kecuali tentang Afrika Sub-Sahara.

Kita bisa menemukan banyak contoh dari sejarah masyarakat tani 

Eropa. Rata-rata angka harapan hidup di masyarakat ini memang ren-

dah, tapi bukan berarti semua atau sebagian besar orang tua mati lebih 

awal sehingga tanah mereka segera diwariskan kepada anak-anak mere-

ka yang masih muda. Perbedaan rata-rata angka harapan hidup sebagi-

an besarnya disebabkan oleh perbedaan tingkat kematian di kelompok 

balita dan anak, bukan di antara orang yang bertahan hidup hingga de-

wasa. Usia orang dewasa yang bertahan hidup cenderung jauh lebih 

panjang dibandingkan angka harapan hidup di masyarakat tersebut, 

seperti tergambar dalam cerita dari Tuscany abad XV berikut ini.

Dari kacamata generasi muda, banyak orang tua hidup terlalu lama. 

Misalnya, di daerah pedesaan sekitar Florence pada 1427, sebanyak 

17,5 persen populasi berusia lebih dari 57 tahun. … Kebanyakan 

lelaki lanjut usia tetap memegang kendali penuh atas pengelolaan 

lahan keluarga sampai mereka uzur atau meninggal. Akibatnya, ge-

nerasi muda calon ahli waris harus menanti hingga berusia 45 atau 

50 tahun sebelum mewarisinya. (Watts 1984: 59)

Di pedesaan Irlandia pada 1930-an, “bahkan pada usia 45 dan 50 ta-

hun, jika orang tuanya belum mengalihkan kepemilikan lahan, si lela-

ki kampung itu tetap menjadi ‘bocah’, baik dalam hal kerja pertanian 

maupun dalam kosakata warga desa.” Fenomena ini, di mana orang 

dewasa secara biologis tetap dianggap “bocah” hingga usia paruh baya, 

bisa dimengerti kalau dilihat dari perspektif generasi tua: jika tanah di-

wariskan terlalu cepat, “seluruh jejak kendali orang tua terhapuskan … 

para orang tua tidak lagi bisa menuntut bantuan dari anak-anak mere-

ka” (Arensberg dan Kimball 1968: 40). Hal ini merangkum dilema yang 

dihadapi petani lansia dan anak-anak mereka yang masih remaja atau 
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dewasa muda; di Eropa, dilema ini sering diatasi dengan penandatangan-

an perjanjian resmi antara orang tua dan anak.

Selain itu, ada masalah waktu. Dalam banyak kasus, pewarisan lahan 

setelah kematian orang tua bukanlah strategi terbaik … [karena] bi-

sa menggoda generasi muda, yang sudah lelah menanti, untuk me-

ngusai semua kekayaan secara serakah. … Di Finlandia, seperti di 

negara-negara lain Eropa Utara, jalan keluar yang umum diambil un-

tuk mengatasi masalah ini ialah kesepakatan antargenerasi di mana 

seorang ahli waris mengambil alih [lahan] dari satu atau kedua orang 

tuanya yang masih hidup … penggunaan perjanjian tertulis untuk 

meresmikan pengalihan lahan tani inter vivos (di antara yang hidup) 

seperti ini sudah ada sejak dulu. (Abrahams 1990: 157–158)

Orang tua yang mempertahankan kendali atas sarana produksi hing-

ga uzur bisa menghambat ambisi kaum muda. Makanya tidak heran 

kalau kaum muda kerap memiliki perasaan ambivalen terhadap orang 

tua mereka. Tetapi perasaan ini sebenarnya saling berbalas. Ketika petani 

tua melimpahkan kendali atas lahan kepada anak, dia merasa perlu me-

mastikan posisinya tetap aman agar tidak kehilangan kekuasaan mau-

pun sumber penghidupan. Di Calenberg (Lower Saxony) abad XVII, 

jika lahan tani diserahkan kepada ahli waris secara resmi ketika orang 

tua masih hidup, biasanya mereka membuat perjanjian yang disebut 

Leibzucht. “Perjanjian ini biasanya berisi klausul yang menyatakan bah-

wa ahli waris wajib menyediakan kebutuhan pangan, papan, dan san-

dang dalam jumlah tertentu buat orang tua yang pensiun, dan menja-

min orang tua tetap memiliki hak untuk mendapatkan sebagian hasil 

dari lahan tersebut” (Berkner 1976: 78). Di Languedoc (Prancis) abad 

XV,

perjanjian [hibah] mencakup ketentuan khusus untuk mencegah si-

kap durhaka terhadap orang tua. Suatu perjanjian … secara khusus 
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menyatakan bahwa tempat tidur kakek tidak boleh diganggu gugat, 

begitu juga jatah makannya. Kutukan akan menimpa pasangan mu-

da yang berani menjual tempat tidur atau mengurangi jatah makan-

an itu! Dan terkutuklah cucu yang berani menjual ranjang dan se-

limut neneknya! (Le Roy Ladurie 1974: 33)

Di masa kini, cerita-cerita semacam jarang sedramatis itu. Tegang-

an antargenerasi memang selalu mungkin terjadi, kadang bisa saja me-

nge-muka sebagai permusuhan terbuka, tetapi lebih sering terselubung 

dalam sikap diam, menghindar, atau retorika normatif berbakti dan 

menghormati orang tua. Satu cerita dramatis tentang sikap diam dan 

menghindar terkait pewarisan disajikan oleh Elliot Skinner dalam ka-

jiannya tentang orang Mossi di Burkina Faso (dulu Upper Volta) sekitar 

dua generasi lalu (Kotak 4.1).

kotak 4.1

Perselisihan Ayah-Anak di Masyarakat Mossi, Burkina Faso

Di kalangan orang Mossi, para ayah meyakini punya hak pe-

nuh atas segala hal yang dimiliki atau dihasilkan oleh anak lela-

ki mereka, karena merasa bertanggung jawab atas kelahiran anak 

lelaki. Meski jarang diungkapkan secara terbuka, ada pemaham-

an bahwa anak lelakilah yang nantinya mewarisi semua harta ayah 

mereka.

Salah satu sumber utama konflik antara ayah dengan anak le-

laki umumnya terkait istri. Dalam budaya Mossi, istri biasanya 

diperoleh melalui pewarisan atau perjodohan yang diatur dalam 

lingkup keluarga besar. Ikatan pernikahan ini biasanya diatur an-

tara lelaki yang menjalin hubungan “persahabatan” untuk saling 

bertukar perempuan sebagai istri.
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Karena biasanya hanya lelaki lebih tua yang punya kendali 

penuh atas perempuan dan harta benda dan bisa punya “saha-

bat”, para lelaki muda pun sulit mendapatkan istri. Lelaki mu-

da diwajibkan menghormati para istri ayah mereka dengan sikap 

sangat formal. Namun, hubungan kaku ini kerap menjadi ru-

mit karena anak lelaki muda maupun para perempuan istri itu 

menyadari bahwa suatu saat nanti mereka mungkin akan meni-

kah. Untuk menghindari situasi canggung ini, orang Mossi me-

nerapkan mekanisme penghindaran antara kedua belah pihak.

Para ayah di masyarakat ini cenderung merasa gelisah dengan 

pertumbuhan anak lelaki mereka, terutama sulung. Anak sulung 

kerap dianggap sebagai ancaman karena dialah pewaris utama 

yang akan menggantikan posisi ayahnya setelah mati. … Ketika 

saya tanya mengapa anak sulungnya duduk jauh sekali darinya, 

sedangkan anak-anak yang lebih muda duduk dekat dengannya, 

seorang kepala adat berkata, “Karena dia akan mewarisi semua 

yang aku miliki setelah aku mati, untuk apa dia harus dekat-dekat 

denganku sekarang?!”

Orang Mossi menganggap durhaka kalau seorang anak lelaki 

menginginkan ayahnya mati, dan tidak ada juga yang mengung-

kapkan keinginan ini secara terbuka, tetapi mereka meyakini ada 

lelaki muda yang “hanya menantikan ayahnya mati.” Kematian 

seorang ayah, entah diharapkan atau tidak, memang membuka 

kesempatan besar bagi seorang lelaki untuk mewarisi istri dan 

kekayaan ayahnya.

Bahkan setelah kematian, permusuhan antara ayah dan anak 

lelaki tidak reda begitu saja. [Anak lelaki] harus tetap menunjuk-

kan bahwa dia menghormati peninggalan ayahnya. Misalnya, ji-

ka seorang anak lelaki memutuskan untuk meninggali rumah 

ayahnya ketimbang membangun rumah baru, dia harus menutup 
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gerbang lama yang biasa digunakan ayahnya dan membuat ger-

bang baru. Begitu pula, jika dia menikahi para istri ayahnya, dia 

harus menutup pintu-pintu lama yang biasa digunakan ayahnya 

ketika mengunjungi para istri itu, dan harus membuat pintu-

pintu baru (Skinner 1961: 56–59).

Beralih ke cerita yang tidak sedramatis ini, ada satu hal yang cukup 

umum tapi jarang diteliti: pembicaraan mengenai rencana pewarisan/

penerusan (suksesi) lahan pertanian umumnya menjadi topik tabu anta-

ra orang tua dan calon ahli waris mereka. Di Irlandia, di mana model 

suksesi lahan tani secara tradisi mengikuti garis keturunan lelaki dan 

bersifat tak terbagi, Anne Cassidy meneliti pewarisan yang dianggap 

“tidak sesuai norma”, yang mana calon pewarisnya ialah perempuan. Di 

tiga dari empat kasus yang dia bahas secara rinci, meski pasangan petani 

sudah lansia dan anak-anak mereka sudah cukup dewasa, mereka belum 

pernah membahas suksesi bersama-sama. Salah satu narasumber Cassidy 

ialah Aisling, seorang mahasiswa doktoral berusia paruh 20-an dan salah 

satu dari tiga anak perempuan pasangan peternak sapi perah (Kotak 4.2).

kotak 4.2

Dilema Pewarisan Peternakan yang Dialami

Seorang Anak Perempuan di Irlandia

Di keluarganya, Aisling merasa sebagai orang yang paling ber-

tanggung jawab atas masa depan peternakan keluarga dan tidak 

rela jika tanahnya dijual. Sejak kecil, dia merasa punya hubungan 

erat dengan peternakan itu dan sering membantu pekerjaan di 
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sana, seperti mengemudikan traktor dan memberi makan ter-

nak. Namun, seiring bertambahnya usia, minatnya pada aktivitas 

peternakan makin memudar … [meski begitu] ketika dewasa,  

kepeduliannya pada segi praktis peternakan mulai timbul lagi, 

sebagiannya karena besarnya rasa tanggung jawab untuk mem-

pertahankannya. Bagi Aisling, menjadi petani/peternak bukan 

persoalan gender: bahwa dia tidak berminat menjadi petani/pe-

ternak bukan karena dia perempuan, melainkan karena dia sen-

diri yang secara pribadi memang tidak tertarik.

Apa pun rencana yang akan diambil untuk peternakannya, si-

tuasinya makin rumit karena neneknya yang sudah lansia masih 

sangat terlibat dalam pengelolaan peternakan. Jika terjadi peru-

bahan besar pada peternakan, neneknyalah yang akan sangat ter-

pukul. Masalah pewarisan ini membayangi hidup Aisling, me-

mengaruhi keputusannya tentang tempat tinggal dan pekerjaan.

Rasanya aku tidak berminat menjadi petani/peternak … tapi 

pada saat yang sama aku juga membayangkan kalau … peter-

nakan itu dibiarkan begitu saja … ditinggalkan saja tanpa di-

urus … rasanya sulit. 

Dilema ini makin rumit karena keluarganya enggan membi-

carakan masa depan peternakan itu, meski Aisling berulang ka-

li mencoba mengajak mereka membahasnya. Keluarganya tam-

paknya lebih memilih menunda keputusan sampai entah kapan. 

(Cassidy 2019: 243–245)

Kisah lain dialami oleh Joan, seorang mahasiswa dan salah satu dari 

tiga anak perempuan pasangan peternak sapi dan unggas. Di masa kecil-
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nya, Joan sudah dianggap sebagai “petani/peternak” oleh ayahnya yang 

“agak otoriter”, karena dia melakukan banyak sekali pekerjaan, terma-

suk yang umumnya dianggap sebagai “pekerjaan lelaki”.

Hubungan Joan dengan peternakan agak rumit. … Meski sudah la-

ma meninggalkan rumah untuk berkuliah, dia masih terlibat [meng-

urus peternakan], utamanya karena ada semacam rasa bersalah dan 

keinginannya untuk membalas jasa orang tuanya yang telah mem-

biayai pendidikannya. Meski dia menjadi calon kuat penerus, Joan 

sebenarnya tidak tahu siapa yang seharusnya mewarisi peternakan 

keluarganya, karena dia dan kedua saudara perempuannya sama-sama 

tidak ingin meneruskannya. Dia merasa menjadi calon kuat pene-

rus karena sudah berperan layaknya “peternak” sungguhan. Tapi Joan 

sebenarnya tidak ingin itu terjadi, dan … dia tidak berniat mene-

ruskan peternakan itu.

Seperti pada dua keluarga lainnya, keluarga Joan juga belum per-

nah membahas suksesi lahan. Meski demikian, Joan merasa bahwa 

ayahnya tentu ingin peternakan itu tetap dipertahankan keluarga. 

(Cassidy 2019: 245–246)

Pada 2015, sebuah proyek konsultasi percontohan memberikan na-

sihat kepada peternak mengenai pewarisan/penerusan lahan di kawasan 

peternakan sapi perah di Victoria tenggara, Australia. Dalam beberapa 

kasus, pasangan peternak yang sudah lansia seperti sulit berbicara de-

ngan anak-anak mereka mengenai harapan dan kecemasan akan masa 

depan peternakan. Mereka pun membutuhkan mediasi oleh penasihat 

proyek percontohan itu untuk memahami keinginan anak-anak mereka.

Saya berencana ingin berhenti mengelola peternakan ini sebelum sa-

ya berusia 70 tahun, yang tinggal empat tahun lagi, dan [saya perlu] 

mengetahui apakah salah satu dari dua anak lelaki saya ingin mene-

ruskannya. (Greg, Kasus 1)
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Saya menyadari bahwa kami sekeluarga belum pernah sungguh-

sungguh membahas [keinginan anak-anak terkait peternakan]. 

(Simon, Kasus 10)

Anda harus jujur dan memikirkan hal-hal yang mungkin enggan 

dipikirkan berbagai orang … Memang mudah menundanya, dan 

menganggapnya terlalu rumit. (Anne, Kasus 10) (Santhanam-Martin, 

Bridge, dan Stevens 2019: 263–264)

Tegangan terkait akses tanah bagi pemuda (lelaki dan perempuan) 

pun makin dirasakan, terutama ketika tanah cadangan sudah dipatoki, 

sementara pemuda tidak lagi punya kesempatan untuk membuka lahan 

garapan baru dan harus menunggu tanah yang mungkin diwariskan atau 

dijatahkan oleh orang tua, kerabat, atau tetua masyarakat. Julian Quan 

menggambarkan perubahan hubungan pertanahan antarkeluarga di Af-

rika Sub-Sahara dewasa ini, di mana kaum muda yang ingin bertani 

menghadapi kesulitan mendapatkan tanah: “Kesulitan kaum muda un-

tuk mendapatkan tanah, pemusatan kepemilikan tanah, serta penjualan 

dan pembagian tanah oleh generasi tua kepada pihak di luar kerabat bisa 

menjadi masalah besar, apalagi jika tidak ada pilihan sumber penghidup-

an lain, dan juga bisa memicu konflik sosial yang meluas” (Quan 2007: 

57). Tegangan ini makin tajam seiring komodifikasi pertanian, karena 

orang tua dan tetua kini bisa menjual atau menyewakan tanah, alih-alih 

mewariskannya kepada anak-cucu mereka. Cerita tentang tegangan se-

macam ini terjadi di Pantai Gading, yang telah disinggung sekilas pada 

halaman pertama buku ini, dan dipaparkan lebih rinci di Kotak 4.3.
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kotak 4.3

Konflik Pertanahan Antarkeluarga

di Masyarakat Abure, Pantai Gading

Di masyarakat Abure, sistem kekerabatan bersifat matrilineal, di 

mana hak dan kewajiban terkait tanah dan kekayaan lainnya di-

wariskan kepada kerabat seturut garis perempuan. Berdasarkan 

norma yang berlaku di sini, ketika pemilik tanah meninggal, “wa-

risan terlebih dahulu diberikan kepada saudara kandung laki-laki 

dari mendiang sampai generasi ini habis, kemudian kepada kepo-

nakan kandung laki-laki.” Namun, dalam praktiknya, yang me-

nentukan ahli waris ialah sidang keluarga (Kouamé 2010: 129), 

yang biasanya diwarnai “perselisihan tajam tentang peran ahli wa-

ris keluarga” (Kouamé 2010: 127). Ahli waris tidak berhak men-

jual tanah warisan, tetapi boleh menyerahkan hak pakai kepada 

kerabat seturut garis perempuan.

Demam budidaya nanas sejak 1950-an telah diiringi gelom-

bang masuk orang-orang dari Burkina Faso, baik yang menjadi 

buruh ataupun petani kecil yang menyewa tanah dengan pem-

bayaran tetap atau skema bagi-hasil. Yang berhak menerapkan 

skema sewa bertarif tetap ialah ahli waris; sementara mereka yang 

mendapatkan hak pakai boleh menyakapkan lahan sewaannya de-

ngan skema bagi-hasil. Penyewaaan tanah keluarga ini menjadi 

sumber tegangan antara kaum tua dan “kaum muda” dalam ke-

luarga. Kaum muda merasa penyewaan tanah itu membuat me-

reka sulit mendapatkan tanah garapan, karena para tetua lebih 

memilih menyewakan tanah kepada orang luar; mereka juga me-

rasa tidak mendapatkan bagian yang adil dari uang penyewaan 

tanah itu. “Kaum muda” yang dimaksud di sini tidak merujuk 
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pada usia biologis semata, tetapi bisa mencakup kepala rumah 

tangga maupun lelaki lajang (Kouamé 2010: 133 n.8).

Kalaupun orang tua memberi kami tanah, luasannya terlalu 

kecil. Mereka lebih suka menyewakan tanah kepada orang 

Burkina Faso ketimbang kami garap. …

Begitu orang tua menyewakan tanah, uangnya mereka guna-

kan tidak hanya untuk kebutuhan sehari-hari, tetapi juga un-

tuk mengencani perempuan muda. (Kouamé 2010: 134)

Pada 2001, konflik pecah antara pemuda Abure dengan para 

penyewa tanah dari Burkina Faso. Para pemuda setempat meng-

umumkan larangan menyewakan tanah kepada orang asing; me-

reka juga mengobrak-abrik kebun nanas dan memancangkan 

bendera merah di bidang-bidang lahan yang sedang disiapkan 

untuk ditanami, sebagai tanda peringatan, jika lahannya ditanami, 

maka akan mereka rusak. (Kouamé 2010: 136)

Kojo Amanor (2005) menyuguhkan cerita senada dari bagian teng-

gara Ghana. Di sana, orang-orang muda kesusahan mendapatkan ta-

nah, karena sebagian besar tanah telah dilepaskan kepada perusahaan 

sawit Ghana, Oil Palm Development Company. Mereka pun mema-

nen buah kelapa sawit di perkebunan perusahaan pada malam hari; 

menurut mereka, tanah perkebunan yang seharusnya milik mereka itu 

telah direbut secara tidak adil, sehingga mereka berhak memanen bu-

ah sawitnya. Gelombang pasang-surut pertanian/perkebunan di tanah-

tanah cadangan (frontier) telah mendorong migrasi tenaga kerja dan 

memengaruhi penilaian serta komodifikasi atas tanah, yang kemudian 
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memicu konflik sosial antara penduduk asli dan pendatang, antara ke-

tua adat dan warga, antara pemuda dan tetua, serta antar-anggota kelu-

arga. Pada babak awal, tanah tersedia melimpah, sementara tenaga kerja 

terbilang langka. Begitu perkebunan meluas dan banyak pendatang yang 

masuk, penjualan tanah tergantikan dengan penyewaan dan penyakap-

an. Kemudian, ketika tanah cadangan makin menipis dan tenaga kerja 

mencapai surplus di kalangan pendatang maupun pemuda bumiputra,

para ketua adat dan tetua kampung … kini bisa memanfaatkan pe-

kerja pendatang untuk menekan pemuda setempat … pemuda pun 

makin bergantung pada tetua untuk mendapatkan tanah, karena 

mereka tidak bisa lagi membuka tanah hutan di luar kampung … 

dan akses mereka atas tanah keluarga tidak bisa dipastikan lagi. Se-

mua ini menyebabkan sengketa dan perselisihan antara pemuda se-

tempat dengan pendatang. … Akhirnya terjadi krisis. … Para peker-

ja pendatang bergeser ke daerah cadangan/rintisan yang baru. … 

Pemuda kampung juga tidak lagi bekerja di lahan keluarga, kare-

na tidak pasti mendapat bagian tanahnya meski sudah bekerja ke-

ras menggarapnya. Mereka lebih banyak bekerja sebagai buruh dan 

penyakap, di lahan yang bukan milik keluarga mereka … pertanian 

pun berubah menjadi kegiatan perorangan, sementara penyakapan 

menggantikan mekanisme pewarisan tanah antar-anggota keluarga. 

(Amanor 2010: 106–107)

Di kalangan petani kecil yang terkomodifikasi, penyewaan tanah se-

cara tunai ataupun dengan skema bagi-hasil antara orang tua dan anak 

dewasa tampak lumrah, sebagaimana dialami Yaya dari kampung Kali-

loro, Jawa (Kotak 4.4).
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kotak 4.4

Yaya: Petani Penyakap di Tanah Mertua

Yaya, yang sudah ditinggal kedua orang tuanya sejak berusia 5 

tahun, sudah mulai memburuh saat umur 12 tahun; tetapi dia 

cukup beruntung, karena majikannya membantunya untuk me-

namatkan sekolahnya di smk. Setelah lulus, Yaya merantau di ber-

bagai kota, hingga akhirnya balik kampung saat berusia 20 ta-

hun dan menikah dengan Jarwo. Kini, pada usia 24 tahun, Yaya 

sudah punya seorang anak lelaki berumur 4 tahun, juga menjadi 

pengelola utama pertanian keluarga. Tetapi Yaya sama sekali ti-

dak memiliki tanah sendiri, sepetak pun. Semua tanah garapan-

nya ialah milik mertuanya. Ayah mertuanya hanya memiliki 700 

meter persegi (0,07 hektar) sawah beririgasi; tetapi, sebagai kepa-

la dusun, dia mendapat lungguh (tanah garapan sebagai gaji, dikenal 

juga sebagai tanah bengkok, dari tanah desa) berupa sawah seluas 

0,6 hektar.

Setelah Yaya menikah selama dua tahun dan belajar bertani 

dengan membantu di sawah mertuanya serta memburuh di sa-

wah milik orang lain, mertuanya menawari Yaya dan Jarwo untuk 

menggarap 1.000 meter persegi sawah lungguh yang sebelumnya 

digarap oleh penyakap sekampung. Selain itu, sejak sakit dan ti-

dak mampu lagi menggarap sawah, ayahnya Jarwo juga menyu-

ruh mereka menggarap sawah pribadi seluas 700 meter persegi, 

yang merupakan warisan dari kakeknya Jarwo. Yaya dan suaminya 

melakukan semua pekerjaan dan menanggung semua biaya in-

put sawah ini, tetapi seluruh hasil panennya harus mereka serah-

kan kepada ayahnya Jarwo, tanpa menerima bagian sedikit pun. 

Belakangan, ayahnya Jarwo mengizinkan mereka untuk menya-
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kap sebidang sawah lain seluas 700 meter persegi dari tanah 

lungguh-nya, menggantikan penyakap sebelumnya yang dianggap 

kurang memuaskan.

“Jadi,” kata Yaya, “kami menggarap tiga bidang sawah, se-

muanya milik bapaknya Jarwo.” Mereka menggarap total 0,24 

hektar sawah, semuanya ditanami padi. Namun, dari semua pa-

nenan, mereka hanya menerima bagian hasil dari sawah seluas 

1.000 meter persegi (yang dibawa pulang untuk dimakan) dan 

setengah hasil penjualan panen dari sawah garapan seluas 700 

meter persegi; untuk sawah 700 meter persegi lainnya, mereka 

tidak mendapat bagian sama sekali. Tentu saja Yaya merasa pem-

bagian ini tidak adil: “Kami mengurus semua pekerjaannya dan 

membayar semua ongkosnya, tapi saat ikut memanen, kami ha-

nya mendapat 1/6, tidak ada bedanya dengan buruh panen lain-

nya, cuma 3–4 kilogram beras. Tapi saya juga tidak bisa protes, 

mau bagaimana lagi.” (Catatan lapangan dari penelitian “Menjadi 

Petani Muda”)

saling-silang antara gender, generasi, & kelas: 
penyingkiran struktural dalam alih-generasi 

sumberdaya agraria

Selama berabad-abad, keputusan pewarisan lahan tani lebih banyak di-

tentukan berdasarkan tradisi ketimbang berdasarkan kecocokan dan ke-

mampuan pewaris. Mungkin sudah waktunya untuk memanfaatkan dan 

menghargai seluruh potensi yang dimiliki keluarga, yang berarti me-

libatkan anak-anak perempuan. (Schwarz 2004: 222)

Apakah Anda menganjurkan agar perempuan diberi hak atas ta-

nah? Apa yang diinginkan perempuan? Memecah belah keluarga? 
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(Menteri Pertanian India, menanggapi usulan Bina Agarwal kepada 

Komisi Perencanaan Reforma Pertanahan India, Juni 1989, dikutip 

dalam Agarwal 1994: 281)

Gender adalah salah satu mekanisme utama penyingkiran seca-

ra struktural dalam pewarisan/pengalihan sumberdaya antargenerasi. 

Hampir semua negara anggota PBB telah meratifikasi Konvensi Peng-

hapusan Segala Bentuk Diskriminasi terhadap Perempuan (CEDAW) 

1979, yang menegaskan bahwa baik lelaki maupun perempuan memi-

liki “hak yang sama … terkait pemilikan, pengelolaan, pengambilalih-

an, dan pelepasan properti” (Pasal 6[h]). Namun, di banyak negara, “pe-

rempuan masih kerap didiskriminasi dalam proses pewarisan lahan tani 

… mereka biasanya mewarisi lahan hanya ketika skema ‘normal’ pe-

warisan tidak berjalan” (Symes 1990: 287–288). Menurut perkiraan Food 

and Agricultural Organization (FAO, organisasi pertanian dan pangan 

PBB), di negara-negara berkembang saat ini, porsi perempuan hanya 20 

persen dari seluruh pemilik tanah, dan ketika benar-benar menguasai 

tanah, luasannya lebih kecil dan tanahnya lebih tandus [dibandingkan 

yang dikuasai laki-laki] (FAO 2011).

Di Twente timur, Belanda, petani tetap mempertahankan sistem wa-

risan “tak terbagi”, meski hukum negara sudah lama mengamanatkan 

hak yang setara kepada semua saudara kandung (Hann 2008: 150, me-

ngutip de Haan 1994). Seperti ditekankan dalam penelitian ulang Cole 

dan Wolf yang disebutkan sebelumnya, kasus ini mengingatkan kita 

untuk membedakan antara “hukum resmi” dan “hukum yang hidup” 

(praktik dan tradisi yang berlaku). Dalam bukunya yang berpengaruh, 

A Field of One’s Own, Bina Agarwal menekankan pentingnya membe-

dakan pengakuan klaim atas tanah antara yang bersifat “legal” dan yang 

berbasis “sosial”, antara pengakuan dan penegakannya, serta antara pe-

milikan tanah yang sah dan penguasaan yang sesungguhnya berlaku 

di lapangan. Menurut Agarwal, ketika perempuan “menguasai” tanah, 

berarti dia mampu membuat keputusan tentang penggunaan serta pe-



127

menantikan tanah

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

lepasannya, menggarapnya sendiri, dan mengelola hasilnya: “Tak satu 

pun dari semua bentuk penguasaan perempuan atas tanah ini yang bisa 

dijamin hanya dengan hukum kepemilikan” (Agarwal 1994: 19, 292).

Satu kajian perbandingan tentang hukum dan praktik pewarisan di 

tujuh negara mayoritas muslim di Afrika dan Asia
2
 menunjukkan ba-

gaimana hukum dan tradisi saling berinteraksi secara kompleks. Di 

satu sisi, hukum Islam sering dianggap mendiskriminasi perempuan, 

yang biasanya merujuk pada penafsiran atas ketentuan bahwa anak pe-

rempuan hanya berhak mendapat warisan setengah dari warisan anak 

lelaki. Namun, tafsiran progresif justru memandang hukum ini diber-

lakukan demi melindungi hak perempuan, karena mengakui perem-

puan sebagai ahli waris yang layak mendapatkan warisan dengan hak 

kepemilikan penuh, sekaligus melindungi janda dan anak-anak dari ri-

siko tidak mendapatkan warisan sama sekali. Namun, meski beberapa 

negara memberlakukan hukum pewarisan ini sebagai hukum formal, 

praktiknya sangat bervariasi. Di beberapa daerah Indonesia, misalnya, 

anak perempuan mendapatkan bagian warisan yang setara; sedangkan 

di beberapa daerah Bangladesh, karena tekanan sosial atau diskriminasi, 

perempuan sering kali terdepak sebagai ahli waris (Khan 2016).

Diskriminasi berbasis gender dalam akses atas tanah acap terus ber-

langsung bahkan ketika hukum negara dan syariat agama tentang perta-

nahan dan pewarisan melarangnya. Di Monglarpara, sebuah desa mus-

lim di Bangladesh, di mana syariat agama dijadikan dasar hukum negara 

tentang pewarisan, sistem pewarisan mengikuti mazhab Hanafi yang 

menetapkan warisan terbagi, kepemilikan pribadi, dan pewarisan ber-

dasarkan hubungan kekerabatan atau pernikahan. Tapi, dalam praktik-

nya, sistem ini tidak mengakui hak perempuan untuk mewarisi tanah 

dan hanya mengakui hak waris perempuan berupa nafkah dari tanah 

warisan. Di sini, “Perempuan ‘mewarisi’ dan ‘memiliki’ tanah secara sim-

bolis belaka, sekadar pengakuan bahwa mereka mendapatkan hak nafkah 

sepanjang hidup. Sesungguhnya mereka tidak diharapkan untuk benar-

benar memiliki tanah warisan” (Rahman dan van Schendel 1997: 264).
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Di sebagian besar daerah Indonesia, baik perempuan maupun le-

laki mempunyai hak waris atas tanah dan kekayaan lain milik keluar-

ga. Namun, di beberapa daerah, seperti di Kabupaten Manggarai Barat, 

Flores, perempuan tidak punya hak waris.
3
 Di sebuah desa di kabupaten 

ini, Grace—seorang perempuan berusia 33 tahun, sudah menikah, dan 

punya anak perempuan berumur 4 tahun—menghadapi ketakpastian 

besar sebagai petani muda, yang sepenuhnya bergantung pada lahan 

atas persetujuan dan kemurahan hati kerabat-lelakinya, terutama kedua 

adiknya (Kotak 4.5).

kotak 4.5

Grace, Perempuan Petani Muda Tanpa Hak atas Warisan Tanah

Grace mulai membantu keluarganya menggarap ladang ketika 

usianya menginjak 10 tahun, saat dia masih sd. Setelah tamat smp, 

dia sempat bekerja selama dua tahun di Labuan Bajo, Ibu Ko-

ta Kabupaten Manggarai Barat, sebagai pramusaji di sebuah ke-

dai kopi. Inilah satu-satunya pengalaman Grace merantau. Ketika 

kedua adik-lelakinya meninggalkan rumah, Grace pulang kam-

pung untuk menemani orang tuanya di rumah. Selain memban-

tu berbagai pekerjaan di lahan keluarga, dia juga memburuh di 

lahan milik orang lain.

Suami Grace berasal dari Ruteng, kecamatan di kabupaten se-

belah. Berbeda dengan di Jawa dan banyak daerah lain di Indo-

nesia, perempuan di Manggarai tidak punya hak waris atas tanah 

atau rumah orang tua; seturut adat setempat, perempuan yang 

menikah mestinya pindah ke desa suaminya.

Namun, di beberapa kasus, perempuan bisa mendapat akses 

atas tanah keluarga jika ayahnya meminta dia untuk tetap tinggal 

di desanya setelah menikah (sehingga suaminya harus pindah ke 
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desa istri), atau jika dia setuju menikah dengan sepupu (demi 

mempertahankan garis keturunan keluarga). Tetapi hal ini bisa 

terjadi hanya kalau ayahnya beserta seluruh kerabat-lelakinya 

setuju. Inilah yang dialami Grace. Dia mengelola pekarangan 

dan sebuah kebun seluas 0,5 hektar dari ayahnya, yang ditanami 

kemiri dan kopi. Dia menuruti keinginan ayahnya untuk tetap 

tinggal di desanya setelah menikah, dan kedua adik lelaki Grace 

setuju dengan keputusan ayahnya untuk memberinya hak pa-

kai atas sebagian tanah keluarga, yakni ladang seluas 1.875 meter 

persegi yang sebenarnya dimiliki adik bungsunya, Roni. Roni 

merelakan ladang ini untuk digarap Grace karena dia tinggal ja-

uh di Bali. “Saya dikasih ladang itu sebagai penggarap, bukan se-

bagai pemilik; saya dikasih ladang itu karena saya tidak diizinkan 

meninggalkan desa,” ujar Grace.

Grace menggarap ladang dengan skema bagi-hasil. Hasil pa-

nen padi dibagi tiga: untuk orang tuanya, Roni, dan dia sendi-

ri. Ayahnya menyediakan sebagian biaya penggarapan, sementara 

Grace menanggung sisanya dan sebagian besar pekerjaan sampai 

panen. Roni tidak menyumbang apa-apa. Grace membawa pu-

lang seluruh bagiannya untuk dimakan.

Grace melakukan nyaris semua pekerjaan di lahan, dari me-

nyiapkan bedeng penyemaian benih, menebar benih dan me-

nanam, hingga memupuk, menyiangi rumput, dan memanen. 

Suaminya lebih banyak bekerja sebagai buruh bangunan dan se-

sekali saja membantunya di kebun dan ladang. Tenaga yang di-

butuhkan untuk mengurus kebun tidak begitu banyak, karena 

pohon kemiri dan kopi sudah berusia puluhan tahun, sehingga 

praktis hanya perlu tenaga untuk memanen.

Grace tak punya harapan bisa beli tanah, entah untuk bertani 

maupun bangun rumah, karena harga tanah telah melonjak dalam 
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sepuluh tahun terakhir. Dia juga menyadari bahwa adat setem-

pat memungkinkan adik-adiknya atau pamannya untuk meng-

ambil kembali tanah yang sudah diberikan kepadanya, setelah 

ayahnya meninggal nanti. Pertimbangan inilah yang mendorong-

nya untuk mengamankan tanah pemberian ayahnya, di mana dia 

telah membangun rumah di atas sebagian tanah tersebut. Untuk 

mengamankan haknya, Grace telah menyiapkan surat hibah ta-

nah untuk ditandatangani oleh Grace sendiri, ayahnya, suaminya, 

kedua adik-lelakinya sebagai saksi, dan kepala desa. Tiga tanda 

tangan di surat ini dibubuhkan di atas materai untuk memper-

kuat keabsahannya secara hukum. Penandatanganan surat ini ha-

rus diiringi upacara adat sebagai ungkapan terima kasih kepada 

ayahnya sekaligus untuk mencegah perselisihan di kemudian ha-

ri. Menurut Grace, surat hibah semacam ini merupakan hal baru 

di desanya; ketika surat itu dianggap sah, dia berencana menyim-

pan satu salinannya di kantor desa. Sejauh ini Grace baru mem-

buat surat hibah untuk tanah pekarangan, dan belum berencana 

membuat surat hibah untuk tanah kebun. Dia memprioritaskan 

untuk mengamankan tanah pekarangan karena khawatir kalau 

adiknya berubah pikiran dan mendepaknya dari rumah. “Tanah 

itu sangat penting bagi kami, para perempuan, karena kebanyak-

an dari kami di sini adalah petani, dan kami tidak bisa bertani di 

tanah orang lain. Ada seorang perempuan yang menggarap ladang 

milik orang lain, tapi ketika panennya berhasil, pemilik tanah ter-

sebut memintanya kembali.” (Ambarwati et al. 2019)

Hambatan yang dihadapi perempuan muda untuk terjun ke perta-

nian bisa bersifat materiel, kelembagaan, maupun ideologis, termasuk 

bagaimana peran berbasis gender dalam pertanian dipersepsikan dalam 
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wacana lokal, nasional, dan politik pertanian. Ruth Liepens (1998) 

menjelaskan ihwal ini melalui analisis wacana tentang narasi gender 

dalam pertanian di Australia dan Selandia Baru, yang didasarkan pada 

wawancara dan teks tertulis. Narasi pertama menggambarkan “petani 

dan aktivitas bertani dengan maskulinitas hegemonik: lelaki perkasa, be-

kerja di luar ruangan, dan sering dengan kerasnya alam.” Narasi kedua 

bermuatan maskulinitas ditemukan dalam politik pertanian, di mana pa-

ra lelaki pemimpin di sektor ini digambarkan sebagai sosok “maskulin” 

karena kepemimpinan mereka yang tegas dan vokal, dengan ditopang 

posisi politik yang strategis dan berpengaruh. Narasi ketiga menggam-

barkan perempuan sebagai pihak yang patuh, selaras dengan maskulini-

tas hegemonik di narasi pertama; di sini, perempuan dipandang mela-

lui “gagasan feminitas yang didasarkan pada hubungan pernikahan dan 

kekerabatan, kerja pengasuhan, serta ranah domestik” (Liepens 1998: 

374). Seperti yang disampaikan seorang pemimpin organisasi petani di 

Australia kepada Liepens: “Saya pribadi tidak suka melihat perempuan 

bekerja di lahan. Perempuan sudah berkontribusi besar … [kalau] ru-

mah tangga berjalan lancar, semuanya beres. Peran mereka adalah di ru-

mah, menjawab telepon, membantu sana-sini, dan sering kali mengelo-

la pembukuan. Semua ini sudah jadi fondasi penting yang mendukung 

semuanya” (Liepens 1998: 378). Namun, ada juga narasi alternatif yang 

mulai berkembang, yang mengonstruksi “perempuan petani” dengan ca-

ra berbeda; narasi ini mengakui “kenyataan bahwa perempuan juga ber-

tani dan, dengan demikian, (bisa saja) berjibaku dengan alat-alat berat, 

kerja fisik, dan mengelola bisnis usaha tani. … Meski perkembangan se-

macam ini membuka peluang menjanjikan … wacana umum dalam or-

ganisasi petani maupun media cetak pedesaan cenderung lamban dalam 

merepresentasikan para perempuan ini [secara setara]” (Liepens 1998: 

375).

Caitriona Ní Laoire (2002) menggambarkan “kemunculan (atau 

kebangkitan kembali) jenis maskulinitas yang lebih terbuka dan lebih 

luwes” di kalangan lelaki petani muda di Irlandia. Menyebutnya “ke-
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bangkitan kembali” cukup relevan, karena di banyak masyarakat, upaya 

untuk membangun konstruksi baru perempuan petani yang mandiri se-

sungguhnya menegaskan kembali aspek-aspek kemandirian perempuan 

desa yang sebelumnya tergerus oleh proses-proses formalisasi (sertifi-

kasi tanah, akes kredit usaha tani, distribusi pengetahuan pertanian, dan 

sebagainya), seperti yang kita lihat dalam beberapa cerita tentang trans-

formasi agraria yang dipaparkan di Bab 2.

Di dataran tinggi Saiss, Maroko, pengaruh kuat norma gender tam-

pak jelas pada cita-cita kaum muda. Di satu sisi, para lelaki muda berha-

rap menjadi pembaharu pertanian, seperti mengembangkan pertanian 

organik atau kebun buah untuk ekspor dengan teknologi irigasi tetes. Di 

sisi lain, para perempuan muda justru merasa masa depan mereka bukan 

di pertanian; mereka lebih berharap bisa membuka usaha bakeri, jahitan, 

atau usaha lain, dan/atau menikah serta tinggal di kota dengan rumah 

cadangan di desa (Bossenbroek 2016: 118).

Mengingat sulitnya akses tanah pertanian bagi kaum muda, tak he-

ran kalau banyak pemuda desa memilih bermigrasi, daripada menjadi 

“pengangguran terselubung” selama bertahun-tahun di desa (Jeffrey 

2010), hanya bekerja membantu orang tua atau kerabat tua lainnya. Sia-

pa yang mau menunggu sampai usia 40 atau 50 tahun untuk menjadi 

petani? (White 2012a: 14). Namun, ketika pemuda meninggalkan desa, 

bukan lantas serta-merta bisa dianggap bahwa mereka benar-benar me-

lepaskan diri dari kehidupan pedesaan dan pertanian untuk selamanya; 

kemungkinan mereka akan kembali ke pertanian di masa depan meru-

pakan pertanyaan terbuka yang layak diteliti lebih lanjut.

Bab ini telah menyuguhkan banyak cerita yang menggambarkan 

adanya perselisihan atau tegangan tak terucap antara generasi muda dan 

tua terkait akses atas tanah. Namun, Jonathan Rigg dan rekan-rekan-

nya mengingatkan dengan tepat bahwa hubungan antargenerasi tidak 

melulu berkonflik, tetapi justru bisa saling bergantung; generasi tua dan 

muda juga bisa bekerjasama dalam mengelola pertanian maupun me-

manfaatkan tenaga kerja mereka masing-masing secara sangat efektif 



133

menantikan tanah

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

[ N
a

s k
a

h
 F

i n
a

l ]

(Rigg et al. 2019: 12). Sebagaimana dibahas di Bab 1, menuanya popu-

lasi petani kecil juga tidak bisa dianggap sebagai masalah sederhana yang 

terjadi hanya karena generasi muda emoh menjadi petani atau tidak 

sanggup memulai bertani, atau karena orang tua mereka yang enggan 

atau tidak bisa berhenti bertani serta meneruskannya kepada generasi 

muda. Dari penelitian di tiga desa di Thailand timur-laut, Jonathan Rigg 

dan koleganya menganjurkan bahwa kita tidak bisa lagi mengkotak-

kotakkan secara kaku orang desa sebagai “petani” atau “bukan petani”. 

Klasifikasi ini, menurut mereka, mengabaikan kenyataan bahwa banyak 

rumah tangga tani sebenarnya bersifat multifungsi:

Jika memusatkan perhatian pada petani tua penuh-waktu, kita tidak 

bisa menangkap kenyataan bahwa kegiatan bertani biasanya dikerja-

kan oleh beragam kerabat, kadang saat akhir pekan atau petang ha-

ri, sembari mereka berupaya menyeimbangkan kehidupan dan mata 

pencaharian. … Di seluruh pedesaan Asia yang sedang berkembang 

… sebagian besar rumah tangga dan banyak orang bekerja lintas-sek-

tor, tani maupun nontani, sepanjang pekan, dari musim ke musim, 

dan dalam berbagai tahap kehidupan. … Ini merupakan hal lumrah, 

bukan luar biasa. (Rigg et al. 2019: 4, 9)

Terkait “rumah tangga petani yang menua”, Rig dan koleganya meng-

gambarkannya dengan cara yang memperkuat argumen mereka (Kotak 

4.6). 

Migrasi massal orang-orang muda dari pedesaan dan impian mereka 

untuk masa depan yang jauh dari pertanian tidak lantas membunyi-

kan lonceng kematian pertanian skala kecil di generasi mendatang. Bab 

berikutnya membahas lebih dalam isu ini, menatap masa depan dengan 

pertanyaan sederhana tapi mendalam: “Siapa yang ingin menjadi petani?” 

di masa kini.
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kotak 4.6

“Rumah Tangga Petani yang Menua”

di Ban Lao, Thailand Timur-Laut

Rumah tangga ini dikepalai oleh Mae Suk Watthana, seorang 

janda berusia 75 tahun, yang mengelola sawah seluas 9 rai (1,44 

hektar) yang masih tercatat sebagai hak miliknya. Secara adminis-

tratif, Mae Suk merupakan contoh petani menua yang dipan-

dang “bermasalah” oleh para pembuat kebijakan dan sebagian 

akademisi.

Namun, Mae Suk tidak bekerja sendirian. Seorang anak lela-

kinya yang menduda dan anak perempuannya yang menjanda 

turut membantunya menggarap lahan, begitu pula cucu-cucu-

nya. Tapi Mae Suk menekankan bahwa dialah yang mesti “me-

mimpin” atau mengajari mereka dalam bisnis bertani.

Dua anak saya ini bekerja di pabrik. Mereka berangkat beker-

ja ke pabrik seperti biasa, [tetapi juga] bekerja di sawah saat 

musim tanam. [Mereka] ambil cuti dari kerja pabrik untuk 

menanam padi, saat dibutuhkan.

Untuk membajak tanah, Mae Suk telah membeli traktor ta-

ngan, yang biasanya digunakan oleh cucunya yang cedera kare-

na kecelakaan lalu lintas sehingga tidak bisa lagi bekerja penuh-

waktu.

Kasus ini … menunjukkan betapa sulitnya mengategorikan 

Mae Suk hanya sebagai “petani yang menua”. Pertama, pekerjaan 

tani di rumah tangga ini terlaksana bersamaan dengan berba-

gai kegiatan lain. Meski secara resmi Mae Suk merupakan satu-
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satunya petani penuh-waktu di rumah tangga ini, tetapi … dia 

dibantu oleh anak dan cucunya; pembagian kerja mereka juga cu-

kup kompleks, baik dalam sepekan maupun antarmusim. Koreo-

grafi kerja ini dimungkinkan sebagiannya berkat mekanisasi yang 

mengurangi beban kerja fisik, dan yang lebih penting, pertanian 

di keluarga ini tidak diprofesionalisasikan. Di keluarga ini, ang-

gota yang lebih muda masih memiliki ikatan dengan tanah dan 

pertanian. Lahan-lahan tani kecil belum digabung menjadi usaha 

tani besar. Di desa-desa tempat kami penelitian, serta di sebagian 

besar Thailand dan Asia, kebanyakan lahan tani, seperti milik Mae 

Suk, hanya seluas 1 atau 2 hektar (Rigg et al. 2019: 10).
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catatan

1	 Dua cerita, dari Indonesia dan Bolivia, ditampilkan di awal Bab 1; untuk cerita dari 

Zimbabwe, lihat Reynolds (1991).

2	 Bangladesh, India, Pakistan, Indonesia, Senegal, Togo, dan Mali.

3	 Di kabupaten sebelahnya, Bajawa—sebagaimana Manggarai Barat, mayoritas pendu-

duknya ialah Katolik Roma—yang sebagian besar warganya berasal dari kelompok 

etnik Naga yang bersifat matrilineal, justru laki-lakilah yang tidak bisa mendapat wa-

risan.
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bab 5

Siapa Mau Jadi Petani?

Aku tidak pernah mau jadi petani. … Lebih enak jadi buruh pabrik; 

kerjanya tidak perlu kepanasan, tidak kotor. Upahnya bisa buat beli 

hp, pakaian, kosmetik, tas, atau barang-barang lain yang dibutuhkan 

remaja. Bisa juga ditabung buat orang tua.

—Nona S, 19 tahun, migran pencari kerja

di kawasan industri Bekasi (Leavy dan Hossain 2014: 25)

Driss bukannya tidak sudi bertani, tetapi dia ingin pergi entah ke 

mana untuk mewujudkan rencana hidupnya, yang jauh dari penga-

wasan dan kekangan ayah dan keluarganya, juga dari lingkungan se-

kitarnya. [Saat ini] dia bertani dengan para saudara-lelakinya di lahan 

milik ayahnya dan di bawah kendali ayahnya. … “Aku ingin pergi 

ke tempat lain. … Aku sangat muak dengan keadaan di sini. Aku 

cuma ingin memiliki sesuatu sendiri, sesuatu yang bisa aku jadikan 

pegangan. Proyekku sendiri, uangku sendiri.”

—Driss, 29 tahun, sarjana pertanian di wilayah Saiss, Maroko 

(Bossenbroek et al. 2015: 344–345, 347)

Ketika ditanya kamu kerja apa, jangan bilang nalima tu [“Aku cuma 

bertani”]. Katakan, “Aku adalah seorang petani!” (Adhiambo, laki-

laki petani, Kenya barat, 27 Maret 2014). Nalima tu … menggambar-

kan suatu kehidupan pertanian kecil yang gurem dan mengandai-

kan … pekerjaan yang tidak menghasilkan serta membosankan, juga 

cara masyarakat luas meremehkan pertanian. “Saya bertani!” [ialah] 

pernyataan yang diungkapkan dengan keteguhan, kebanggaan, dan 
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kepuasan, yang mengandung makna kecerdasan dan kemungkinan 

penghidupan mandiri secara keuangan melalui pertanian. 

—Mwaura (2017: 1310–1311)

Di bab ini, kita kembali menilik masalah-masalah yang diajukan di Bab 

1. Apakah pertanian skala kecil atau pertanian besar industrial yang akan 

menjadi basis pertanian di masa depan, dan apakah generasi pedesaan 

di masa datang akan menjadi (atau ingin menjadi) bagian dari masa 

depan itu? Bagian pertama bab ini menyelisik cita-cita pemuda desa 

dan berupaya mendekonstruksi anggapan bahwa mereka enggan men-

jadi petani di masa depan. Kita kemudian beralih membahas agensi 

(“yang terbatasi”) kaum muda, sebagaimana tercermin pada mobilitas 

individual serta jalur-jalur mereka keluar dari (dan kadang kembali lagi 

ke) pertanian, dan juga pada keterlibatan mereka dalam gerakan-gerakan 

aksi kolektif. Bagian terakhir, simpulan buku ini, berisi ikhtisar tentang 

prakarsa-prakarsa yang dibutuhkan untuk mendorong revitalisasi perta-

nian kecil dengan generasi yang berkelanjutan.

generasi masa depan, pertanian masa depan

Sulit membayangkan masa depan pedesaan dan pertanian—serta ke-

mungkinan pertanian kecil menemukan tempat di dalamnya—dengan 

kepastian apa pun, di belahan dunia mana pun. Masa depan ini, seba-

giannya, akan ditentukan oleh ketakpastian perubahan iklim atau kri-

sis iklim, serta kemampuan sistem pertanian dan mereka yang bergan-

tung padanya untuk beradaptasi. Namun, lebih dari itu, masa depan ini 

juga sangat bergantung pada hasil dari “pertarungan akan masa depan 

pertanian” (Weis 2007): pergulatan yang terus berlangsung—kadang 

penuh kekerasan, tetapi lebih sering senyap, bahkan tak terlihat—untuk 

menguasai tanah, sistem pertanian, dan rantai pasokan pangan, antara 

berbagai corak, skala, dan prinsip pertanian. Hasil pertarungan ini ke-

mungkinan besar akan melewati lintasan yang berbeda di tiap wilayah.
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Secara historis, sebagaimana dibahas di Bab 2, ketika suatu rezim te-

lah memungkinkan atau mendorong kemunculan dan dominasi pengu-

asaan tanah pertanian skala besar, cepat atau lambat rezim berikutnya 

cenderung membongkar penguasaan semacam itu demi pertanian ska-

la kecil yang lebih efisien, yang mengarah pada pembangunan ekono-

mi dan stabilitas sosial. Pada 1980-an dan 1990-an, beberapa akademisi 

bahkan dengan yakin memperkirakan tamatnya era perkebunan besar 

(Francis 1994: 199). Namun, dalam beberapa dasawarsa terakhir, alih-alih 

menyusut, penguasaan tanah oleh korporasi dan pertanian skala besar 

justru berkembang pesat. Di banyak negara Afrika Sub-Sahara, pertani-

an komersial “skala menengah” (antara 5–100 hektar, terutama 10–100 

hektar), yang dikelola dengan tenaga kerja upahan dan dimiliki oleh “ka-

langan profesional perkotaan atau tokoh pedesaan,” sedang meluas pe-

sat, sedangkan proporsi lahan pertanian skala kecil (di bawah 5 hektar) 

kian menyempit (Jayne et al. 2016: 197).

Para pemikir masa depan lantas membayangkan dua kemungkinan 

arah pertanian yang bertolak belakang. Di satu ujung spektrum, ada 

skenario di mana pertanian industri yang didominasi korporasi makin 

merajai—padat energi, berbasis monokultur (tanaman sejenis), memper-

cepat pemanasan bumi, dan terintegrasi dalam rantai pasok pertanian-

pangan global. Sementara di ujung lainnya, ada skenario “pembentukan 

kembali kaum tani” (van der Ploeg 2009), yang membayangkan berta-

hannya, bangkitnya, dan berkembangnya alternatif-alternatif pertanian 

skala kecil. Model ini mungkin tidak selalu terdefinisikan dengan jelas, 

tetapi memiliki ciri utama berupa sistem produksi pangan yang lebih 

ramah lingkungan (ekologis) dan lebih adil secara sosial, dengan rantai 

distribusi yang lebih langsung dari petani ke konsumen. Para pendu-

kungnya meyakini bahwa alternatif ini bisa menjadi solusi nyata untuk 

memenuhi kebutuhan pangan dunia.

Satu hal yang pasti. Jika pertanian di masa depan ingin berkembang 

dengan gaya, teknologi, dan ekonomi pedesaan yang tidak digerakkan 

korporasi, melainkan lebih berhaluan pada kesejahteraan petani kecil 
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dan keberlanjutan ekologis, maka harus ada generasi baru (calon) petani 

kecil yang siap menerima tantangan ini. Kedua hal ini saling berkaitan 

dan saling memengaruhi: pertanian skala kecil yang berkelanjutan mem-

butuhkan generasi baru (calon) petani kecil, sementara generasi muda 

di pedesaan bakal berpaling dari dunia pertanian jika mereka tidak me-

lihat prospek penghidupan yang layak dan berkelanjutan dari bertani. 

Bagian selanjutnya membahas bagaimana kaum muda pedesaan bergu-

mul dengan masa depan mereka, sebagaimana tercermin pada “cita-cita” 

yang mereka ungkapkan.

bergumul dengan masa depan:
cita-cita pemuda desa

Apa yang dimaui kaum muda desa? Bagaimana mereka mengangankan 

masa depan?

Samuel Schielke menggambarkan bagaimana para lelaki berusia awal 

hingga paruh 20-an, di sebuah desa pesisir utara Mesir, mengungkap-

kan keputusasaan, baik karena terbatasnya peluang ekonomi maupun 

monotonnya kehidupan mereka (Kotak 5.1).

kotak 5.1

Hidup Penuh Kebosanan dan Tanpa Harapan

di Sebuah Desa, Mesir

Najib: “Saban hari sama saja. Kami harus membanting tulang 

untuk mendapatkan sejimpit uang, hanya kerja dan kerja, tapi 

tetap tidak ke mana-mana. … Itulah kenapa setiap orang ingin 

pergi. … Seandainya saja mampu, setiap orang di sini bakal 

pergi, semuanya. Tidak ada yang mau tinggal di sini.”
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Tawfiq: “Setiap hari begini-begini saja, tidak ada perubahan. 

Semua orang merasa jemu—tak ada yang benar-benar baha-

gia dan tenteram.”

Kehidupan perempuan muda lebih terkungkung—mereka ti-

dak bisa nongkrong di kedai kopi atau bermain bola—tapi me-

reka juga tidak mengeluhkan kebosanan seperti para lelaki muda.

Nazli (seorang ibu muda): “Mereka [perempuan muda] selalu 

sibuk: menyiapkan sarapan, mendandani anak-anak, mengan-

tar ke sekolah, ke les privat, bersih-bersih rumah, memasak, 

mencuci, dan akhirnya kelelahan hingga langsung tidur. Hi-

dup mereka mungkin membosankan dan begitu-begitu saja 

setiap hari, tapi mereka tak pernah sempat untuk merasa bo-

san.”

Bukan sekadar rutinitas itu yang membuat hidup terasa men-

jemukan, melainkan tidak terpenuhinya aspirasi mereka.

[Rutinitas] makin menjemukan dan bikin putus asa keti-

ka harapan kuat akan kehidupan yang lebih baik dan lebih 

menarik terus tumbuh tapi tidak pernah terwujud. Makin 

terhubungnya desa dengan media global dan arus migrasi 

telah menawarkan angan-angan dan gambaran tentang kehi-

dupan berbeda yang lebih mengasyikkan dan penuh keme-

wahan serta pencapaian-diri. Kehidupan desa lantas diban-

dingkan dengan harapan yang jauh melampaui apa pun yang 

bisa ditawarkan oleh pedesaan ataupun perkotaan di sekitar. 

(Schielke 2008: 255–258)
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Cita-cita (aspirasi) bisa dipahami sebagai “angan-angan masa depan 

yang dikehendaki” (Bossenbroek et al. 2015: 344), yaitu cara kaum mu-

da bergumul dengan bayangan mereka tentang masa depan. Cita-cita ini 

berada di antara dua kutub: di satu sisi sebagai impian yang masih samar, 

dan di sisi lain sebagai harapan, tujuan, serta rencana yang lebih kon-

kret (Quaglia dan Cobb 1996). Dalam wacana kebijakan, cita-cita sering 

dianggap berhubungan searah dengan tindakan (atau ketiadaan tindak-

an) dan dimaknai secara instrumental, sebagai hal yang perlu diken-

dalikan atau dimanipulasi. Menurut Arjun Appadurai (2004: 179) “ke-

terbatasan [kaum miskin] untuk bercita-cita” bukan sekadar persoalan 

individual, tetapi juga menegaskan ketimpangan struktural yang meng-

hambat mereka untuk “menemukan sumberdaya yang dibutuhkan gu-

na menantang serta mengubah kondisi kemelaratan mereka sendiri” 

dan untuk mendesakkan perubahan. Sementara itu, menurut Bank 

Dunia (2014), anak-anak dan pemuda dari rumah tangga miskin (dan/

atau orang tua mereka) kerap terjebak dalam “perangkap cita-cita”, 

yakni ketika “kemiskinan membungkam harapan” bahwa pendidikan 

bisa menjadi jalan untuk keluar dari kemiskinan. Selain kurang mampu 

bercita-cita, mereka juga dianggap kerap bercita-cita terlalu tinggi, se-

perti menjadi pegawai negeri, padahal peluangnya sangat kecil; mere-

ka juga cenderung enggan akan masa depan yang lebih mungkin diga-

pai, seperti bertani dan kerja kasar lainnya. Dengan demikian, di mata 

dunia kebijakan, tampaknya kaum muda selalu dianggap keliru dalam 

mengejar cita-cita.

Cara pandang yang instrumental semacam ini berbahaya, karena 

mengabaikan atau meremehkan hambatan-hambatan struktural yang 

membatasi pilihan dan peluang individu; cara pandang ini “menganggap 

individu dan kelompok sosial sepenuhnya bertanggung jawab atas ma-

sa depan mereka sendiri; jika gagal maju, itu karena kesalahan mereka 

sendiri yang ‘miskin cita-cita’” (Brunel 2018: 1). Dalam penalaran ini, 

“kegagalan [pemuda] dalam mendapatkan pekerjaan, penghasilan, atau 

kemapanan dipandang sebagai ketakmampuan [mereka] sendiri, bukan 
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sebagai akibat dari perubahan struktural ekonomi-politik atau pengabai-

an sistemik atas kebutuhan mereka” (Naafs dan Skelton 2018: 4).

Sumber utama informasi mengenai cita-cita kaum muda pedesa-

an didapatkan dari wawancara dengan mereka—baik melalui survei 

sampel, diskusi kelompok terarah (focus group discussion [fgd]), maupun 

percakapan yang lebih bebas dan kualitatif—kadang ditambah wawan-

cara dengan warga lebih tua di desa untuk menanyakan harapan (atau 

kekhawatiran) mereka terhadap masa depan anak-anak mereka. Saya te-

lah meninjau lima survei lintas-negara mengenai cita-cita pemuda desa, 

lelaki dan perempuan, yang mencakup total 35 negara di Afrika, Asia, 

dan Amerika Latin, ditambah delapan negara transisi di Eropa.
1
 Semua-

nya mengarah pada simpulan umum senada. Ketika mengajukan bebe-

rapa versi pertanyaan “Anda ingin menjadi apa ketika dewasa?” jawaban 

mereka begitu tegas, bahwa mereka mengharapkan pekerjaan kerah-

putih atau kerah-biru bergaji tetap; hampir tidak ada yang menempat-

kan pertanian sebagai pilihan utama—jika pun disebutkan, pertanian di-

tempatkan di nomor terakhir (White 2018b: 10–16). Namun, apa makna 

sesungguhnya dari temuan ini? Dari mana asal cita-cita kaum muda 

yang disebutkan itu? Kita mungkin belum begitu memahami bagaimana 

cita-cita pemuda terbentuk, tetapi yang jelas, cita-cita itu tidak muncul 

begitu saja. Cita-cita dibentuk secara relasional, yakni “melalui interaksi 

dan di dalam sengkarut kehidupan sosial” (Appadurai 2004: 67). Ketika 

kaum muda ditanya tentang masa depan mereka oleh orang dewasa—

baik dalam wawancara formal maupun dalam fgd bersama rekan-rekan 

sebaya—jawaban mereka kerap dipengaruhi oleh “saringan kelayakan 

sosial” (social acceptability filters). Cita-cita yang mereka ungkapkan bisa 

jadi bukan sepenuhnya mencerminkan visi dan harapan pribadi, mela-

inkan lebih mencerminkan pandangan dominan tentang masa depan 

yang dianggap “pantas” dan terhormat secara sosial (Zipin et al. 2015: 

236).

Ringkasnya, kajian-kajian tersebut menyimpulkan bahwa sebagian 

besar kaum muda pedesaan mengungkapkan cita-cita untuk mendapat-
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kan pekerjaan mapan di sektor formal. Ketika perbedaan gender di-

perhitungkan, pemuda perempuan bahkan lebih enggan lagi terhadap 

masa depan di pertanian (Elias et al. 2018). Namun, dalam wawanca-

ra formal ataupun fgd, baik perempuan maupun laki-laki cenderung 

lebih tegas mengungkapkan keengganan terhadap pertanian dan kehi-

dupan pedesaan, dibandingkan ketika mereka mengungkapkan pan-

dangan secara anonim. Dalam sebuah survei melalu sms
2
 terhadap 

10.000 pemuda lelaki dan perempuan (usia 18–35) di 21 negara Afri-

ka, hampir seperempat responden menyatakan lebih memilih kehidupan 

pedesaan/pertanian yang lebih terjamin. Ketika survei ini menanyakan 

“apa yang bisa membuat pertanian sebagai pilihan menarik?” pertanian 

dipertimbangkan sebagai pilihan hanya jika (a) tersedia akses atas tanah 

dan sarana produksi lain, (b) jika pertanian dijalankan secara komersial, 

setidaknya sebagian, serta (c) dipadukan dengan sumber-sumber nafkah 

lain dalam pola kerja-majemuk (pluriactivity). Hasrat kaum muda untuk 

menjadi subjek mandiri secara ekonomi dan lepas dari ketergantung-

an pada orang tua sangat kuat. Mereka juga mengungkapkan pema-

haman yang gamblang tentang kekangan-kekangan antargenerasi serta 

faktor lain yang membuat akses atas tanah dan kesuksesan dalam ber-

tani menjadi sulit atau bahkan mustahil, setidaknya selagi mereka ma-

sih muda. Terakhir, meski sebagian dari mereka tertarik pada pertanian 

komersial, hanya sedikit yang berminat pada jenis wirausaha lainnya
3
 

(White 2018b: 16).

Keengganan pemuda desa (perempuan maupun laki-laki) terhadap 

pertanian dan masa depan di pedesaan, sebagaimana terungkap dalam 

survei-survei tersebut, mungkin terlihat sebagai fenomena baru, tapi 

kita perlu berhati-hati dalam mengasumsikan demikian. Pemuda desa 

masa kini tentu punya cakrawala lebih luas ketimbang ayah-ibu dan 

kakek-nenek mereka. Meski sulit dibuktikan karena minimnya pene-

litian tentang pemuda desa generasi terdahulu, cukup masuk akal untuk 

beranggapan bahwa para petani dan buruh tani yang kini sudah dewa-

sa juga pernah punya bayangan tentang masa depan yang lebih baik 
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di luar pertanian ketika mereka muda, setidaknya jika mereka sempat 

mengenyam pendidikan formal. Sebagian bukti sejarah mengenai hal ini 

telah dipaparkan di Bab 3. Sebagaimana dibahas di Bab 1, cita-cita ka-

um muda tidak selalu mencerminkan masa depan mereka saat dewasa. 

Hal ini juga berlaku bagi remaja perempuan dan laki-laki yang saya te-

liti di sebuah desa di Jawa pada awal 1970-an. Banyak dari mereka yang 

akhirnya tetap menjadi petani dan kini telah menjadi orang tua serta 

kakek-nenek bagi generasi muda di desa yang sama—generasi yang saat 

ini kami teliti dalam tajuk “Menjadi Petani Muda” (White dan Wijaya 

2019).
4

Kajian Gilda Sentíes Portilla (2018) tentang kaum muda yang 

menghadapi perluasan pesat perkebunan monokultur raksasa di Laos 

Selatan memberikan perspektif berbeda dari anggapan umum bahwa 

kaum muda pedesaan tidak berminat pada kehidupan pedesaan dan 

semuanya ingin pindah ke kota demi meraih gaya hidup modern. Ba-

nyak pemuda memang bermigrasi untuk bekerja sementara waktu, te-

tapi mereka cenderung tetap ingin kembali ke desa, tempat mereka kini 

bisa “menjalani dan membangun gaya hidup pedesaan yang modern.” 

Konsesi-konsesi perkebunan telah membuka berbagai kesempatan kerja 

bagi pemuda, baik perempuan maupun lelaki, yang mungkin enggan be-

kerja lama-lama tanpa upah di lahan orang tua tapi masih membayang-

kan pertanian sebagai pilihan kerja di masa depan, meski bukan pilihan 

idaman.

Dalam kajiannya tentang Sierra Leone pascaperang, Krijn Peters me-

nyatakan bahwa “antipati kaum muda pedesaan [terhadap pertanian] 

sebenarnya tidak menyasar pertanian itu sendiri, melainkan pada keren-

tanan mereka, dalam kondisi-kondisi yang ada di desa, untuk dieksploi-

tasi oleh kalangan elite dan para tetua setempat.” Peters menggambar-

kan bagaimana kaum muda pedesaan menghadapi hubungan yang pelik 

dengan para tetua desa yang memegang kendali atas adat istiadat, tanah, 

tenaga kerja pertanian, dan perjodohan dalam masyarakat yang sangat 

gerontokratis ini.
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Intinya, pedesaan Afrika dihuni tidak hanya oleh petani pemilik ta-

nah, tetapi juga makin banyak pemuda yang tidak punya kemampu-

an dasar bahkan untuk menjadi petani kecil. Mereka tersisihkan oleh 

ketatnya tatanan kelembagaan “adat”, yang pertama kali diterapkan di 

bawah kuasa kolonial dan terus dilanggenggkan oleh elite pedesaan, 

… [kaum muda] tidak bisa begitu saja mengerahkan tenaga mereka 

untuk menggarap tanah yang katanya melimpah, karena hasil kerja 

mereka rentan diperas untuk bayar mahar perkawinan dan denda 

hukuman adat akibat pelanggaran terhadap norma tradisional yang 

dikendalikan oleh para tetua desa. (Peters 2011: 224–225)

Dalam situasi lain, kaum muda pedesaan yang melihat peluang da-

lam pertanian kecil gaya baru dan modern bisa saja dihalangi oleh ke-

kolotan orang tua. Di awal bab ini, kita menyaksikan bagaimana Driss, 

seorang pemuda Maroko berusia 29 tahun lulusan pertanian, meng-

ungkapkan kekecewaannya terhadap sikap orang tuanya yang meng-

hambat ambisinya untuk menjalani kehidupan bertani secara modern di 

wilayah Saiss, di mana sumur bor dan irigasi tetes telah memungkinkan 

produksi buah-buahan dan sayuran untuk pasar ekspor. Pengalaman dan 

kekecewaan Driss ini mencerminkan kondisi banyak pemuda desa lain 

yang bercita-cita membangun kehidupan pertanian pedesaan yang le-

bih maju tetapi terhambat oleh belenggu patriarkis yang masih berco-

kol (Kotak 5.2).

kotak 5.2

Kekecewaan Calon Petani Muda Maroko

Driss membayangkan masa depannya sebagai petani mandiri 

yang mengelola proyek pertaniannya sendiri dan mengikuti 
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perkembangan tanaman komoditas serta teknologi terbaru. Na-

mun, saat ini dia masih bertani bersama para saudara lelakinya di 

lahan milik ayahnya, di bawah kendali penuh sang ayah. Mereka 

menanam bawang dan kentang di lahan irigasi seluas 3 hektar, 

sementara 10 hektar lahan tadah-hujan ditanami biji-bijian. “Ji-

ka ayahku menyuruh kami menanam bawang 4 hektar, aku tidak 

bisa menolak atau membantahnya.”

Pada 2009, Driss berhasil meyakinkan ayahnya untuk mema-

sang irigasi tetes dan menjelaskan rencananya untuk menjalan-

kan proyek kebun buah: “Aku menyewa 1 hektar lahan dari ayah 

dan juga membayar biaya air untuk menyirami bibit pohon.” 

Driss berharap bisa menanam 9.000 semaian pohon buah di sisa 

lahan yang ada. Tapi ayahnya tidak setuju, sehingga dia terpak-

sa menjual bibit-bibit pohon itu. Driss, dengan demikian, telah 

dihalangi oleh kehendak dan wewenang ayahnya. Kegagalannya 

untuk meyakinkan sang ayah membuatnya patah arang: “Aku 

ingin pergi ke tempat lain. … Aku sangat muak dengan keada-

an ini. Aku cuma ingin sesuatu untuk diriku sendiri, sesuatu 

yang bisa menjadi pegangan. Proyekku sendiri, uangku sendiri.” 

(Bossenbroek et al. 2015: 344–345, 347)

Kekecewaan senada juga diungkapkan oleh pemuda perempuan dan 

lelaki di kalangan gerakan pekerja tunakisma Brasil (MST) yang tinggal 

di permukiman lahan okupasi, di mana tanah telah dibagikan kepada 

masing-masing rumah tangga. Jika tetap tinggal di permukiman, para 

pemuda ini hanya bisa bekerja sebagai tenaga bantu tak dibayar di lahan 

keluarga. Di Semente, David (18 tahun) dan Laura (16 tahun) mengung-

kapkan pengalaman mereka:
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David:	 Kalau kau tinggal bersama orang tua dan bekerja di lahan, 

saat panen tiba, kau tetap tidak dapat uang sepeserpun. Se-

muanya dikuasai ayah, chefe da família [sang kepala keluarga]. 

… Satu-satunya sumber penghasilanku ialah dari bekerja di 

roças dos outros [lahan milik orang lain]. Upahnya sangat ke-

cil … dan kerjanya sangat berat. … Asal kau tahu, aku ingin 

masa depan yang berbeda, untuk menjadi “seseorang” di ke-

hidupan ini.

Laura:	 Ya, aku kerja saban hari, tapi aku tidak punya renda [penda-

patan] sendiri. Karena tinggal seatap, kami semua harus sa-

ling bantu. Bukankah begitu yang disebut keluarga? (Gurr 

2017: 105)

Terdapat perbedaan mencolok antara permukiman yang menerap-

kan sistem pertanian kecil yang digarap secara individual ini dengan 

sejumlah kecil permukiman MST yang memilih bertani secara kolek-

tif. Di permukiman kolektif Capovi, semua pekerja berusia 14 tahun ke 

atas berhak mendapatkan upah, meski mereka yang berusia di bawah 

18 tahun hanya menerima sekitar separuh dari upah penuh dan sisanya 

diberikan kepada orang tua mereka. Dengan sistem ini, sumbangsih ker-

ja mereka diakui secara resmi, mereka punya pendapatan sendiri, dan 

saat mencapai usia 18 tahun, mereka bisa menjadi anggota penuh dan 

pemegang saham dalam koperasi (Gurr 2017: 74).

memilih jalan sendiri:
kerja lintas-tempat dalam daur hidup

pemuda desa

Di seluruh dunia, mayoritas pekerja migran (baik di dalam maupun di 

luar negeri) ialah kaum muda. Mereka bermigrasi tidak hanya kare-

na sulit mendapatkan pekerjaan yang layak—atau lahan—di kampung 

halaman, tetapi juga karena dorongan untuk mandiri dan melepaskan 
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diri dari ketergantungan pada orang tua serta tetua lainnya. Selain itu, 

mereka juga terpikat dengan harapan akan peluang kehidupan lebih ma-

pan dan “menjadi seseorang” di perkotaan yang dituju. Saat ini, pelu-

ang kaum muda pedesaan bermigrasi mencari penghidupan di luar desa 

makin meluas pada berbagai kelas sosial dan (di banyak negara) pada 

semua gender. Namun, satu hal penting (yang kerap diabaikan) ialah 

apakah hengkangnya kaum muda dari pedesaan dan pertanian bersifat 

permanen atau hanya bagian dari satu fase dalam perjalanan hidup me-

reka. Kita perlu menyelisik lebih jauh fenomena pergerakan sirkuler se-

bagai bagian dari perjalanan hidup antartempat dan antarsektor yang di-

tempuh kaum muda.

Salah satu perbedaan penting di kalangan petani muda yang per-

lu ditelaah lebih jauh ialah antara mereka yang meneruskan usaha tani 

keluarga (“petani penerus”)—baik dari orang tua maupun kerabat lain-

nya—dan mereka yang benar-benar baru dalam dunia pertanian (“petani 

baru”). Kelompok kedua ini tidak berasal dari latar belakang keluarga 

petani, tetapi memilih terjun ke pertanian, sehingga bisa dikatakan “me-

milih jalannya sendiri” ke arah yang berlawanan dari orang tua mereka. 

Di beberapa negara seperti Kanada, Spanyol (Monllor 2012), dan Jepang 

(McGreevey et al. 2018), jumlah petani muda “baru” kian bertambah, 

sering kali dengan dukungan keuangan dan kelembagaan dalam proses 

alih kepemilikan “di luar lingkup keluarga” (van Boxtel et al. 2016). Fe-

nomena ini menunjukkan perlunya memperluas cakupan kajian, tidak 

hanya terbatas pada anak-anak petani yang ada. Ada anggapan kuat bah-

wa para “petani baru” ini bakal menjadi pembaharu dan lebih kritis ter-

hadap praktik-praktik pertanian arus-utama.

Namun, kita juga perlu membedakan antara “penerus sejak awal” 

dan “penerus belakangan”. Penerus belakangan ialah mereka yang awal-

nya meninggalkan usaha tani keluarga untuk bekerja di sektor lain (ba-

ik di dalam ataupun di luar kampungnya) dan kemudian kembali ber-

tani begitu lahan tersedia buat mereka. Di banyak negara, sebagian besar 

petani muda saat ini termasuk dalam kategori ini: mereka kembali ke 
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desa dan bertani setelah merantau. Di banyak daerah pedesaan sekarang 

ini, “desa” (dan juga “pertanian”) bagi generasi muda bukan lagi sekadar 

tempat mereka dibesarkan, tetapi juga tempat yang mereka tinggalkan 

untuk mencari kerja di perkotaan, tempat mereka mungkin menitipkan 

anak-anak kepada kakek-nenek, juga tempat yang bisa mereka datangi 

kembali untuk menjadi petani setelah mendapatkan tanah dan modal 

dari pekerjaan di kota.
5
 Hal ini menunjukkan pentingnya pendekatan 

berbasis daur hidup dalam memahami cita-cita pemuda serta pergerak-

an mereka keluar dari pertanian dan mungkin kembali lagi di kemudi-

an hari. Tiga studi kasus dari Tiongkok, Burundi, dan Indonesia meng-

gambarkan pola mobilitas ini (Kotak 5.3, 5.4, dan 5.5).

kotak 5.3

Dari Kerja Migran ke Budidaya Apel

di Provinsi Hebei, Tiongkok

Zhang Changchun (43 tahun) merupakan petani termuda di 

Sanggang, sebuah desa di Provinsi Hebei, Tiongkok. Keputusan 

Zhang untuk bertani pada usia 37 tahun cukup menarik, meng-

ingat kebanyakan pemuda desa telah bermigrasi ke kota, me-

ninggalkan generasi lebih tua beserta cucu-cucu mereka di desa. 

Apa yang mendorongnya kembali ke pertanian?

Sebelum memulai budidaya apel organik—yang merupakan 

satu-satunya kebun apel di desa ini dan sekitarnya—Zhang be-

kerja sebagai pengemudi truk di perusahaan tambang setempat, 

dan sempat juga menjadi pekerja migran di kota. Lahir dan be-

sar di pedesaan, Zhang selalu mengidamkan kebebasan serta ke-

mandirian untuk mengelola usaha dan kehidupannya sendiri se-

bagai petani.
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Enam tahun lalu, Zhang menukar tanah yang dialokasikan un-

tuk keluarganya serta tanah yang dia sewa dengan sebidang tanah 

seluas 0,27 hektar—di lahan inilah dia menanam pohon-pohon 

apel pertamanya. Dia membeli komputer dan menghabiskan ba-

nyak waktu untuk belajar dari internet, juga mengunjungi ke-

bun-kebun apel lain untuk memperdalam ilmunya tentang bu-

didaya apel.

Tahun lalu, Zhang panen apel untuk pertama kalinya, meski 

hasilnya cuma 1.000 yuan (sekitar Rp2,2 juta). Namun, tahun 

ini hasil panenannya melonjak hingga 9.000 yuan (sekitar Rp20 

juta). “Semua orang bilang menanam apel di sini mustahil. Ini 

justru membuatku tertantang,” ujarnya. Zhang dan istrinya tetap 

menanam sayuran, di sela-sela pepohonan apel, untuk konsumsi 

rumah tangga. Dia juga menyewa 6 hektar lahan di lereng bukit 

di dekatnya untuk menanam kastanye dan kenari. Tapi dia meng-

akui bahwa bertani memang bukan hal mudah bagi anak muda. 

“Pada tahun-tahun awal, menanam apel butuh banyak modal, 

sementara hasilnya belum ada. Ini cukup sulit bagi anak muda 

yang tidak punya banyak modal dan juga masih harus menang-

gung orang tua.”

Dari kerja paruh-waktu di perusahaan tambang, Zhang mem-

peroleh pendapatan lumayan untuk menafkahi keluarga sekaligus 

memodali kebun apelnya. Dia menghabiskan sekitar 30.000 yuan 

(setara Rp65 juta) modal awal dalam dua tahun pertama. Awal-

nya dia ragu apakah budidaya organik bisa berhasil, tapi kini dia 

makin yakin dengan hasilnya dan optimistis dengan keberlanjut-

annya di masa depan. Pemasaran tak jadi soal; Zhang menyasar 

konsumen kelas menengah, dengan mengandalkan jaringan in-

formalnya untuk memasarkan apel organiknya yang lezat.
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Ke depan, Zhang berencana kembali bekerja paruh-waktu 

di bidang pengangkutan, sementara istrinya akan mengurus ke-

bun apel. Dia juga berharap ketika dirinya tua nanti, anak perem-

puannya—yang sekarang bekerja di kota terdekat—akan kemba-

li ke desa untuk mengurusnya sekaligus meneruskan kebun apel 

yang telah dia bangun (ringkasan dari studi kasus dalam peneli-

tian “Menjadi Petani Muda”, ditulis oleh Sharada Srinivasan, Pan 

Lu, dan Ben White, tidak diterbitkan).

kotak 5.4

Migrasi dan Cita-Cita Bertani di Pedesaan Burundi

Di sebuah desa di Burundi, sepertiga pemuda lelaki dan lebih 

dari separuh pemuda perempuan tidak punya harapan untuk 

mendapatkan warisan tanah. Dalam wawancara yang dilakukan 

Lidewijde Berckmoes, terungkap bahwa dua pertiga pemuda le-

laki—dan sejumlah kecil perempuan—pernah menempuh per-

jalanan berbahaya ke Tanzania, setidaknya sekali, untuk mencari 

nafkah; separuh lebih dari mereka bahkan melakukannya berkali-

kali. Kebanyakan pergi tanpa dokumen resmi dan berisiko dipen-

jara, diancam penduduk setempat, dan diperas oleh polisi atau 

tentara yang berpatroli di perbatasan. Para pemuda ini mencari 

kerja nontani, baik di Burundi maupun di Tanzania, bukan un-

tuk meninggalkan dunia pertanian sepenuhnya, melainkan untuk 

mencari tambahan penghasilan selain dari pertanian dan agar bisa 

bertani di masa depan.
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[Pemuda lelaki:] Kami bercita-cita menjadi petani, tapi kalau 

ada pekerjaan lain untuk tambahan, tentu lebih baik, karena 

pertanian saja tidak cukup.

[Pemuda lelaki:] Anak laki-laki yang akan segera dewasa bisa 

saja punya tujuh saudara lelaki di rumah. Mereka semua nanti 

harus berbagi sebidang tanah yang sama. Jadi, kalau kau tidak 

punya keahlian atau pekerjaan, kau tidak akan bisa mendapat-

kan uang buat beli tanah.

[Pemuda perempuan:] Tanah sudah tidak subur lagi, dan terja-

di perubahan iklim. Makanya kami cari pekerjaan lain sambil 

tetap bertani.

[Pemuda lelaki:] Jika saja ada lembaga yang membantu kami 

untuk belajar keterampilan, kami bakal bisa bekerja dan punya 

uang buat beli tanah sebelum habis dibeli pihak-pihak lain. 

(Berckmoes dan White 2016: 298, 305–306)

kotak 5.5

Kembali ke Desa: Kisah Petani Muda Penyakap di Jawa

Sepasang suami-istri, Watinah dan Santoso, berasal dari keluar-

ga petani kecil di Kaliloro, sebuah desa di Yogyakarta. Kedua-

nya tamatan smp dan sering membantu orang tua mereka di sa-

wah. Orang tua Watinah punya sawah seluas 600 meter persegi, 
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sementara orang tua Santoso sama sekali tidak punya lahan 

sendiri dan menjadi penyakap lahan orang lain. Meski masih 

muda, keduanya sudah pernah kerja merantau. Setelah tamat 

sekolah, Watinah bekerja di pabrik sepatu di Tangerang, Jawa 

Barat selama delapan tahun, sebelum akhirnya pulang kampung 

untuk menikah. Sementara itu, Santoso awalnya tinggal di desa, 

membantu ayahnya menggarap sawah dan menjadi buruh hari-

an lepas, sebelum akhirnya merantau ke Jakarta sebagai peda-

gang keliling. Sebelum menikah, Santoso membeli sebidang ke-

cil sawah seluas 300 meter persegi dengan uang pinjaman dari 

bank. Bagi mereka, pulang kampung menjadi keputusan lumrah 

ketika mereka ingin berkeluarga. “Hidup di kota sangat mahal, 

penghasilan kami tidak cukup, apalagi kalau punya anak.” Mere-

ka sekarang punya seorang anak perempuan yang bersekolah smp.

Begitu kembali ke desa, Watihan dan Santoso mulai mengga-

rap sawah kecil mereka sendiri itu sambil membantu ayahnya 

Santoso, yang sudah lama menyakap sawah cukup luas (1 hektar) 

milik seorang tuan tanah yang tinggal di luar desa. Awalnya, pe-

kerjaan di sawah dibagi rata antara si ayah dan anak lelakinya. Se-

tiap panen, setelah menyerahkan separuh bagian untuk pemilik 

tanah, sang ayah sering membagi hasil panenan (dalam bentuk 

padi dan/atau uang tunai) kepada Santoso. Namun, sejak 2010, 

Santoso mengambil alih garapan, karena ayahnya sudah terlalu 

tua untuk bekerja. Watinah ikut membantu tandur (menanam), 

matun (menyiangi rumput), dan panen. Mereka masih memberi 

orang tua mereka sebagian hasil panen, entah berupa beras atau 

uang. Sementara itu, Watinah juga telah menerima hibah sa-

wah seluas 300 meter persegi dari orang tuanya yang sudah lan-

sia (lebih dari 75 tahun) dan membagikan sawah kepada anak-
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anak mereka. Namun, alih-alih menggarapnya sendiri, Watinah 

memilih menyewakan sawahnya tersebut seharga Rp2 juta un-

tuk masa sewa empat tahun. Semua uangnya diberikan kepada 

ibunya.

Dengan sawah garapan yang cukup luas, Santoso dan istri-

nya menjadi salah satu dari segelintir keluarga di desa yang tidak 

punya sumber penghasilan lain (nontani), selain seekor sapi dan 

tiga kambing. Keduanya bilang bahwa mereka memang berniat 

terus bertani, karena mereka sekarang punya sawah sendiri dan ju-

ga lahan garapan yang cukup luas. Tapi mereka tidak ingin anak 

perempuan mereka menjadi petani, apalagi si anak tidak pernah 

membantu pekerjaan di lahan dan sama sekali tidak paham per-

tanian; mereka bilang, pekerjaan-tetap di kota merupakan pilih-

an lebih baik untuk masa depan si anak (studi kasus dalam peneli-

tian “Menjadi Petani Muda”, ditulis oleh Hanny Wijaya dan Ben 

White, tidak diterbitkan).

Sebagaimana dibahas di Bab 1, kajian tentang pemuda memandang 

mereka sebagai aktor dalam pembaruan sosial, ekonomi, dan politik, 

bukan sekadar objek pasif dari kendali dan bimbingan orang dewasa. 

Namun, kita juga telah menyadari “keterbatasan ruang gerak” yang 

dialami kaum muda—artinya, keputusan mereka untuk bertindak, 

baik secara individu maupun kolektif, selalu berada dalam batas-batas 

yang ditentukan oleh struktur sosial, dalam tingkat yang berbeda-beda. 

Mobilitas pemuda antartempat dan antarsektor dan peran mereka dalam 

gerakan aksi kolektif yang lebih luas—yang akan kita bahas di bagian 

berikutnya—dapat dilihat sebagai bentuk nyata dari keterpautan tarik-

menarik antara agensi dan struktur ini.
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pemuda desa & aksi kolektif

Meski kelas merupakan kategori analisis yang mendasar dalam politik 

agraria, sangat penting untuk memahami bagaimana kelas bersaling-

silang dengan identitas sosial lain seperti ras, suku, gender, generasi, 

kebangsaan, agama, dan tempat tinggal. (Edelman dan Borras 2016: 

2)

Dulu aku tidak begitu paham apa itu MST. Aku pikir itu hanya 

urusan orang tuaku. Tapi pengalaman ini—datang ke Brasilia, ber-

kontribusi dalam gerakan—sangat berharga buatku. Aku belajar ba-

gaimana menjadi seorang pejuang, berkorban demi MST.

—Isabel (17 tahun), permukiman reforma agraria

Paulo Freire, Brazil (Gurr 2017: 183)

Hubungan pemuda dengan politik cukup kompleks (Ansell 2015: 231), 

sementara peran mereka dalam gerakan sosial, serta interaksi anta-

ra pemuda dan orang dewasa dalam gerakan tersebut, masih menjadi 

suatu “misteri ilmu sosial” (Scott dan Artis 2005). Pemuda tentu sa-

ja telah memengaruhi politik nasional di berbagai belahan dunia dan 

zaman (Ansell 2015: 231), tetapi kebijakan tentang pemuda cende-

rung memperlakukan mereka sebagai objek kebijakan dan alat pemba-

ngunan, bukan sebagai subjek aktif yang memiliki segala hak kewarga-

negaraan. Salah satu contohnya ialah pendekatan “bonus demografi” 

dalam kebijakan kepemudaan dan pembangunan. Pendekatan ini meli-

hat “menggelembungnya jumlah pemuda” sebagai peluang untuk men-

dorong pertumbuhan ekonomi, tetapi kurang memandang kesejahte-

raan pemuda dan keadilan antargenerasi sebagai tujuan sendiri ataupun 

sebagai hak kaum muda. Cara pandang ini mirip dengan kecenderung-

an menganggap perempuan sebagai instrumen dalam argumen-argu-

men kesetaraan gender yang berfokus pada “efisiensi ekonomi” daripada 

keadilan gender itu sendiri (lihat Berik 2017).
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Ada kesepakatan umum bahwa partisipasi pemuda dalam organisasi 

politik formal dan partai politik mengalami kemerosotan di mana-mana, 

juga bahwa “pemuda di berbagai belahan dunia makin banyak terli-

bat dalam aktivitas politik di luar ranah formal, seperti melalui gerak-

an sosial, kesukarelawanan, organisasi berbasis identitas, budaya urban, 

gerakan militan, dan kehidupan sehari-hari” (Ansell 2015: 233–234). 

Konsep-konsep tradisional mengenai “proses kebijakan” mungkin tidak 

mampu menangkap sepenuhnya realitas politik pemuda saat ini; hal 

ini karena makin menonjolnya “bentuk-bentuk politik alternatif non-

formal, yang sering kali digerakkan oleh pemuda yang terpinggirkan … 

yang merasa tersingkir dari politik formal dan bahkan menentangnya” 

(te Lintelo 2011: 12).

Dibandingkan dengan banyaknya kajian tentang peran pemuda da-

lam gerakan politik dan pergolakan di kota-kota besar (Bayat 1997; 

Abbink dan van Kessell 2005; Honwana dan de Boeck 2005), pergu-

mulan pemuda dalam gerakan pembaruan agraria masih jarang diba-

has. Dalam kajiannya tentang gerakan sosial di Brasil, Mesir, dan Nepal, 

Krishna Ghimire (2002: 62) mencatat bahwa masih menjadi perdebatan 

apakah pemuda pedesaan sebagai kelompok mampu memprakarsai atau 

memimpin gerakan sosial secara mandiri.

Dari pengalaman gerakan berbasis gender, kita belajar bahwa pemu-

da tidak harus memilih antara membentuk organisasi sendiri atau ber-

gabung dengan gerakan yang sudah ada—keduanya bisa berjalan ber-

iringan dan saling menguatkan. Mengarahkan kaum muda hanya ke 

or-ganisasi kepemudaan berisiko membuat mereka makin terpinggirkan 

dari proses politik yang dikendalikan kaum dewasa. Pemuda beserta ber-

bagai kepentingan mereka perlu diperjuangkan dalam organisasi dan ge-

rakan yang lebih luas, dari tingkat lokal hingga nasional.

Hampir semua gerakan agraria—dari tingkat lokal, nasional, hing-

ga internasional—menghadapi tantangan dalam memastikan regene-

rasi kepemimpinan. Para pemimpin perintis—yang umumnya laki-laki 
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dan dianggap sebagai “bapak pendiri” gerakan—perlu digantikan oleh 

kelompok lebih muda dan beragam (Edelman dan Borras 2016: 87). 

Dua gerakan tani terbesar di dunia, La Vía Campesina di tingkat glo-

bal dan gerakan pekerja tani tunakisma MST di Brasil, sangat giat men-

dorong partisipasi kaum muda dalam berbagai kegiatan, seperti kong-

res, pawai, sekolah pertanian agroekologi, dan pelatihan politik. Kedua 

gerakan ini menyadari bahwa ada kecenderungan generasi penerus—

anak-anak para aktivis tani—meninggalkan gerakan dan kehidupan di 

pedesaan. Melinda Gurr menggambarkan bagaimana Tania, seorang pe-

mimpin senior MST, pernah berbicara di hadapan dua ribu anak dari 

para perintis permukiman MST dalam sebuah Festival Seni di stadion 

sepak bola, yang diselenggarakan oleh Sekolah Reforma Agraria MST.

Wahai para pemuda MST, saya punya beberapa pertanyaan penting 

untuk kalian semua. Pertama, apakah kalian ingin tetap tinggal di 

desa? Atau justru ingin hengkang? Mengapa? Kita di MST butuh 

kejelasan tegas. Kami perlu tahu, mengapa banyak pemuda yang 

meninggalkan permukiman MST. Apa alasannya? Apakah karena se-

kolah kalian kekurangan guru? Apakah karena kalian merasa beker-

ja di lahan terlalu berat? … Pikirkanlah baik-baik. Jika kalian se-

mua meninggalkan kampung, siapa yang sebenarnya diuntungkan? 

Apakah itu demi kepentingan rakyat dan keluarga kalian? Coba re-

nungkan, mengapa orang tua kalian rela berkemah bertahun-tahun, 

hidup di bawah tenda plastik hitam, menanggung penderitaan, ha-

nya demi mendapatkan sepetak tanah untuk digarap?

Di situs webnya, La Vía Campesina menyatakan: “pemuda [kita] 

berjuang bersama untuk menjaga keberlanjutan petani muda, baik pe-

rempuan maupun lelaki, untuk tetap tinggal di pedesaan dunia, dan 

untuk kembali menggarap lahan.” Untuk mendukung hal ini, La Vía 

Campesina secara rutin menggelar Sidang Pemuda dalam konferensi in-

ternasionalnya. Dalam Deklarasi Sidang Pemuda keempat (2017), selain 
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memperkuat berbagai prinsip utama gerakan, mereka juga menyoroti 

masih besarnya tantangan untuk memastikan keterlibatan aktif kaum 

muda.

Patriarki dan diskriminasi usia membatasi keterlibatan dan peran ka-

mi dalam proses pengambilan keputusan. …

Kami memperjuangkan demokratisasi masyarakat dan partisipasi 

penuh pemuda dalam proses-proses politik dan pengambilan kepu-

tusan. Penting bagi kami untuk menciptakan ruang dalam organisa-

si dan gerakan kami sendiri agar pemuda mampu mengembangkan 

keterampilan kepemimpinan.

Kedaulatan pangan dan keadilan tidak mungkin terwujud tanpa 

feminisme dan kesetaraan bagi semua orang. Kita harus mengakui 

serta menghormati keberagaman dalam segala bentuknya, termasuk 

ras, gender, orientasi seksual, dan kelas sosial. Kami bertekad mem-

basmi patriarki dan segala bentuk diskriminiasi di mana pun itu ter-

jadi. Kami juga berkomitmen untuk melakukan refleksi mendalam, 

mengevaluasi diri, dan mengidentifikasi bagaimana kami mungkin 

tanpa sadar turut melanggengkan patriarki dan rasisme.

Kita perlu memahami lebih jauh bagaimana cita-cita keterlibatan pe-

muda ini benar-benar terlaksana, terutama dalam organisasi dan gerakan 

yang umumnya masih hierarkis, terpusat, patriarkis, dan heteronormatif, 

seperti MST dan banyak kelompok anggota La Vía Campesina. Inilah 

yang menjadi fokus utama penelitian Melinda Gurr tentang keterlibat-

an kaum muda dalam politik MST. Sebagaimana disinggung sebelum-

nya, ada perbedaan nyata antara permukiman MST yang menerapkan 

sistem pertanian keluarga secara individual dan yang memilih bertani 

secara kolektif. Di permukiman yang berbasis pertanian keluarga, anak-

anak muda masih harus berhadapan dengan norma-norma patriarkis 

dan gerontokratis; jika kondisi di rumah tidak mendukung kemandiri-

an mereka, maka keinginan untuk bermigrasi dan mencari peluang di 
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tempat lain pun makin kuat. Sebaliknya, di permukiman yang berbasis 

pertanian kolektif,

kepemilikan tanah bersama, sistem kerja upahan, dan tata kelola 

komunal justru memupuk kondisi-kondisi yang lebih terbuka, me-

nantang norma patriarki pedesaan, dan memberi ruang lebih luas 

bagi pemuda, terlepas apakah mereka bagian dari keluarga inti he-

teronormatif atau tidak. … Dengan kata lain, sistem kolektif ini me-

nawarkan skenario alternatif, bahwa kecenderungan generasi muda 

meninggalkan pertanian bukanlah sesuatu yang tak terhindarkan. 

(Gurr 2017: 256)

Di tingkat regional dan nasional, keterlibatan pemuda dalam kong-

res dan aksi massa membawa dampak tersendiri bagi gerakan.

Ketika hampir semua pimpinan MST berupaya merangkul dan 

menggerakkan pemuda … pemuda pun memanfaatkan kesempatan 

ini dengan cara yang mungkin tidak pernah dibayangkan oleh para 

tetua. … Pemuda tidak hanya aktif berpartisipasi, tetapi juga berani 

menyuarakan kritik atas ketimpangan yang merasa rasakan di dalam 

gerakan, baik dalam hal usia, gender, ras, maupun orientasi seksual; 

keberanian mereka dalam menantang struktur yang bercokol justru 

dapat mendorong MST menjadi lebih transformatif dan demokratis 

di masa depan. … Dengan menguji batas-batas norma yang dite-

rima dalam gerakan, mereka menggunakan wacana resmi MST un-

tuk memperkuat subkultur sosialis pemuda yang mulai berkembang. 

… MST juga menjadi gerakan kaum muda dengan cara yang mungkin 

tidak pernah diduga oleh generasi perintis. (Gurr 2017: 258–159)

Para aktivis muda pedesaan mungkin lebih tertarik bergumul dengan 

cara-cara hidup dan berorganisasi yang berhaluan alternatif, daripada 

sekadar mendorong perubahan kebijakan melalui jalur-jalur formal yang 
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ada (Ansell 2015: 234). Prakarsa-prakarsa alternatif itu bisa saja diilhami 

oleh gerakan nasional atau internasional yang lebih besar, tetapi keti-

ka tidak ada pengaruh dari luar, prakarsa-prakarsa itu bisa saja muncul 

secara spontan di tingkat lokal. Di Bab 3, kami telah menggambarkan 

perubahan kehidupan remaja di desa Jawa, Kaliloro. Mereka adalah “ge-

nerasi pertama yang, dalam banyak kasus, sama sekali belum pernah 

menginjakkan kaki di sawah orang tua mereka.” Namun, seperti diki-

sahkan dalam Kotak 5.6, sekelompok pemuda di desa ini justru me-

mutuskan, atas pertimbangan mereka sendiri, untuk menjalankan per-

tanian kolektif.

kotak 5.6

Proyek Pertanian Kolektif Pemuda di Jawa

Di seluruh desa di Indonesia, terdapat organisasi pemuda ben-

tukan negara, yakni Karang Taruna. Organisasi ini biasanya aktif 

dalam kegiatan olahraga, perayaan hari kemerdekaan, dan seba-

gainya. Namun, pada 2017, di salah satu sudut desa, seorang ke-

tua Karang Taruna—seorang petani penyakap dan mantan peker-

ja migran yang kini berusia 30-an tahun—punya gagasan berbeda. 

Dia mengajak para anggotanya yang lebih muda untuk menyewa 

sebidang sawah dari pemerintah desa dan mengujicobakan perta-

nian kolektif. Dia ingin menemukan cara agar para remaja di de-

sanya bisa belajar dasar-dasar pertanian, sehingga jika kelak pulang 

kampung dari perantauan, mereka sudah punya bekal menjadi 

petani. “Dengan proyek pertanian kolektif ini, para pemuda yang 

belum pernah bekerja di sawah akan belajar cara menanam dan 

semua pekerjaan lainnya. … Kalau mereka tidak berhasil di kota, 

cepat atau lambat mereka akan pulang kampung, lalu mau kerja 
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apa kalau tidak menjadi petani?” Meski awalnya pemerintah de-

sa menolak gagasan itu, mereka terus melobi sampai akhirnya 

berhasil mendapatkan sewa sawah milik desa. Mereka pun turun 

ke sawah bersama-sama—tandur (menanam), matun (menyiangi 

rumput), hingga memanen padi. Meski tidak berpengalaman, 

mereka sangat bangga karena hasil panen mereka tidak kalah 

dari para petani lainnya. Hingga 2019, mereka sudah memasuki 

musim tanam keempat dan mulai mencari peluang lain untuk 

mendapatkan penghasilan bersama. Sementara itu, organisasi Ka-

rang Taruna lain di Kaliloro mulai tertarik untuk mencontoh ini-

siatif mereka.

Hal ini cukup membawa optimisme; meski pemuda makin 

jauh dari dunia pertanian dan banyak yang mengalami pemis-

kinan keterampilan dalam bertani, bukan berarti mereka meno-

lak pertanian sepenuhnya. Mereka hanya tidak ingin menghabis-

kan masa muda untuk bergantung pada orang tua dan mungkin 

ingin bertani dengan cara yang berbeda dari generasi orang tua 

mereka. Mereka—atau setidaknya sebagian dari mereka—masih 

melihat pertanian sebagai pilihan untuk masa depan (White dan 

Wijaya 2019).

Di berbagai belahan dunia masa depan nanti, kita mungkin akan 

menyaksikan bentuk-bentuk aktivisme kaum muda yang makin terhu-

bung secara global, lebih terbuka, dan lebih kolaboratif dibandingkan 

zaman sebelumnya. Di wilayah Basque, Spanyol, misalnya, gerakan ke-

daulatan pangan berhasil menciptakan ruang sosial dan politik yang 

baru, seperti “paguyuban tani” dan gaztetxes—pusat kegiatan sosial yang 

dibangun oleh kaum muda untuk seni-budaya, pendidikan dan pela-

tihan, dan prakarsa lainnya. Beberapa gaztetxes bahkan membentuk ke-
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lompok-kelompok kecil yang secara khusus berfokus pada produksi 

pangan (Kotak 5.7).

kotak 5.7

Gaztetxe Ortuondo di Pinggiran Kota Bilbao

Gaztetxe Ortuondo dibentuk oleh tiga belas pemuda—semua-

nya lelaki mahasiswa atau pengangguran yang tergabung dalam 

gerakan pemuda lokal—tanpa pengalaman bertani sebelumnya. 

Mereka awalnya hanya tertarik berkebun untuk memenuhi ke-

butuhan konsumsi sendiri, tapi seiring waktu kegiatan ini ber-

kembang lebih besar menjadi upaya untuk mendorong perubah-

an sosial. Langkah pertama mereka ialah mengokupasi sejumlah 

bidang tanah cukup luas untuk dijadikan kebun komunitas. Be-

rikutnya, setelah melalui refleksi bersama, mereka memutuskan 

untuk memperdalam pergumulan mereka dengan membangun 

cara hidup yang melampaui kapitalisme.

Tujuan mereka ialah membangun ekonomi komunal di luar 

pasar kapitalis, dengan saling berbagi hasil produksi mereka. …

Namun, perjalanan mereka tidak lepas dari kontradiksi. Salah 

satu dilema utama yang mereka hadapi ialah bagaimana menye-

imbangkan kebutuhan individu dengan kepentingan kolektif. … 

Mereka menyadari meski idealnya ingin menciptakan suatu ru-

ang komunal yang terlepas dari logika pasar … membebaskan diri 

sepenuhnya dari logika pasar dan pertukuran uang bukanlah hal 

mudah; sebagai kompromi, mereka menerapkan model ekono-

mi campuran … sebagian hasil panen diperuntukkan bagi kebu-

tuhan komunal, sementara sebagiannya lagi dijual. Pendekatan 

ini memungkinkan mereka memperoleh sumberdaya untuk me-
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nutupi ongkos produksi dan menyumbang sejumlah uang bagi 

kebutuhan subsisten masing-masing anggota. Harapannya, se-

iring waktu, dengan taktik ini mereka bisa memperluas ekono-

mi komunal dan makin mengurangi ketergantungan pada pasar 

(Etxagibel dan Desmarais 2017: 5–6).

Prakarsa kolektif pemuda desa bisa saja menemui berbagai hambat-

an untuk mencapai kemandirian dan daya transformatif; hambatan ini 

tidak datang hanya dari dalam keluarga maupun masyarakat, tetapi ju-

ga dari dalam organisasi dan gerakan mereka sendiri, di tingkat daerah 

maupun nasional. Perjuangan mereka untuk mendapatkan pengakuan 

politik, kemandirian lebih besar, serta peran lebih kuat dalam penentu-

an agenda gerakan pada akhirnya mesti dilakukan di berbagai tempat 

dan tingkatan, dan bisa saja dihadapkan pada perlawanan patriarkis dan 

gerontokratis pada semua tingkatan ini.

Salah satu faktor yang masih menjadi tanda tanya besar dalam me-

mikirkan masa depan petani skala kecil dan pemuda desa ialah dampak 

dari gelombang populisme otoriter dan kekuatan sayap kanan ekstrem 

yang tengah meluas seantero dunia. Kekuatan ini acap memiliki basis 

dukungan yang kuat di pedesaan (Scoones et al. 2018; Faulkner et al. 

2019: Bab 6) dan biasanya disokong oleh aliansi lintas-kelas dari kaum 

miskin perkotaan maupun pedesaan. Meski wujud kekuatan ini ber-

beda-beda di berbagai tempat, “muatan utamanya selalu sama—memba-

ngun narasi mitologis tentang masyarakat yang ‘dibayangkan’, disertai 

retorika mistisisme tentang darah dan tanah,” dan “tujuan akhirnya tak 

lain ialah membentuk suatu gerakan massif sayap kanan yang cukup ku-

at untuk merebut kekuasaan negara. Begitu berkuasa, arah gerakan ini 

cenderung menuju kendali otoriter terhadap seluruh aparatus negara … 

dan kendali ini digunakan … untuk membungkam pendapat berbeda 
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dan merusak demokrasi,” dengan makin tunduknya sosial demokrasi 

terhadap neoliberalisme dan kekuatan korporat (Faulkner et al. 2019: 

251).

Kontradiksi antara cakrawala global kaum muda yang makin luas 

dan terdigitalisasi dengan menciutnya prospek ekonomi mereka bisa saja 

menggerakkan mereka ke berbagai arah: menuju gerakan progresif un-

tuk perubahan, menarik diri dari politik, atau justru terjerumus dalam 

populisme reaksioner dan penuh kekerasan (Scoones et al. 2018: 5). Di 

banyak negara, organisasi kepemudaan yang disokong negara kerap di-

bentuk untuk menjinakkan aspirasi kaum muda dan mengandangkan 

mereka ke dalam wadah yang menghambat gerakan politik otonom. 

Ketika gerakan pemuda yang kuat dan independen tidak hadir untuk 

memperjuangkan kepentingan serta agenda mereka sendiri, anak-anak 

muda yang merasa frustrasi dan terpinggirkan bisa jatuh ke dalam sikap 

apatis dan kehilangan semangat juang; sebaliknya, sebagian dari mere-

ka bisa saja tertarik ke organisasi-organisasi populis reaksioner, yang 

terkadang berbalut sentimen keagamaan, seperti Pemuda Pancasila dan 

Front Pembela Islam (FPI) di Indonesia (Hasan 2016). Singkatnya, kita 

tidak bisa begitu saja mengasumsikan bahwa kaum muda pedesaan se-

cara intrinsik bersifat progresif, atau reaksioner, atau apatis: “yang lebih 

berguna ialah melakukan analisis konkret mengenai peran pemuda di 

berbagai gerakan sosial dan peristiwa politik” (Harvey et al. 2016: 467).

masa depan pertanian kecil?

Di seantero dunia, kaum muda bangkit melawan sistem kapitalisme 

neoliberal. … Jika mereka tidak memperjuangkan diri mereka sendiri 

dan bekerjasama, tidak akan ada pihak lain yang bisa diharapkan! (La 

Vía Campesina 2014: 2)

Sebagaimana disinggung di awal buku ini, masa depan pertanian kecil 

bergantung pada hadirnya generasi baru yang berminat untuk bertani. 

Namun, kemunculan generasi (calon) petani muda ini sendiri bergan-
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tung pada seberapa besar harapan yang bisa ditawarkan sektor pertani-

an skala kecil di masa depan. Pertanian skala kecil menghadapi berbagai 

ancaman: serbuan pertanian industrial korporat dan dominasi agrobis-

nis atas rantai pertanian-pangan; pengabaian sistematis terhadap pertani-

an kecil oleh pemerintah,
6
 termasuk pembiaran atau bahkan dukungan 

penguasa pada perampasan tanah besar-besaran yang menggusur petani 

kecil; risiko bencana baru akibat krisis iklim; serta kebangkitan gerakan 

ekstrem kanan seantero dunia yang bersekutu dengan modal korporat. 

Di dalam sektor pertanian kecil yang masih bertahan pun, keberlanjutan 

generasi menjadi ancaman nyata, seiring menuanya populasi petani dan 

makin banyaknya pemuda yang berpaling dari pertanian. Meski buku ini 

berfokus pada ancaman yang disebut terakhir (masalah generasi), tetap 

penting untuk memperhatikan ancaman-ancaman lain.

Para aktivis muda La Vía Campesina mungkin benar ketika berpen-

dapat (seperti dikutip di awal bagian ini) bahwa pemuda harus meng-

ambil alih kendali atas masa depan mereka sendiri, tanpa berharap pa-

da pihak lain, termasuk pemerintah. Namun, di sisi lain, pemerintah 

tidak bisa dibiarkan begitu saja lepas tangan dari tanggung jawab untuk 

menyediakan pekerjaan dan penghidupan bagi pemuda desa, juga dari 

janji-janji untuk mendukung pertanian kecil. Begitu pula bagi lemba-

ga-lembaga internasional yang menaruh perhatian pada pertanian, pa-

ngan, dan pembangunan pedesaan.

Pada Mei 2019, FAO dan lembaga pembiayaan pengembangan per-

tanian internasional (International Fund for Agricultural Development 

[IFAD])—dua lembaga PBB yang fokus pada pertanian dan pangan—

meluncurkan “Dasawarsa Pertanian Keluarga 2019–2028”. Prakarsa 

ini merupakan puncak dari proses yang dimulai sejak 2014, yang dite-

tapkan sebagai “Tahun Petani-Keluarga PBB”; tujuan utamanya ialah 

memperkuat komitmen politik dalam mendukung serta memberda-

yakan petani keluarga. Upaya ini juga sejalan dengan Resolusi PBB 

tentang Hak-Hak Petani dan Pekerja Pedesaan yang telah disahkan 

setengah tahun sebelumnya (UN 2018). Salah satu dari tujuh pilar 
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dalam Rencana Aksi Dasawarsa ini ialah “mendukung kaum muda dan 

memastikan keberlanjutan generasi dalam pertanian keluarga” (FAO dan 

IFAD 2019: 30–33). Beberapa pekan kemudian, pada Juni 2019, IFAD 

meluncurkan Rural Development Report: Creating Opportunities for Rural 

Youth (‘Laporan Pembangunan Pedesaan: Menciptakan Peluang bagi Ka-

um Muda Pedesaan’), yang bertujuan “memberikan analisis yang bisa 

dijadikan dasar untuk merancang kebijakan, program, dan investasi guna 

mendorong transformasi pedesaan yang lebih inklusif bagi kaum muda” 

(FAO dan IFAD 2019: 6).
7

Namun, di dalam keluarga besar organisasi PBB, kita dapat melihat 

banyak kebijakan yang saling bertentangan terkait petani kecil, seperti 

yang bisa kita temukan di tingkat nasional di banyak negara. Di satu sisi, 

banyak peraturan perundang-undangan, prakarsa, dan wacana kuat yang 

menyerukan dukungan serta perlindungan bagi pertanian kecil, tetapi 

acap tidak benar-benar terlaksana. Di sisi lain, banyak kebijakan yang 

ada justru membiarkan atau bahkan mendukung perampasan tanah skala 

besar, penggusuran petani kecil, ekspansi korporasi ke dalam pertanian 

dan rantai pertanian-pangan, serta model pertanian dan sektor ekono-

mi lain yang membuat bumi makin panas. Hingga kini, baik dokumen 

Dasawarsa Pertanian Keluarga PBB maupun laporan IFAD tidak sekali 

pun menyinggung ancaman terhadap pertanian keluarga akibat serbuan 

modal raksasa yang berupaya menguasai tanah luas, menggusur petani 

kecil dengan pertanian industri yang merusak lingkungan, serta makin 

mendominasi sektor hulu dan hilir dalam rantai pertanian-pangan. An-

caman ini bak “gajah di pelupuk mata tidak tampak”—yang semua 

orang tahu tapi enggan membahasnya. Visi IFAD tentang masa depan 

pemuda desa didasarkan pada model “tranformasi pedesaan” yang telah 

diuraikan dalam laporan mereka sebelumnya. Model ini melihat per-

geseran dari pekerjaan mandiri ke pekerjaan berupah—dengan kata lain, 

menyusutnya pertanian kecil dan berbagai produksi skala kecil lainnya—

sebagai “karakteristik mendasar dari transformasi pedesaan” (IFAD 2019: 

15, mengutip IFAD 2016).
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Dalam menghadapi potensi krisis generasi dalam pertanian kecil, 

penting untuk mencari cara mengatasi tegangan dan kekakuan dalam 

proses alih-generasi sumberdaya agraria, terutama dalam hal akses tanah 

pertanian bagi kaum muda. Di banyak belahan dunia, di mana sistem 

jaminan sosial dan pensiun bagi lansia masih minim atau tidak mema-

dai, tanah memiliki fungsi penting sebagai jaminan sosial; oleh karena-

nya, kebutuhan dan kepentingan generasi tua petani kecil tidak boleh 

diabaikan begitu saja. Banyak program pemerintah maupun ornop telah 

dikembangkan untuk mendorong alih-generasi kepemilikan tanah, yang 

tidak selalu harus terjadi antara orang tua dan anak. Program-program 

ini juga berupaya menyediakan akses bagi calon petani muda atas “la-

han tidur” atau tanah publik/negara dengan biaya murah. Contoh-con-

toh program semacam ini—yang dipaparkan berikutnya ini—telah di-

bahas di laporan berjudul Youth and Agriculture (‘Pemuda dan Pertanian’) 

terbitan FAO-IFAD-CTA (2014). 

Di Burkina Faso, organisasi Songtaab-Yelgre meminta para kepala 

desa dan tetua adat agar memberi akses tanah kepada perempuan un-

tuk produksi shea butter (lemak nabati hasil ekstraksi kacang-kacangan 

dari pohon Shea). Di wilayah Tigray, Ethiopia, ornop REST mereha-

bilitasi lahan-lahan tandus di lereng perbukitan dengan membangun 

infrastruktur konservasi tanah dan air, sehingga lahan-lahan ini bisa di-

alokasikan kepada para pemuda tunakisma. Di Meksiko, pemerintah 

menjalankan program “Dana Wirausaha dan Tanah Pedesaan” untuk 

membantu kaum muda memperoleh tanah bekas lahan komunal yang 

tidak lagi dimanfaatkan; program ini juga memberi insentif bagi peta-

ni lebih tua agar mau mengalihkan tanah kepada generasi muda, de-

ngan jaminan kesejahteraan mereka di masa pensiun. Di Mesir, peme-

rintah menydiakan lahan gurun yang telah direklamasi bagi pemuda; 

ribuan pemuda telah memperoleh tanah melalui program ini de-

ngan syarat mereka tidak boleh menjualnya; banyak dari mereka yang 

kemudian sukses dalam produksi sayuran untuk dijual. Taiwan punya 

program “Tuan Tanah Kecil, Petani Penyewa Besar” yang diluncurkan 
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pada 2008 oleh Dewan Pertanian; program ini mendorong petani lan-

sia untuk menyewakan tanah mereka dalam jangka panjang kepada 

petani muda atau organisasi tani; dalam dua tahun, sekitar 8.000 lan-

sia pemilik lahan sempit telah menjalin kesepakatan dengan sekitar 700 

petani muda sebagai penyewa. Di bagian barat-daya Uganda, perusaha-

an dagang pertanian RUL menandatangani perjanjian sewa jangka pen-

dek dengan para lansia pemilik tanah yang tidak berencana mengguna-

kan tanah mereka dalam setahun berikutnya; perusahaan ini kemudian 

manawarkan tanah-tanah tersebut kepada kelompok petani muda yang 

sudah ada maupun yang baru terbentuk; untuk bisa mengajukan sewa, 

kelompok ini harus beranggotakan minimal delapan orang berusia 18–

35 tahun, tiga di antaranya harus perempuan (FOA-IFAD-CTA 2014).

Di Spanyol, Sekolah Gembala Katalonia melatih anak muda kete-

rampilan menggembala domba dan pertanian organik; sekolah ini ju-

ga membantu peserta baru untuk mendapatkan akses tanah dan/atau 

pekerjaan dengan mempertemukan mereka kepada orang-orang yang 

akan menjual tanah atau petani mapan yang mencari tenaga kerja (Eco 

Ruralis 2016: 21). Di Jepang, di tengah menyusutnya jumlah petani 

kecil akibat populasi yang menua—dengan hanya separuh dari popu-

lasi petani tua berlahan sempit yang mempunyai calon penerus—ma-

kin banyak pemuda yang memasuki dunia pertanian. Mereka menda-

pat dukungan besar dari program-program pemerintah yang bertujuan 

mencegah terbengkalainya lahan pertanian. Calon petani muda bisa 

mendapatkan pelatihan gratis di sekolah pertanian, pinjaman bebas bu-

nga, serta tunjangan senilai sekitar Rp225 juta per tahun. Pemerintah 

daerah juga menyediakan layanan untuk menempatkan petani baru di 

komunitas-komunitas yang menyediakan lahan, tempat tinggal, serta 

pendamping pertanian “untuk menjamin agar masuknya petani baru ini 

beserta keluarga mereka di kehidupan masyarakat desa berlangsung se-

mulus mungkin” (McGreevy et al. 2018: 1–2). Prakarsa-prakarsa seru-

pa juga berkembang di berbagai negara Eropa, di mana mekanisme 

“makcomblang” ini menjadi cara umum untuk melancarkan peralihan/
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regenerasi usaha tani di luar jalur keluarga (van Boxtel et al. 2016; Cassidy 

et al. 2019).

Prakarsa-prakarsa untuk mendukung calon petani muda sebaik-

nya merangkul mereka yang meneruskan usaha tani keluarga (penerus) 

maupun mereka yang baru pertama kali terjun ke pertanian (petani ba-

ru), baik laki-laki maupun perempuan. Program-program semacam ini 

juga perlu mempertimbangkan pola-pola khas kehidupan kaum muda 

hari ini, yang bisanya berpindah-pindah dan menjalani mata pencaha-

rian beragam (kerja-majemuk), memadukan pendapatan dari perta-

nian dan nonpertanian. Dalam menumbuhkan lapangan kerja upahan 

di pedesaan baik di dalam maupun di luar sektor pertanian-pangan, 

pemerintah juga perlu lebih giat menciptakan permintaan tenaga ker-

ja. Hal ini bisa dilakukan, misalnya, melalui program-program pasar 

kerja untuk anak muda, seperti penyediaan pekerjaan sektor publik di 

bidang yang bermanfaat secara sosial, serta program-program magang 

atau pelatihan kerja lain yang berfaedah. Terakhir, agar pedesaan men-

jadi ruang yang menarik bagi kaum muda untuk tinggal dan bekerja, 

dibutuhkan imajinasi kreatif untuk memproyeksikan masa depan pe-

desaan—bagaimana pedesaan bisa berkembang dan bagaimana kaum 

muda bisa menemukan peran aktif di dalamnya.

Di buku kecil ini, saya baru sedikit mengulas keterkaitan kompleks 

antara kelas, gender, dan hubungan generasi dalam rumah tangga dan 

masyarakat agraris. Meski demikian, saya harap ulasan singkat ini su-

dah bisa menunjukkan relevansi dan arti perting perspektif hubungan 

generasi dalam kajian perubahan agraria. Generasi tidak hanya menja-

di poros utama dalam distribusi sumberdaya, tetapi juga berfungsi seba-

gai instrumen kekuasaan wacana, yang membentuk serta memengaruhi 

dinamika struktur ekonomi-politik agraria (Ansell 2016: 323–325).

Kaum muda pedesaan di dunia punya potensi besar untuk menja-

di penggerak dalam upaya menghidupkan kembali pertanian kecil. Ji-

ka ingin memastikan masa depan pertanian kecil dengan keberlanjut-

an generasinya, pemerintah harus benar-benar memberikan dukungan 
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yang memadai, membuka akses petani kecil ke pasar yang berkem-

bang, serta menciptakan peluang nilai-tambah—tidak hanya di lahan, 

tetapi juga di sepanjang rantai pertanian-pangan dari hulu hingga hi-

lir. Komitmen ini juga mencakup upaya membatasi—bahkan bila perlu 

membalikkan—penggusuran/perampasan tanah serta monopoli agro-

bisnis skala besar, termasuk melalui reforma agraria lokal maupun na-

sional yang memungkinkan rakyat “merebut kembali tanah”. Namun, 

upaya menghidupkan kembali pertanian kecil dengan berkelanjutan 

generasinya tidak bisa sekadar melalui kebijakan teknis. Kaum muda 

harus diakui bukan sebagai alat pembangunan dan pertumbuhan eko-

nomi, melainkan sebagai subjek, pelaku aktif (aktor), dan warga negara 

yang berhak menentukan masa depan mereka. Ini berarti memastikan 

mereka mempunyai akses tanah serta sumberdaya agraria lainnya, tan-

pa mengabaikan kepentingan dan kebutuhan generasi tua. Selain itu, 

dibutuhkan kreativitas untuk menciptakan peluang di dunia pertanian 

yang menarik bagi kaum muda dan membangun sarana yang menja-

dikan pedesaan sebagai ruang yang layak serta menjanjikan bagi kaum 

muda untuk hidup dan bekerja.
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catatan

1	 Lima kajian yang disurvei antara lain: Levy dan Hossein (2014), OECD (2017) da-

ta dari proyek Global Evidence dari Overseas Development Institute (http://www.

gage.odi.org) yang disediakan oleh Nicola Jones, Elias et al. (2018), serta survei me-

lalui layanan pesan singkat (sms) dalam BMZ (2017) serta Melchers dan Büchler 

(2017). Untuk paparan lebih rinci, lihat White (2018b: 10–16).

2	 sms (short message service): pesan tertulis melalui jaringan telepon seluler. 

3	 Yang mereka maksud ialah usaha-usaha nontani. Pertanian skala kecil komersial bisa 

saja dianggap sebagai suatu kegiatan “wirausaha”.

4	 Proyek penelitian “Menjadi Petani Muda: Jalur-Jalur Kaum Muda Menjadi Petani 

di Empat Negara (Tiongkok, Kanada, India, dan Indonesia)” didanai oleh Canadian 

Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC).

5	 Tentang kasus Indonesia, lihat Koning (2005).

6	 Dengan beberapa pengecualian, misalnya Jepang dan beberapa negara Eropa. Di be-

berapa negara, “pengabaian” merupakan penghalusan kata, ketika negara mengizin-

kan atau mendorong perampasan tanah besar-besaran.

7	 Meskipun dua topik tersebut jelas berkaitan erat (masa depan pertanian keluarga 

dan masa depan kaum muda desa), juga bahwa keduanya dibuat oleh organisasi yang 

sama, dokumen PBB untuk Dasawarsa Pertanian Keluarga tidak menyebut laporan 

IFAD, begitu juga sebaliknya. Hal rumpang serupa dapat dilihat sedasawarsa lalu da-

lam laporan Bank Dunia; laporannya yang berjudul World Development Report 2007: 

Development and the Next Generation nyaris tidak menyebut pertanian, sementara la-

poran tahun berikutnya World Development Report 2008: Agriculture for Development 

nyaris tidak menyebut pemuda (World Bank 2006; World Bank 2007). Dua tim ahli 

masing-masing topik itu mungkin saling tahu, tetapi tampaknya tidak berdialog. 
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glosar ium

Akumulasi primitif: Proses di mana bangunan sosial yang nonkapi-

talistis diubah menjadi kapitalistis, dengan terutama melibatkan pemi-

sahan pekerja dari akses langsung atas alat produksi, khususnya tanah, 

melalui praktik pemagaran/pengavelingan (enclosure) yang menggusur 

petani kecil dan mengubah tanah menjadi milik pribadi serta modal 

(kapital). Lihat juga pemagaran/pengavelingan tanah; perampasan tanah.

Cottar (buruh tani, Skotlandia): Petani atau buruh tani yang tinggal di 

sebuah pondokan dan kadang menggarap sebidang lahan kecil, biasanya 

sebagai imbalan atas jasa tenaga kerja yang diberikan. Lihat juga crofter.

Crofter (Skotlandia): Penggarap lahan kecil yang menggarap tanah seba-

gai bagian dari sumber penghidupan, dan membayar sewa ke petani pe-

nyewa lebih besar. Lihat juga cottar.

Daur perkembangan rumah tangga: Proses pembentukan, pertumbuh-

an, penyebaran, perpecahan/pemisahan, dan penggantian rumah tangga, 

yang disertai dengan perubahan komposisi usia dan tenaga kerja anggo-

ta di dalamnya seiring berjalannya daur tersebut.

Devolusi: (Di buku ini) pembagian harta (terutama tanah) dari pemilik 

ke ahli warisnya, baik sebelum atau setelah pemilik meninggal. Lihat juga 

pewarisan.

Diferensiasi agraria: Kecenderungan—yang didorong oleh proses ko-

modifikasi—pemilahan produsen komoditas skala kecil (petani kecil) 

menjadi beberapa kelas, yang disertai dengan hubungan timpang antara 
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kelas-kelas tersebut dalam skema penyakapan dan/atau penggunaan bu-

ruh upahan.

Gender: Perilaku dan makna-makna yang secara kultural dikaitkan de-

ngan kategori sosial laki-laki dan perempuan, serta hubungan antara 

kedua kategori tersebut, dalam segala aspek aktivitas sosial—mulai da-

ri akses atas sumberdaya, imbalan atau upah kerja, hingga pelaksanaan 

wewenang dan kekuasaan.

Generasi: (Di buku ini) hubungan yang dibangun secara sosial (politis, 

kultural) antara individu-individu dan kelompok-kelompok dalam ma-

syarakat berdasarkan usia “sosial” atau status tahapan-hidup mereka.

Gerontokrasi: Kekuasaan terstruktur generasi tua (biasanya laki-laki, li-

hat patriarki) terhadap generasi lebih muda.

Indenture (sistem kuli kontrak): Kontrak kerja dalam sistem ketenaga-

kerjaan berbasis paksaan yang mengikat pekerja untuk bekerja buat ma-

jikan tertentu selama jangka waktu yang ditetapkan. Pekerja (kuli kon-

trak) biasanya menandatangani kontrak ini sebagai imbalan atas uang 

muka atau pengampunan utang.

Interseksionalitas (saling-silang): Interaksi dari berbagai bentuk dan 

hubungan penindasan, ketimpangan, dan identitas, seperti kelas, gender, 

suku, generasi.

Kelas (dalam konteks agraria): Kelompok sosial yang dicirikan berdasar-

kan posisinya dalam relasi sosial produksi serta hubungannya dengan 

kelas-kelas lain.

Komodifikasi: Proses di mana unsur-unsur produksi dan reproduksi di-

ubah menjadi barang dagangan (komoditas) yang diproduksi untuk, dan 
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diperoleh melalui, pertukaran pasar, sehingga membuat unsur-unsur itu 

tunduk pada logika, aturan, dan paksaan pasar.

Mahar: Harta yang diserahkan saat pernikahan dari keluarga mempelai 

laki-laki kepada keluarga mempelai perempuan. Bisa juga disertai layan-

an kerja mempelai laki-laki.

Matriarkat: Dominasi yang terstruktur dan terlembagakan perempuan 

sebagai suatu kelas terhadap laki-laki.

Matrifokal: Hubungan kekerabatan atau sosial yang berporos pada ibu 

atau para perempuan. Istilah ini umumnya digunakan untuk menggam-

barkan rumah tangga matrifokal, yakni rumah tangga yang disusun di 

sekitar peran ibu, sementara peran ayah tidak ada atau sangat terbatas.

Matrilineal: Garis keturunan atau warisan dari ibu kepada anak-anak-

nya. Dahulu, masyarakat matrilineal acap dianggap sebagai masyarakat 

yang dikuasai oleh perempuan, tetapi kini diketahui bahwa laki-laki 

pun bisa mendominasi secara ekonomi dan politik di masyarakat ini, se-

dangkan perempuan juga bisa menduduki status tinggi di masyarakat pa-

trilineal.

Patriarki: Dominasi yang terstruktur atau terlembagakan laki-laki seba-

gai suatu kelas terhadap perempuan, serta dominasi generasi tua terhadap 

generasi muda. Meski sering dikaitkan dengan masyarakat patrilineal, 

patrilinealitas bukanlah syarat mutlak bagi dominasi laki-laki.

Patrilineal: Garis keturunan atau warisan dari ayah kepada anak-anak-

nya. Lihat juga matrilineal.

Pemagaran/pengavelingan tanah (enclosure): Pengambilalihan dan pri-

vatisasi tanah atau sumberdaya lain yang dulunya dipunyai bersama, se-
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hingga para pengguna sebelumnya kehilangan hak. Lihat juga peram-

pasan tanah; akumulasi primitif.

Pembagian kerja secara sosial: Penentuan tugas kelompok-kelompok 

masyarakat ke dalam kegiatan yang berbeda, sesuai kedudukan mereka 

dalam struktur relasi sosial, terutama yang berdasarkan hubungan kelas, 

gender, dan generasi.

Perampasan tanah: Pengambilalihan tanah atau hak-hak atas tanah dan 

sumberdaya secara besar-besaran yang melibatkan penggusuran penggu-

na sebelumnya oleh entitas korporat (perusahaan, nirlaba, maupun lem-

baga publik). Lihat juga pemagaran/pengavelingan tanah.

Pertanian (skala) kecil: Merujuk pada cara dan ‘skala’ pelaksanaan usa-

ha tani, ketimbang pada luasan lahan, di mana pemilik atau penggarap 

mengelola dan mengerjakan sendiri lahannya, terutama dengan bantuan 

para anggota keluarga, tanpa menutup kemungkinan penggunaan bu-

ruh upahan.

Petani/kaum tani (peasants): Produsen komoditas skala kecil (petty com-

modity producers [pcp]) dalam budidaya pertanian, yang mana produk-

sinya (sebagian atau seluruhnya) ditujukan ke pasar, tetapi didasarkan 

pada sumberdaya dan relasi yang tidak diperlakukan sebagai komoditas.

Pewarisan: Penyerahan kepemilikan (hak yang melekat pada objek) atau 

kedudukan sosial setelah si pemilik meninggal, umumnya secara vertikal 

kepada generasi berikutnya, tetapi kadang juga secara horizontal kepada 

adik/kakak. Lihat juga devolusi.

Reforma agraria: Reforma menyeluruh yang mencakup pembagian ta-

nah serta program-program pendukung bagi penerima manfaat, dengan 
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menyediakan input dan lembaga-lembaga yang dibutuhkan untuk men-

jaga keberlanjutan pertanian skala kecil.

Reforma pertanahan: Pengalokasian ulang kepemilikan atau hak-hak 

atas tanah, di mana biasanya penerimanya ditentukan dengan jelas. Prog-

ram ini bisa melibatkan pengalihan tanah kepada petani kecil atau bu-

ruh tani tunakisma, nasionalisasi, kolektivisasi, atau bahkan pembubaran 

kolektivisasi. Reforma pertanahan redistributif biasanya didefinisikan 

lebih ketat sebagai program pengalihan hak atas tanah dari pemilik be-

sar—baik individu maupun korporasi—kepada petani kecil dan buruh 

tani tunakisma. Lihat juga reforma agraria.

Reproduksi: Proses yang memastikan syarat-syarat kehidupan dan pro-

duksi di masa depan tetap terpenuhi, berdasarkan apa yang dihasilkan 

dan diperoleh saat ini. Lihat juga reproduksi sosial.

Reproduksi sosial: Praktik-praktik materiel dan wacana yang mendu-

kung kelangsungan serta pembentukan kembali tatanan sosial—termasuk 

hubungan antarkelompok di dalamnya—dan anggotanya seiring waktu. 

Lihat juga reproduksi.

Rezim tenaga kerja: Cara-cara perekrutan dan pengerahan tenaga ker-

ja serta pengaturannya dalam proses produksi, dan juga kondisi sosial 

serta politik yang memungkinkan penegakan hubungan-hubungan ter-

sebut.

Rumah tangga: Unit ekonomi yang terbentuk atas dasar tinggal bersa-

ma. Kelompok domestik ini terdiri atas unit-unit produksi, konsumsi, 

dan akumulasi yang berbeda dan sebagiannya saja saling berkaitan. Di 

dalamnya, mungkin terjadi mekanisme pengalihan hasil-lebih (surplus) 

antaranggota yang didasarkan pada hierarki usia dan gender. Meski kon-
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sep rumah tangga acap beririsan dengan “keluarga”, secara analitis kedua 

istilah ini berbeda; rumah tangga bisa juga mencakup pembantu upah-

an dan individu lain yang bukan kerabat.
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