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Buku mutiara ini meneroka persoalan muskil tentang mengapa begitu
banyak anak muda di berbagai belahan dunia tampak enggan menja-
di petani. Dengan contoh yang amat kaya, baik dari masa lalu maupun
dari masa kini, buku ini memerikan betapa eratnya kaitan antara kelas,
gender, dan hubungan antargenerasi dalam rumah tangga dan masyara-
kat tani—suatu keterkaitan yang sangat penting untuk diperhatikan gu-
na memahami bagaimana generasi petani direproduksi dari waktu ke

waktu.

Henry Bernstein, Profesor Emeritus Kajian Pembangunan

di University of London, Inggris

Apa yang akan terjadi pada jutaan pemuda desa di Asia dan Afrika yang
tidak mampu pergi ke kota untuk mencari kerja tapi juga terhalang un-
tuk memasuki pertanian produktif di masa depan? Melalui buku ini,
Ben White menyuguhkan kekayaan wawasan, kejernihan konseptual,
dan kedalaman telaah empiris terhadap pertanyaan mendesak itu. Buku
yang sangat saya rekomendasikan.

Tania Li, Departemen Antropologi, Toronto University, Kanada



Setidaknya, dalam satu dekade terakhir, pertanyaan “Siapa Mau Jadi
Petani?” semakin sering muncul dalam diskusi publik di Indonesia. Bu-
ku ini hadir dengan analisis empiris yang tajam, penggunaan konsep
yang cermat dan reflektit untuk mengurai keterkaitan antara kelas, gen-
der, dan generasi dalam memahami perubahan agraria. Buku ini penting
dibaca oleh kaum muda yang sedang mencari arah, generasi tua yang
menyimpan pengalaman panjang, dan terutama bagi para pengambil ke-
bijakan yang ingin merumuskan masa depan pertanian secara lebih adil

dan berkelanjutan.
Charina Chazali, AKATIGA, Indonesia

Dalam karya terbarunya ini, Ben White kembali menekankan pentingnya
kajian kepemudaan (youth studies) terutama melalui titik masuk genera-
si untuk memahami perubahan sosial global yang cepat dan masif da-
lam lanskap pertanian. Diperkaya dengan komparasi cerita dari bebe-
rapa negara serta dialog teoretis yang humble, Ben White mengeksplorasi
secara komprehensif irisan antara kelas sosial, gender, dan hubungan
antargenerasi untuk menghantarkan pembaca supaya lebih peka terha-
dap pola reproduksi sosial di masyarakat. D1 sisi lain, buku ini juga meng-
ajak kita untuk merefleksikan lebih jauh, apakah di masa depan menjadi

petani masih terbesit dalam aspirasi generasi muda?

Oki Rahadianto Sutopo, Sosiolog di Universitas Gadjah Mada
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PENGANTAR ISS/EUR

Gagasan-gagasan yang membebaskan bisa saja lahir dari rahim po-
litik pengetahuan yang sangat tidak demokratis—yaitu soal siapa yang
berhak memproduksi dan menggunakan pengetahuan, sejauh mana,
bagaimana caranya, dan untuk tujuan apa? Pengetahuan siapa yang
dianggap absah? Di tingkat global, sirkulasi pengetahuan—bagaimana
pengetahuan dihasilkan, diberi nilai, diedarkan, dipertukarkan, dan di-
manfaatkan—mirip seperti barang dagangan lain dalam kehidupan se-
hari-hari: dikuasai segelintir pihak, dimonopoli, dan diperjualbelikan
demi keuntungan. Di dunia sekarang ini, setidaknya di bidang ilmu so-
sial, sirkulasi pengetahuan terpusat di perguruan tinggi dan lembaga-
lembaga penelitian yang kaya sumberdaya di negara-negara Utara, de-
ngan bahasa Inggris sebagai bahasa dominan. Untuk bisa mengikuti
perkembangan mutakhir dunia akademik—yang menjadi prasyarat agar
seseorang bisa menghasilkan ide penelitian, proposal, atau publikasi yang
dianggap “orisinal’—seorang peneliti harus punya akses ke berbagai hal:
pendanaan penelitian, kesempatan menulis untuk jurnal dan penerbit
buku bergengsi, langganan jurnal akademik, biaya penerbitan tulisan da-
lam skema akses terbuka/gratis (open access), dan perpustakaan dengan
koleksi lengkap.

Namun, berbagai syarat keuangan dan logistik semacam itu jelas ja-
uh di luar jangkauan banyak pemerintah, perguruan tinggi, maupun pe-
neliti di Selatan Global. Pada 2024, biaya langganan tahunan untuk salah
satu jurnal ilmu sosial papan atas mencapai US$6.500 (sekitar Rp110
juta)—dengan jumlah artikel per edisi yang lebih banyak dibandingkan
jurnal pada umumnya. Jurnal lain dari penerbit yang sama, yang juga
tergolong “papan atas” tapi lebih rata-rata, mematok biaya langganan
tahunan sebesar US$2.700 (sekitar Rp45 juta). Dengan langganan jur-



nal, masyarakat luas bisa mengakses artikel-artikel di balik “gerbang
berbayar”. Penulis bisa memilih skema Akses Terbuka agar tulisannya
dapat diakses secara gratis, tapi dia harus membayar penerbitnya. Biaya
penerbitan artikel berskema Akses Terbuka dikenal dengan istilah Arti-
cle Publishing Charge (APC); di jurnal yang pertama tadi itu, misalnya,
APC satu artikel bisa mencapai US$4.300 (sekitar Rp70 juta) belum
termasuk pajak. Bandingkan dengan gaji dosen-tetap perguruan ting-
gi negeri di banyak negara berpendapatan rendah—menengah di Afrika,
Asia, Amerika Latin, dan Karibia, yang mungkin hanya sekitar US$300
(sekitar Rp5 juta) per bulan. Gambaran ini menunjukkan betapa tidak
demokratisnya struktur global dalam politik pengetahuan. Dari struktur
timpang ini, muncul berbagai pandangan menyimpang tentang dunia
beserta kehidupan di dalamnya. Dan dunia akademik bisa dan memang
pernah dimanfaatkan untuk memproduksi pengetahuan yang justru
membenarkan eksploitasi, penindasan, dan perusakan ekologi.

Tidak ada yang alamiah dari struktur politik pengetahuan global yang
tidak demokratis ini. Ia merupakan perpanjangan dari logika kapital—
dari perkembangan kapitalisme global yang penuh ketimpangan. Per-
guruan tinggi di seluruh dunia telah mengalami neoliberalisasi dalam
berbagai bentuk, di mana keberhasilan peneliti dan lembaga secara indi-
vidual lebih dihargai ketimbang etika moral komunitas akademik secara
kolektif.

Para peneliti dan aktivis di balik serial buku kecil Kajian Peta-
ni dan Perubahan Agraria (yang tergabung dalam Initiatives in Critical
Agrarian Studies [ICAS]), yang mulai digagas pada 2008, tidak ingin
menjadi bagian dari sistem yang turut melegitimasi status quo politik
pengetahuan global. Mereka ingin memberikan sumbangsih kecil un-
tuk mempertanyakan watak tidak demokratis dan struktur tak adil dari
sirkulasi pengetahuan yang berlaku saat ini. Mereka ingin ikut mem-
bongkar struktur tersebut—dari cara pengetahuan diproduksi, diberi

nilai, diedarkan, dipertukarkan, hingga digunakan—seraya membangun

xii



alternatifnya. Demokratisasi politik pengetahuan hanya bisa terwujud
melalui banyak prakarsa serupa di berbagai penjuru dunia, dan mela-
lui gerakan massa. Para peneliti akademik yang menempati posisi ba-
wah dalam piramida politik pengetahuan global yang tak adil ini mesti
mengambil peran penting dalam upaya membongkar sistem yang ber-
laku sekaligus merintis jalan baru. Inilah yang mendasari terbentuknya
Collective of Agrarian Scholar-Activists in the South (CASAS, Kolektif Cen-
dekiawan-Aktivis di Selatan Global) sebagai sesuatu yang menjanjikan,
menggugah, dan menginspirasi.

Struktur politik pengetahuan global yang timpang tidak hanya berla-
ku dalam dunia akademik. Dalam ilmu-ilmu sosial—khususnya di bidang
Kajian Agraria Kritis—setidaknya ada tiga ruang yang bisa dimanfaat-
kan untuk kelahiran dan penggunaan pengetahuan yang membebas-
kan, yakni dunia akademik, komunitas lokal beserta basis rakyat gerakan
sosialnya, dan lembaga penelitian serta pengembangan yang bercorak
otonom. Komunitas ICAS memandang ketiganya sebagai komunitas-
komunitas horizontal yang saling beririsan, bukan sebagai struktur hi-
erarkis dengan para akademia di puncaknya. Para pengorganisir dan
pemimpin serikat tani, misalnya, punya pengetahuan sangat mendalam
tentang kehidupan petani—pengetahuan yang bahkan tidak bisa diga-
pai oleh kalangan akademia atau peneliti dari lembaga swadaya masya-
rakat (LsM)/organisasi nonpemerintahan (ornop), meskipun mereka bisa
menghasilkan pengetahuan tersendiri dari mempelajari kondisi pro-
duksi dan reproduksi sosial kalangan petani yang sama. Dunia akade-
mik memang kerap memegang peranan dominan, dan tak jarang juga
secara sadar dipandang sebagai satu-satunya sumber pengetahuan ilmiah
yang absah. Anggapan seperti ini layak dipertanyakan, karena komuni-
tas [CAS memandang pengetahuan yang lahir dari luar dunia akademik
juga sama pentingnya. Yang tak kalah penting ialah kemungkinan siner-
gi dari pertemuan tiga lingkaran penghasil pengetahuan yang berlainan

ini. Inilah bagian dari proses demokratisasi politik pengetahuan.
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Serial buku kecil ICAS merupakan suatu prakarsa yang bertujuan
memberikan sumbangsih kecil dalam upaya demokratisasi politik pe-
ngetahuan. Edisi Indonesia ini kami anggap sangat penting dalam serial
ini. Buku-buku ICAS—meskipun penyebarannya kami sadari belumlah
merata—telah tersedia dalam belasan bahasa, antara lain Inggris, Spanyol,
Portugis, Mandarin, Jepang, Thai, Korea, Italia, Rusia, Arab, dan Burma.
Tidak semua buku edisi awal bahasa Inggris seri ini diterjemahkan ke
tiap bahasa tersebut, karena masing-masing tim penerjemah kolega ka-
mi di setiap bahasa memilih sendiri judul-judul yang mereka terjemah-
kan, dan mereka tidak punya sumberdaya logistik yang memadai untuk
menerjemahkan dan menerbitkan semua volume secara bersamaan.

Dengan hadirnya edisi Indonesia serial buku kecil ICAS, kami ber-
harap prakarsa sederhana ini dapat membantu membuka ruang-ruang
interaksi dalam politik pengetahuan, khususnya di bidang Kajian Ag-
raria Kritis, dan secara lebih luas dalam kajian pembangunan. Kami
berharap edisi Indonesia ini bisa memberikan dorongan tambahan ba-
gl para peneliti dan aktivis di Indonesia untuk terlibat lebih aktif dan
berkesinambungan dengan rekan-rekan mereka di mancanegara. Du-
nia punya banyak hal untuk dipelajari dari Indonesia, dan begitu pula
sebaliknya.

Dalam konteks inilah Erasmus University Professor Programme (de-
mi dampak sosial yang positif) dari Erasmus University Rotterdam, Be-
landa, melalui sub-program khusus bertajuk “Democratizing Knowl-
edge Politics Initiative” (Prakarsa Demokratisasi Politik Pengetahuan),
memberikan dukungan pendanaan sederhana untuk menjadikan edisi
Indonesia ini tersedia secara Akses Terbuka (untuk format buku-el).
Prakarsa dari universitas ini mendukung pendekatan kerja bergaya cen-
dekiawan-aktivis, yang berupaya membangun ruang-ruang interaksi
antara komunitas penghasil dan pengguna pengetahuan—baik dari da-

lam maupun luar dunia akademik. Perluasan serial buku kecil ICAS ke
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dalam bahasa Indonesia merupakan langkah besar dalam proses demo-
kratisasi politik pengetahuan.

Saturnino M. Borras Jr.

Guru Besar Kajian Agraria, International Institute of Social Studies (ISS)
Erasmus Professor, Erasmus University Rotterdam, Belanda

5 Mei 2025
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PENGANTAR PENYUNTING ICAS

Pertanian dan Masalah Generasi karya Ben White ini adalah buku ke-
sepuluh dalam Agrarian Change and Peasant Studies Series, serial buku-
buku kecil dengan isu besar yang digarap oleh Initiative in Critical
Agrarian Studies (ICAS) dan College of Humanities and Development
Studies (COHD) of China Agricultural University, atau buku keenam
dalam edisi Indonesia Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria yang di-
terbitkan INSISTPress. Buku pertama adalah Class Dynamics of Agrarian
Change (edisi Indonesia: Dinamika Kelas dalam Perubahan Agraria) karya
Henry Bernstein; disusul Peasants and the Art of Farming (edisi Indonesia:
Petani dan Seni Bertani) karya Jan Douwe van der Ploeg; Food Regimes and
Agrarian Questions (edisi Indonesia: Rezim Pangan dan Masalah Agraria)
karya Philip McMichael; Sustainable Livelihoods and Rural Development
(edisi Indonesia: Penghidupan Berkelanjutan dan Pembangunan Pedesaan)
karya Ian Scoones; Political Dynamics of Transnational Agrarian Movement
(edisi Indonesia: Politik Gerakan Agraria ‘Tiansnasional, akan terbit) karya
Marc Edelman dan Saturnino M. Borras Jr.; Agrarian Change, Migration
and Development karya Henry Veltmeyer dan Raul Delgado Wise; Agro-
ecology: Science and Politics karya Peter Rosset dan Miguel Altieri; Spec-
ulative Harvests: Financialization, Food and Agriculture karya Jennifer Clapp
dan Ryan Isakson; dan Counterrevolution: The Global Rise of the Far Right
karya Walden Bello. Kesepuluh buku tersebut menegaskan kembali be-
tapa penting dan relevannya pendekatan ekonomi-politik agraria seba-
gai lensa analisis dalam kajian agraria dewasa kini. Kesepuluhnya juga
memberi isyarat bahwa buku-buku berikutnya dalam seri ini akan terus
menjaga keketatan ilmiah sekaligus relevansi politiknya.

Uraian singkat tentang Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria
bisa membantu menempatkan buku Ben White ini dalam perspektif



yang selaras dengan kerja intelektual serta politik ICAS. Dewasa ini, ke-
miskinan global masih menjadi persoalan mendesak pedesaan, dengan
tiga perempat kaum miskin dunia merupakan penduduk desa. Karena
itu, persoalan kemiskinan global beserta tantangan untuk mengakhiri-
nya, sebagai isu multidimensi (ekonomi, politik, sosial, kultural, gen-
der, lingkungan, dsb.), berkaitan erat dengan dua hal: perlawanan rakyat
pekerja di pedesaan terhadap sistem yang melahirkan dan melanggeng-
kan kemiskinan itu, serta dengan perjuangan mereka untuk mewujud-
kan penghidupan berkelanjutan. Maka, pembangunan pedesaan tetap
menjadi kunci dalam kajian pembangunan. Namun, perhatian dan fo-
kus pada desa ini bukan berarti memisahkan persoalan pedesaan dari
perkotaan. Tantangannya justru bagaimana memahami keterkaitan erat
antara keduanya, sebagiannya karena langkah-langkah pengentasan ke-
miskinan pedesaan yang dipandu kebijakan neoliberal serta program
“perang melawan kemiskinan global” yang dipimpin lembaga keuangan
dan pembangunan internasional arus utama, dalam banyak hal, hanya
mengganti kemiskinan pedesaan menjadi bentuk baru kemiskinan per-
kotaan.

Pemikiran arus utama dalam kajian agraria mendapat pembiayaan
melimpah sehingga mampu mendominasi produksi serta penerbitan pe-
nelitian dan kajian tentang isu-isu agraria. Banyak lembaga yang men-
dukung pengarusutamaan pemikiran itu (seperti Bank Dunia) juga te-
rampil memproduksi serta menyemaikan terbitan yang sangat mudah
diakses dan berorientasi kebijakan. Terbitan-terbitan semacam itulah
yang tersebar luas seantero dunia. Para pemikir kritis di lembaga-lemba-
ga akademik terkemuka pada dasarnya juga mampu dan memang me-
nantang pendekatan arus utama itu, tapi sayangnya karya-karya mereka
umumnya hanya beredar di lingkaran akademik dengan jangkauan dan
dampak yang terbatas ke masyarakat luas.

Situasi ini meninggalkan lubang besar untuk memenuhi kebutuh-
an para akademia (dosen, peneliti, dan mahasiswa), pegiat gerakan sosial,

dan praktisi pembangunan di Selatan maupun Utara Global untuk bisa
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mengakses buku kajian agraria kritis yang kokoh secara ilmiah tapi
mudah dibaca, relevan secara politis, berorientasi kebijakan, dan murah.
Untuk merespons kebutuhan ini, ICAS meluncurkan serial buku ini.
Gagasan utamanya adalah menerbitkan “buku-buku ringkas andalan”
yang bisa menjelaskan satu isu pembangunan tertentu dengan dasar be-
berapa pertanyaan: Apa perdebatan dan isu mutakhir dalam topik ini?
Siapa ilmuwan, pemikir/cendekiawan kunci, dan praktisi kebijakan yang
berpengaruh? Bagaimana posisi-posisi semacam itu bisa berkembang se-
iring waktu? Jalur-jalur apa yang mungkin terbentuk pada masa depan?
Kepustakaan kunci macam apa yang menjadi bahannya? Bagaimana dan
mengapa penting bagi kalangan organisasi masyarakat sipil (oms), ak-
tivis gerakan sosial, lembaga donor pembangunan, lembaga donor non-
pemerintah, mahasiswa, akademia, peneliti, dan pengamat kebijakan un-
tuk secara kritis terlibat dengan beberapa poin utama yang dijelaskan
dalam buku ini? Setiap buku dalam seri ini memadukan pembahasan
teoretis dan yang berorientasi kebijakan dengan disertai contoh-contoh
empiris dari pelbagai konteks nasional dan lokal.

Seri Kajian Petani dan Perubahan Agraria tersedia dalam berbagai
bahasa selain bahasa Inggris, yakni bahasa Tiongkok, Spanyol, Portugis,
Indonesia, Thai, Jepang, Korea, Italia, Rusia, Turki, dan Arab. Edisi
Tiongkok diterbitkan melalui kerjasama dengan College of Humanities
and Development, China Agricultural University, di Beijing, yang diko-
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menyangkut pemuda desa dan regenerasi pertanian.



BAB 1

Masalah Generasi
dalam Perubahan Agraria

[K]ami menjemur pakaian di belakang rumah. Salah seorang anak
perempuan di rumah [yang saya tempati] mulai mencabut gerumbul
bawang putih dan menjemurnya di bawah sinar matahari. “Itu punya
siapa?” tanya saya santai. “Yang itu punya ibu saya. Yang itu punya
abang saya.Yang itu punya adik perempuan saya. Ini punya saya, dan
yang itu punya bapak saya,” jawabnya. “Ibu dan bapak bekerja ber-
sama. Hari ini mereka menyiangi bawang putih ibu. Kalau sudah se-
lesai, mereka akan mengerjakan punya bapak,” ia menjelaskan. De-
mikianlah perkenalan saya dengan otonomi ekonomi anggota rumah
tangga. Masing-masing menciptakan kepemilikan pribadi melalui
kerjanya sendiri-sendiri. Mereka juga membangun hubungan per-
saudaraan dan tolong-menolong saling bertukar dengan orang lain.
—Lauje, Sulawesi Tengah, awal 1990-an sebelum demam kakao
(Li 2014:59 [2020: 97-98])

Saat Antonio berusia 13 tahun, ayahnya memberinya sepetak tanah
kecil sebagai imbalan atas bantuannya mengerjakan lahan. Antonio
kemudian menanaminya kacang, yang benihnya dia beli dengan uang
hasil penjualan seeckor domba hadiah ulang tahunnya beberapa ta-
hun sebelumnya. Adik laki-lakinya, Javier, membantunya menanam,
dan Antonio akan memberinya imbalan panenan kacang sebanyak
lima bedeng.

—Dataran Tinggi Bolivia (Punch 2011: 156)
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Anak: Pak, tanah yang Bapak kasih ke aku tidak bisa dipakai. Ta-
nahnya tandus, tidak subur sama sekali. Penuh Jus.'

Bapak: Oh ya? Tapi kau juga tak pernah berniat memberiku sesu-
atu yang lebih baik, kan?! Sudah berapa tahun kau garap
tanah itu? Pernah kasih panenan apa ke Bapak? Aku juga
butuh makan dari situ. Kalau kau mau tanah lain, kau harus
garap dengan skema bagi-hasil.

Anak: Mana bisa begitu, Pak?! Aku ini anak Bapak, kok malah
disuruh bagi-hasil?

Bapak: Kenapa enggak bisa?! Aku ini bapakmu, seharusnya kau ka-
sih sesuatu buat makan.

Anak:  Ah, enggak bisa begini caranya. Kalau begitu, aku lebih baik
pindah ke keluarga ibu.

—Asewesa, Ghana Tenggara, 1983 (Amanor 2010: 117-118)

Para laki-laki muda mengatakan bahwa mereka mengobrak-abrik ke-
bun nanas milik orang asing gara-gara ulah para orang tua. Misalnya,
ketika seorang lelaki tua yang menguasai tanah keluarga menyewa-
kan hampir separuhnya, anak-anaknya tidak punya lagi tanah untuk
digarap demi memenuhi kebutuhan mereka. Bukankah mereka ju-
ga harus makan? Ketika para lelaki tua menerima uang dari orang-
orang Burkina Faso, mereka menggunakannya untuk kepentingan
pribadi dan tidak memberi apa pun kepada para pemuda, sehingga
mereka jadi gelandangan yang berkeliaran di kota.
—Para lelaki muda di Pantai Gading, yang merusak tanaman
di lahan yang disewakan oleh para orang tua kepada “orang asing”
dari Burkina Faso untuk budidaya komersial sehingga membuat

mereka sulit mengakses tanah (Kouamé 2020: 137)

Empat sketsa cerita di atas menggambarkan ragam hubungan antara
generasi muda dan tua di masyarakat tani. Buku ini bermaksud me-

nelaah masalah generasi tersebut, dengan memusatkan perhatian pada
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masyarakat petani kecil (berlahan sempit), meski saya juga memberi per-
hatian pada buruh tani upahan baik di pertanian kecil maupun pertani-
an korporat.

Meski usaha tani kecil atau tani keluarga diperkirakan bakal lenyap,
jumlah mereka ternyata masih sangat besar, lebih dari 500 juta unit se-
antero dunia, dan mencakup lebih dari 90 persen dari semua unit usaha
tani di dunia. Usaha tani kecil diperkirakan menggarap 50-75 persen
dari seluruh tanah pertanian di dunia, sedangkan usaha tani model lain
(korporat dan swasta skala besar) menggarap 25-50 persennya (Graeub et
al. 2016; Lowder, Skoet, dan Raney 2016). Dari 500 juta, sedikitnya 475
juta unit usaha tani kecil masing-masing menggarap tanah kurang dari
2 hektar. Sekitar sepersepuluhnya berada di Afrika, 7 persen di Eropa,
dan 4 persen di Amerika Latin. Sebagian besar, hampir tiga perempatnya
(sekitar 364 juta), berada di kawasan Asia-Pasifik: Tiongkok, India, ser-
ta negara-negara lain Asia Selatan, Asia Tenggara, dan Kepulauan Pasifik
(Lowder, Skoet, dan Raney 2016: 21, 27).

Apakah pola pertanian kecil akan berlanjut? Di seluruh dunia, po-
pulasi petani kecil mengalami penuaan, sementara di beberapa kawasan
banyak petani kecil tidak punya generasi penerus. Salah satu sebabnya
ialah berpalingnya pemuda desa dari pertanian; berbagai penelitian te-
lah mengungkapkan keengganan mereka untuk bertani di masa de-
pan, di berbagai kawasan (lihat, misalnya, Proctor dan Lucchesi 2012;
‘White 2012; Cuervo dan Wyn 2012). Masalah lainnya, yang kurang di-
perhatikan, ialah makin menyempitnya akses kaum muda (perempuan
maupun lelaki) atas tanah, bahkan kadang tertutup sama sekali; bagai-
mana dan mengapa banyak pemuda desa, bahkan kalau mereka tertarik
bertani, dihadapkan pada masalah ini, selain batasan-batasan lain yang
mereka hadapi untuk mulai bertani. Masalah-masalah ini perlu diti-
lik dengan memperhatikan dinamika pengalihan (transfer) sumberda-
ya agraria serta peluang bertani antara generasi tua dan generasi muda
di masyarakat desa. Dimensi antargenerasi beserta tegangan yang me-

nyertainya sebenarnya sudah menjadi topik umum dalam kajian sejarah



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

agraria Eropa (simak, misalnya, di Bab 4), tetapi topik ini tidak begi-
tu diperhatikan dalam kajian perubahan agraria dewasa ini. Meski to-
pik ini relatif lebih diperhatikan dalam penelitian tentang Afrika Sub-
Sahara, persoalan hubungan antargenerasi masih kurang diperhatikan,
dibandingkan analisis kelas dan gender (Sumberg et al. 2012). Padahal,
konsep generasi merupakan alat analisis yang penting jika kita ingin me-
masukkan dimensi waktu guna memahami dinamika saling-silang dari
hubungan gender dan kelas di masyarakat pedesaan. Hubungan generasi
seharusnya menjadi perhatian serius bagi siapa saja yang ingin mema-
hami rupa pertanian di masa depan serta nasib generasi mendatang di
pedesaan; begitu pula agenda-agenda penelitian dan kebijakan, seharus-
nya menaruh perhatian besar pada hubungan generasi.

Buku ini dibagi menjadi lima bab. Pada bagian selanjutnya bab ini,
saya mengemukakan arti penting topik-topik kunci terkait masa depan
pertanian, yakni suramnya masa depan lapangan kerja pemuda pedesaan
dan kemungkinan krisis generasi dalam pertanian kecil. Bagian terakhir
bab ini mengemukakan konsep-konsep pokok yang dielaborasi dari bi-
dang-bidang multidisiplin kajian agraria, kajian generasi, dan kajian ke-
pemudaan.

Bab 2 menerapkan suatu lensa hubungan generasi untuk melihat
transformasi besar agraria sepanjang sejarah dunia, dengan sederet con-
toh dari transformasi kolonial, transformasi sosialis dan transisi pasca-
sosialis, komodifikasi dan “revolusi hijau” dalam pertanian kecil, peram-
pasan tanah baik di masa lalu maupun masa kini, serta reforma agraria.
Dari bab dengan cakupan bahasan yang sangat luas ini, Bab 3 dan Bab 4
mempersempit fokus bahasan. Bab 3 menelaah rumah tangga pedesaan,
siklus perkembangannya, dinamika perkembangan daur hidup dari ka-
nak-kanak hingga masa muda, dewasa hingga menua, serta hubungan
kemandirian dan ketergantungan di antara generasi-generasi tersebut.
Bab 4 menilik lebih dekat beragam cara pengalihan—atau dalam bebe-
rapa kasus, tidak dialihkannya—sumberdaya agraria antargenerasi, juga
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konflik dan tegangan, baik dalam satu generasi maupun antargenerasi,
yang kerap timbul dalam proses-proses pengalihan itu.

Bab terakhir meneropong masa depan pertanian, dengan bertumpu
pada bab-bab sebelumnya, untuk membuka tabir pemahaman umum
“orang muda tidak lagi tertarik pada pertanian” beserta narasi-narasi
terkait tentang “suramnya masa depan pertanian.” Bab terakhir ini juga
menilik pengalaman pemuda pedesaan, perempuan maupun laki-laki,
yang sungguh ingin menjadi petani serta berbagai kendala yang mereka
hadapi. Menurut saya, faktor utama yang dari dulu mendorong pemuda
hengkang dari desa dan enggan bertani ialah minimnya akses mereka
atas sumberdaya agraria secara mandiri, meski faktor ini tidak mengha-
langi mereka yang ingin kembali ke desa dan bertani ketika sumberdaya

(terutama tanah) tersedia berkat tabungan ataupun warisan.

KRISIS REPRODUKSI SOSIAL?

Tidak mudah bagi kaum muda untuk menghadapi pasar tenaga kerja
hari ini. (ILO 2017a: 26)

Laporan International Labour Organization (ILO, organisasi ketenaga-
kerjaan dunia) yang berjudul Global Employment Trends for Youth (2017a)
menjabarkan pola masalah ketenagakerjaan pemuda seantero dunia.
Tingkat pengangguran pemuda di negara-negara berpendapatan ren-
dah dan menengah berkisar 10-15 persen—sekitar tiga kali lipat dari
tingkat pengangguran kelompok dewasa—dan angka ini terus mening-
kat. Pendidikan toh tidak menyelesaikan persoalan ini; tingkat pengang-
guran di kalangan muda justru cenderung berbanding lurus dengan
tingkat pendidikan, bukannya sebaliknya. Bagi pemuda yang sudah be-
kerja pun, kualitas pekerjaan masih menjadi keprihatinan serius. Ting-
kat “pekerja miskin”—yakni mereka yang bekerja dengan pendapatan
di bawah garis kemiskinan—mencapai sekitar 30 persen di negara

berpendapatan menengah dan 70 persen di negara berpendapatan ren-



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

dah; di semua kawasan, persentasenya lebih tinggi antara pemuda di-
banding kelompok dewasa; sementara di India Selatan dan Afrika Sub-
Sahara, persentasenya melebihi 50 persen (ILO 2017a: 19). Selain itu,
dibandingkan kelompok dewasa, lebih banyak pemuda yang bekerja di
sektor informal. Pekerjaan yang tersedia pun makin serabutan dan ti-
dak pasti, padahal semua penelitian tentang cita-cita kaum muda me-
nunjukkan bahwa—sebagaimana akan kita bahas di bab terakhir—me-
reka sangat menginginkan pekerjaan yang pasti dan bergaji tetap. Dan
semua masalah ini lebih berat dialami pemuda desa. Dibandingkan re-
kan-rekan mereka di kota, pemuda desa mengalami “masa tunda” lebih
lama untuk mendapatkan pekerjaan setelah lulus sekolah, dan 40 persen
lebih mungkin kerja serabutan tanpa kontrak (ILO 2017a: 3, 5).

Dibandingkan generasi sebelumnya, kaum muda masa kini menge-
nyam pendidikan formal lebih tinggi, sehingga lebih banyak dibekali
dengan apa yang disebut “modal manusia” (human capital). Namun, ter-
lalu banyaknya lulusan sekolah menengah dan perguruan tinggi di satu
sisi, serta pesatnya kemajuan teknologi yang menggantikan tenaga kerja
manusia di lain sisi, mengisyaratkan bahwa teori modal manusia paling
tidak relevan untuk diterapkan pada generasi masa kini, dibandingkan
pada generasi-generasi sebelumnya. Mengapa? Premis yang mendasari
teori modal manusia—bahwa pendidikan akan meningkatkan peluang
mendapat pekerjaan—tidak sesuai dengan pengalaman nyata generasi
muda pedesaan (Bessant, Farthing, dan Watts 2017: Bab 5). Mereka ma-
kin dihadapkan pada pasar tenaga kerja yang terlampau padat dan ma-
kin menciut; di situasi ini, meski umumnya ijazah dibutuhkan untuk
memperoleh pekerjaan terampil atau semiterampil, sebenarnya ijazah
saja tidak menjamin seseorang memperoleh pekerjaan, tanpa sarana la-
in untuk “membuka pintu”, seperti kenalan “orang dalam” dan penga-
laman kerja yang sesuai—bekal yang jarang dipunyai pemuda desa dan
miskin.

Prospek kerja generasi muda yang sudah suram ini makin tidak
pasti seiring pesatnya perubahan teknologi; sebab, berbagai inovasi un-
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tuk penghematan ongkos produksi utamanya ditujukan untuk me-
ngurangi kebutuhan tenaga kerja. Mekanisasi di sektor pertanian serta
pekerjaan manual lainnya dan otomatisasi kerja-kerja administrasi, ko-
munikasi, penjualan, serta jasa bakal berkembang pesat pada tahun-
tahun mendatang; sekitar 50 persen dari seluruh kegiatan kerja yang
ada sekarang berpotensi diotomatisasi dengan teknologi yang sudah
tersedia (ILO 2017b). Secara teori, teknologi hemat tenaga kerja bisa
mengurangi jam kerja, sembari tetap mempertahankan serapan tenaga
kerja melalui penyebarluasan peluang kerja, sebagaimana diprediksi oleh
John Maynard Keynes 1963 [1930]).? Namun, hal ini tidak terjadi da-
lam perekonomian kapitalistis yang berlaku saat ini. Ketika dihadapkan
pada pekerjaan-pekerjaan baru yang diciptakan kemajuan teknologi, pe-
muda desa dan miskin cenderung tidak punya bekal pendidikan, kete-
rampilan, dan jaringan yang memadai untuk beralih dari pekerjaan lama
ke pekerjaan baru. Perubahan teknologi, dengan demikian, menawar-
kan dua sisi berlawanan; di satu sisi, ada utopia masa depan sistem pangan
terotomatisasi dan berkelanjutan yang kebal terhadap dampak perubah-
an iklim, tetapi di sisi lain membawa momok pengangguran massal, yang
menimbulkan persoalan baru: Bagaimana angkatan kerja yang tersisih
ini, tanpa pendapatan dari bekerja, akan memenuhi kebutuhan hidup
mereka? Dan bagaimana penyusutan pasar tenaga kerja berdampak pa-
da perekonomian yang bergantung pada permintaan konsumen mas-
sal, yang dari dulu ditopang oleh pendapatan dari bekerja? (Shepon,
Hendriksson, dan Wu 2018: 3).

Pada tahun-tahun mendatang, pengangguran dan setengah-peng-
angguran massal di kalangan pemuda (termasuk yang berpendidikan)
akan menjadi gejala struktural, kronis, dan permanen di hampir seluruh
perekonomian dunia. Ada banyak contoh tentang meningkatnya jum-
lah pengangguran dan setengah-pengangguran di kalangan pemuda
terdidik. Melihat gejala ini, beberapa peneliti mulai membahas tentang
memanjangnya tahapan hidup “mengejar kedewasaan”, yakni ketika se-
seorang secara biologis sudah melewati masa muda, tetapi secara sosial
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masih sulit menjangkau status dewasa (Durham 2017). Memanjangnya
masa muda juga kerap disebut masa “kerentanan” (precarity) (Bessant,
Farthing, dan Watts 2017). Tingginya angka pengangguran pemuda se-
antero dunia menunjukkan kondisi baru dan kronis yang disebut “sur-
plus populasi relatif”. Untuk menghindari kesalahpahaman, “surplus re-
latif” yang dimaksud di sini bukanlah tentang terlalu banyaknya mulut
yang harus diberi makan, seperti dipahami dalam pemikiran Malthu-
sian, melainkan tentang kelebihan tenaga kerja yang tidak terpakai: ke-
takmampuan ekonomi, dengan bentuknya yang berlaku sekarang ser-
ta kebijakan dan kemajuan teknologi saat ini, untuk menyerap seluruh
angkatan kerja yang tersedia (Li 2009, 2017).

Pertanian, khususnya skala kecil, sejauh ini masih menjadi bidang
terbesar untuk serapan tenaga kerja dan sumber penghidupan bagi ka-
um muda maupun tua di Afrika dan Asia (tetapi tidak lagi di Amerika
Latin). Sektor ini menyumbang 35 persen dari total pekerjaan di Asia
dan 44 persen di Afrika, dengan persentase yang tentunya jauh lebih
tinggi di pedesaan (ILO 2017a: 42). Karena itu, penting untuk mem-
pertimbangkan prospek pekerjaan dan sumber penghidupan pemuda
desa di pertanian dan sektor-sektor terkait lainnya, juga untuk memper-
tanyakan apa yang sesungguhnya dicita-citakan pemuda desa serta bagai-
mana mereka mengangankan masa depan.

Banyak laporan menunjukkan bahwa pemuda desa umumnya men-
cita-citakan masa depan di luar pertanian. Hal ini digaungkan sebagai
lonceng krisis pertanian kecil seantero dunia, ketika anak-anak petani
tidak ingin mengikuti jejak orang tua mereka. Namun, logika di balik
narasi “pertanian dalam bahaya” ini cenderung melompat, seolah cita-
cita yang digaungkan itu otomatis bakal jadi kenyataan di masa depan
(Leavy dan Hossain 2014;White 2012). Sebagaimana ditunjukkan di Bab
5, anggapan krisis regenerasi pertanian kecil ini perlu ditinjau kembali di
banyak negara. Data penelitian tentang cita-cita pemuda desa, serta ha-

rapan dan kekhawatiran petani tua tentang krisis regenerasi, bukanlah
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indikator yang bisa diandalkan untuk meramalkan masa depan (Chiswell
2014).

Terakhir, krisis reproduksi sosial dalam pertanian kecil makin dikha-
watirkan karena populasi petani di seluruh dunia mengalami penua-
an dan, di beberapa negara, banyak petani memang tidak punya pene-
rus. Di Afrika, dilaporkan bahwa rata-rata usia petani® sekitar 60 tahun
(FAO-IFAD-CTA 2014: 2), sementara di banyak negara Asia, rata-rata
usia petani sekitar pertengahan 50 tahun (Rigg et al. 2019).* Tren ini
umumnya dikaitkan dengan keengganan generasi muda untuk bertani.
Namun, ada penjelasan lain yang juga masuk akal, tetapi belum banyak
diteliti. Sebagai contoh, Tabel 1.1 menunjukkan bergesernya struktur

usia petani Indonesia dan Australia selama tiga puluh tahun.

TABEL I.I
Perubahan Usia Petani Utama dalam Pertanian Kecil

di Indonesia dan Australia

AUSTRALIA INDONESIA

UMUR
1981 2011 1983 2013
Di bawah 35 28% 13% 25% 13%
35-54 47% 37% 57% 54%
55 dan ke atas 25% 50% 18% 33%

Sumber: Australian Bureau of Statistics (2012) untuk Australia

dan Badan Pusat Statistik (1983 dan 2013) untuk Indonesia.

Meski kedua negara ini punya sistem perekonomian dan pertanian
yang berbeda, dalam satu generasi, proporsi petani-utama yang berusia di
bawah 35 tahun sama-sama merosot separuhnya, sementara yang berusia

di atas 55 tahun sama-sama meningkat dua kali lipat. Penjelasan paling



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

umum menyatakan bahwa perubahan ini disebabkan oleh keengganan
anak-anak petani untuk mengambil alih usaha tani orang tua, sehingga
orang tua mereka harus terus bertani sampai renta. Namun, perubahan
tersebut bisa juga karena petani tua masih tetap hidup bugar serta eng-
gan atau tidak bisa menyerahkan usaha taninya kepada anak-anaknya, se-
hingga generasi penerusnya harus menunggu lebih lama untuk menda-
patkannya.

Di Rumania, misalnya, di mana dua pertiga petani kecil berusia di
atas 55 tahun dan hanya 7 persen yang berusia di bawah 35 tahun, ter-
jadi eksodus besar-besaran pemuda desa, dan hanya 26 persen usaha ta-
ni yang diserahkan kepada generasi penerus di keluarga. Apakah ekso-
dus ini menjadi sumber masalah bagi proses alih-generasi usaha tani,
atau justru sebaliknya? Yang jelas, banyak petani kecil yang menua itu
tidak bisa begitu saja berhenti bertani, dan begitu berhenti, mereka cen-
derung memilih untuk menjual atau menyewakan tanah mereka, demi
menambah uang pensiun yang memang tidak begitu seberapa, ketim-
bang menyerahkannya kepada anak-anak mereka.

Petani yang menua sebetulnya tidak bisa pensiun atau enggan me-
nerima posisi bawahan, karena mereka mengandalkan pendapatan
dari usaha tani yang dipunyai, dan uang pensiun di Rumania tidak
cukup buat sekadar bertahan hidup. ... Petani tua yang mengandal-
kan tanahnya untuk penghasilan di masa depan cenderung memilih
menyewakan atau menjual tanah ketimbang menyerahkannya kepa-
da kerabat, karena mereka membutuhkan uangnya untuk tabungan
atau tambahan pensiunan. Hal ini sering kali mendorong terjadinya
perampasan atau konsolidasi tanah oleh perusahaan agrobisnis yang
mengambil kesempatan aji mumpung dari keputusasaan petani un-
tuk melanjutkan usaha tani. (Eco Ruralis 2016: 15)

Apakah pemuda generasi penerus pertanian enggan memulai ber-
tani? Atau apakah mereka tidak bisa memulai bertani karena orang tua
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mereka enggan atau tidak bisa berhenti? Dua pemaknaan ini bisa saja
memiliki relevansi berbeda di negara dan kawasan berbeda, begitu ju-
ga implikasi kebijakannya. Atau, apakah ada dinamika lebih kompleks,
sebagaimana diungkapkan Rigg et al. (2019), yang menuntut kita agar
mempertimbangkan kembali cara memahami fenomena menuanya su-
atu generasi petani dan perubahan profesi dalam konteks pertanian ska-

la kecil? Kita akan kembali ke pertanyaan-pertanyaan ini di Bab 4.

BEBERAPA KERANGKA & KONSEP PEGANGAN

Di buku ini, saya menggunakan suatu kerangka umum ekonomi-poli-
tik yang menempatkan dinamika reproduksi sosial sebagai porosnya. Sa-
ya memadukan perspektif kajian agraria kritis dan kajian kritis tentang
pemuda/generasi. “Kritis” di sini merujuk pada pengujian atas anggap-
an saklek, dan tidak selalu bernada negatif—artinya, tidak mengamini
begitu saja anggapan apa pun dan secara berhati-hati menerapkan pe-
nalaran serta pembuktian dalam menentukan apakah suatu klaim be-
nar adanya (Moore dan Parker 2009: 3). Ini berarti menyelidiki asum-
si-asumsi arus-utama atau yang dipercaya banyak orang dan, bila perlu,
mengajukan serta mengikuti cara-cara baru penyelidikan, dengan ha-
rapan bisa mencapai pemahaman lebih baik yang bisa dijadikan lan-
dasan untuk bertindak.”> Dengan perpaduan dua bidang kajian kritis
ini, dinamika antargenerasi beserta tegangan-tegangan terkait yang ber-
langsung di hampir semua wilayah pedesaan bisa kita pahami dengan

lebih memadai.

Ekonomi-Politik Agraria

Kajian agraria membantu kita untuk lebih baik memahami dan mem-
bandingkan struktur serta dinamika masyarakat pedesaan, proses per-
ubahan sektor pertanian-pangan di masa lalu maupun kemungkinan-
nya di masa depan, dan khususnya perdebatan mendasar dan yang masih
berlangsung tentang masa depan pertanian skala besar versus skala ke-
cil. Pendekatan ekonomi-politik dalam kajian agraria digunakan untuk

11



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

mengkaji dan membandingkan “relasi sosial serta dinamika produksi dan
reproduksi, properti dan kekuasaan dalam formasi masyarakat agraris
serta berbagai proses perubahannya, baik yang terjadi di masa lampau
maupun masa kini” (Bernstein 2010: 1), dan juga karakteristik khusus
pertanian kecil (van der Ploeg 2013). Pada tingkat mikro, pendekatan
ini membantu kita memahami daur perkembangan rumah tangga petani
kecil serta nalar di balik bertahannya pertanian skala kecil dalam dunia
kapitalistis.

Ada beberapa konsep kunci dalam analisis atas struktur agraria be-
serta dinamikanya, yakni “komodifikasi”’; “rezim tenaga kerja” dan pro-
ses kerja; “diferensiasi agraria” dan “pembentukan kelas” serta “pem-
bagian kerja secara sosial” yang terkait dengan dua proses ini. Semua
ini merupakan konsep abstrak yang memandu kita untuk memperta-
nyakan sekaligus memahami jawaban atas persoalan-persoalan nyata
dan membumi yang bisa digali untuk menelaah dan memperbanding-
kan struktur agraria: “Siapa memiliki apa? Siapa melakukan apa? Siapa
mendapatkan apa? Digunakan untuk apa hasil yang mereka dapatkan?”
(Bernstein 2010: 22 [2019: 30]) dan “Apa yang mereka lakukan satu
sama lain?” (White, Hall, dan Wolford 2012: 620).°

“Komodifikasi” merujuk pada proses di mana unsur-unsur produk-
si dan reproduksi dihasilkan untuk, dan diperoleh dari, pertukaran pa-
sar, yang mana unsur-unsur tersebut ditundukkan pada logika, disiplin,
dan tuntutan pasar.” “Diferensiasi agraria” adalah kecenderungan yang
didorong oleh komodifikasi, di mana produsen komoditas skala ke-
cil (petani kecil) terbagi menjadi kelas kapital dan kelas tenaga kerja
(Bernstein 2010: 125 [2019: 174]), meskipun proses ini tidak selalu
menghasilkan pembelahan kelas secara tegas. Proses diferensiasi ini di-
tandai dengan kemunculan atau penajaman perbedaan antarkelompok
dalam masyarakat tani, yakni ketika sebagian kelompok berhasil mem-
perluas reproduksi usaha tani (akumulasi) sedangkan sebagian lain meng-

8

alami “himpitan reproduksi sederhana” yang menyebabkan mereka

kehilangan aset. Diferensiasi, dengan demikian, kerap ditandai dengan
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munculnya kelompok petani yang lebih kaya dibandingkan kelompok
lainnya; tetapi perlu ditegaskan bahwa inti dari konsep ini bukanlah me-
najamnya ketimpangan, melainkan berubahnya hubungan, di antara me-
reka, karena nilai yang tercipta dalam kerja pertanian kemudian dikua-
sal dan dibagi di antara kelompok-kelompok berbeda (White 1989:
19-20). Perubahan hubungan ini bisa dilihat, misalnya, dari mencuatnya
hubungan timpang (asimetris) antara pemilik tanah dan penggarap serta
antara majikan dan buruh upahan dalam rezim tenaga kerja agraria yang
baru.

“Rezim tenaga kerja” agraria merujuk pada “berbagai cara menge-
rahkan atau menggerakkan tenaga kerja serta mengorganisir tenaga ker-
ja dalam produksi” (Bernstein 2010: 127 [2019: 181]) serta kondisi so-
sial dan politik yang memungkinkan pemaksaan hubungan-hubungan
tersebut. Dalam pembahasan di buku ini, “pembagian kerja secara sosial”
dimaknai sebagai “aktivitas-aktivitas bermacam kategori orang menu-
rut posisi yang mereka duduki dalam struktur relasi sosial tertentu, ter-
utama ... relasi kelas ... dan relasi gender” (Bernstein 2010: 129 [2019:
178]); saya memperluas definisi ini dengan memasukkan relasi generasi.
Pembagian kerja ini juga mencakup produksi langsung barang dan jasa
serta produksi dan pemeliharaan kehidupan itu sendiri. Poin ini akan
dibahas lebih lanjut di akhir bagian ini, ketika kita sampai pada gagasan
kunci mengenai “reproduksi sosial”.

Pembagian kerja secara sosial, dengan demikian, mencakup dimen-
si kelas, gender, generasi, serta terkadang faktor lainnya, dan saling-si-
lang (interseksionalitas) di antara dimensi-dimensi ini. Interseksionalitas,
sebagai suatu alat analitis, membantu kita memahami bagaimana bera-
gam bentuk serta hubungan penundukan (subordinasi), ketimpangan,
dan identitas—misalnya yang berbasis kelas, gender, etnis, dan generasi—

saling berkaitan.

Ketika membahas ketimpangan sosial, kita akan memahami kehi-
dupan rakyat dan tata kuasa dalam suatu masyarakat secara lebih baik
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jika memandang bahwa semua ini terbentuk bukan oleh satu poros
tunggal pembagian sosial, apakah itu ras atau gender atau kelas [atau
generasi|, melainkan oleh ragam poros yang saling terhubung dan
memengaruhi. (Collins dan Bilge 2016: 2; tentang interseksionalitas
terkait masa kanak-kanak/masa muda, lihat Alanen 2016)

Mempertimbangkan gender dan generasi dalam analisis berarti me-
nilik bagaimana hubungan-hubungan dan tegangan-tegangan ini terja-
lin, tidak hanya dalam rumah tangga petani kecil, tetapi juga dalam lo-
kus-lokus berbeda di berbagai rezim tenaga kerja serta rantai komoditas
pertanian. Perempuan maupun laki-laki, tua maupun muda, anak lelaki
maupun perempuan bisa menjadi produsen langsung dalam usaha tani-
nya sendiri (sebagaimana kita simak dalam dua sketsa cerita pertama di
awal bab ini); mereka juga bisa menjadi pekerja tanpa upah dalam usaha
tani keluarga (termasuk pertanian kontrak) atau usaha tani milik pihak
lain, atau menjadi buruh di kampung sendiri ataupun kampung lain da-
lam usaha tani pihak lain (pertanian lebih besar atau perkebunan indus-
trial), atau menjadi pelaku aktif (usaha sendiri, pekerja keluarga tanpa
upah, buruh upahan) di usaha-usaha sektor hulu dan/atau hilir dalam
rantai komoditas pertanian; mereka juga bisa menjadi konsumen pangan
serta produk-produk pertanian lain yang tidak dihasilkan sendiri, atau
bisa saja menjadi penyedia ataupun penerima makanan serta pengasuh-
an dalam rumah tangga yang menjalankan produksi pertanian (White,
Park, dan Julia 2015).

Dalam sistem pertanian-pangan yang makin terkomodifikasi hari
ini, hubungan kelas beririsan dan berpadu dengan pembelahan serta
diferensiasi sosial lainnya. Sehingga, seiring berlangsungnya ketegang-
an serta dinamika yang berbasis kelas, reproduksi masyarakat tani juga
merupakan proses berbasis gender sekaligus generasi. Proses diferensi-
asi dalam pertanian skala kecil, serta penyatuannya ke dalam pertanian

korporat skala besar (juga perlawanan terhadapnya), dibentuk oleh hu-
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bungan-hubungan gender dan generasi, termasuk ketimpangan serta
pembagian kerja di dalamnya, baik yang terbangun dari masa lalu mau-
pun yang berlaku saat ini.

Selain aktor-aktor individu dan kelas-kelas agraris, bangunan dasar
yang turut menyusun struktur agraria ialah rumah tangga petani. Seba-
gai cirinya, rumah tangga petani biasanya menggabungkan beragam unit
produksi, konsumsi, dan akumulasi, yang sebagiannya saja bertumpang
tindih. Dalam unit-unit ini, ada kemungkinan terjadinya mekanisme
pengalihan surplus di antara anggota rumah tangga berdasarkan hierar-
ki usia dan gender, selain pertukaran tenaga kerja di antara mereka, se-
bagaimana tergambarkan dalam sketsa cerita Indonesia dan Bolivia di
awal bab ini (White 1989: 22; Guyer dan Peters 1987). Rumah tangga
juga mesti dilihat sebagai “subjek yang terus bergerak”, sehingga dibu-
tuhkan perspektif dinamis (tidak kaku) untuk memahami “daur per-
kembangannya”—pembentukannya, perluasannya, penyebarannya, pe-
misahannya, dan pergantian anggotanya—serta perubahan komposisi usia
dan tenaga kerja dalam keberlangsungan daur tersebut (Chayanov 1966a
[1925]: Bab 1; Fortes 1966; White 1980: 16—22). Kita akan kembali ke
poin ini di Bab 3.

Terakhir, apa yang dimaksud “pertanian kaum tani”/“pertanian rak-
yat” (peasant farming), “pertanian keluarga” (family farming), dan “pertani-
an (skala) kecil”/“pertanian berlahan sempit” (smallholder farming)? Da-
lam bukunya yang masyhur, Peasants (Petani), Eric Wolf menunjuk pada
pengalihan surplus dari penggarap skala kecil ke penguasa dominan da-
lam suatu masyarakat hierarkis sebagai penanda penting keberadaan ka-

um tani.

Petani (peasants) ... adalah pencocok-tanam pedesaan yang menye-
rahkan surplus-surplus mereka kepada satu golongan penguasa yang
dominan, yang menggunakan surplus-surplus itu untuk menunjang

tingkat hidup mereka sendiri dan membagi-bagikan sisanya kepada

15



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

golongan-golongan di dalam masyarakat yang tidak bertani mela-
inkan harus diberi makan sebagai imbalan [atas] barang-barang dan
jasa-jasa khusus yang mereka berikan. ...

Dengan demikian, maka baru apabila pencocok-tanam diintegra-
sikan ke dalam sebuah masyarakat yang mempunyai negara—arti-
nya apabila pencocok-tanam itu menjadi sasaran tuntutan-tuntutan
dan sanksi-sanksi pemegang kekuasaan di luar lapisan sosialnya—kita
dapat benar-benar berbicara tentang adanya peasants. (1966: 3—4, 11
[1983:4-5, 16])

Senada, sejarawan Rodney Hilton (1975), dalam kajian klasiknya
tentang kaum tani Inggris Abad Pertengahan, menyatakan bahwa ke-
beradaan kaum tani sebagai sebuah kelas memiliki prasyarat, yakni ke-
beradaan kelas-kelas lain yang hidup dari surplus hasil kerja petani. Pan-
dangan ini kemudian dikembangkan oleh para cendekiawan lain. Dalam
kajiannya tentang perjuangan kelas di Yunani kuno, De Sainte-Croix
mengacu pada poin-poin dari gagasan Hilton untuk mengembangan
gagasan bahwa:

1. Kaum tani menguasai sarana produksi pertanian, baik sebagai pemi-
lik atau bukan; mereka menatkahi diri dari berbagai upaya produk-
tif mereka sendiri, dan secara bersamaan menghasilkan surplus yang
melebihi kebutuhan dasar hidup (subsistensi) dan reproduksi mereka.

2. Mereka bukanlah budak, sehingga secara formal bukan milik pihak
lain (meski mereka bisa saja menjadi hamba feodal [serf]).

3. Mereka bisa saja menjadi pemilik tanah atau penyewa (yang memba-
yar sewa dengan uang, hasil panen [skema bagi hasil|, dan terkadang
ditambah layanan kerja).

4. Mereka menggarap lahan terutama sebagai keluarga, dengan meng-
andalkan tenaga kerja anggota keluarga, meski terkadang juga mem-

pekerjakan budak atau buruh upahan secara terbatas.
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5. Mereka menopang kelas-kelas yang menempatkan mereka sebagai
bawahan (subordinat) dan mengeksploitasi mereka dalam tingkat-
an tertentu, khususnya tuan tanah, pemberi utang, warga kota, ser-
ta lembaga-lembaga negara tempat mereka hidup baik dengan atau
tanpa hak-hak politik. (De Sainte-Croix 1981:210)

Dalam buku Peasants and The Art of Farming (Petani dan Seni Bertani),
Jan Douwe van der Ploeg mengambil fokus berbeda; alih-alih membe-
dakan kaum tani (peasants) dari penggarap “primitif” (pre-peasant, dalam
istilah Eric Wolf, setengah abad lalu), dia membedakan kaum tani da-
ri petani kapitalis (capitalist farmers), dengan menitikberatkan perbedaan
mendasar mereka pada tujuan atau nalar di balik bertani itu sendiri.
Dia mendefinisikan “pertanian kaum tani” (peasant agriculture) sebagai
“bentuk atau cara bertani yang berporos pada proses produksi-bersama
(co-production) dengan tumpuan sumberdaya yang dikendalikan secara
mandiri, (hampir) tanpa buruh upahan. Pendorong utama perkembang-
annya ialah peningkatan nilai tambah dari setiap objek kerja” (van der
Ploeg 2013: 134 [2019: 195]). Poin kuncinya terletak pada perbedaan
tujuan antara kaum tani dan petani kapitalis; tujuan kaum tani bukanlah
memaksimalkan keuntungan kapitalistis yang bertumpu pada pemilikan
tanah dan nilai lebih yang diekstraksi dari tenaga kerja, melainkan me-
maksimalkan nilai tambah dan penghasilan dari kerja, yakni keseluruhan
“hasil kerja keluarga” sebagai satu kesatuan.

Van der Ploeg menunjukkan dengan tepat bagaimana petani kecil,
atau biasa disebut “produsen komoditas skala kecil” (petty commodity pro-
ducer [pcp]), mampu bertahan hidup dalam konteks kapitalisme lebih
luas—satu isu yang disoroti juga oleh Karl Kautsky dan Alexander
Chayanov seabad sebelumnya. Kautsky dan Chayanov menggambarkan
bahwa produsen komoditas skala kecil ini “tidak menggantungkan hi-
dup pada penghasilan dari kepemilikan (properti) mereka, melainkan
dari hasil kerja yang mereka curahkan” (Kautsky 1988 [1899]: 170).
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Dan “hasil kerja keluarga” secara analitis tidak dapat dipisah-pisahkan,
“Karena tidak ada gejala pengupahan secara sosial, maka tidak berlaku
pula keuntungan bersih secara sosial” (Chayanov 1966b: 5). Sebagaima-
na ditegaskan van der Ploeg (2013: 15 [2019: 22]), “tenaga kerja, dalam
pertanian kaum tani, bukanlah tenaga kerja upahan, sementara modal
di dalamnya bukanlah kapital seperti dalam pengertian Marxis—yang
berarti tidak punya keharusan menghasilkan nilai lebih untuk diinves-
tasikan lagi demi menghasilkan lebih banyak nilai lebih.” Dalam kehi-
dupan kaum tani seturut definisi van der Ploeg ini, “peralihan surplus”
bisa saja terjadi, tetapi hanya berlaku pada sebagian, bukan keseluruhan,
kaum tani.

Perlu saya jelaskan mengapa di buku ini (yang edisi bahasa Inggris),
saya lebih memilih menggunakan istilah smallholder (petani kecil/skala
kecil/berlahan sempit) ketimbang peasant (kaum tani/petani) atau family
farmer (petani keluarga), meskipun dalam buku ini yang mengandalkan
banyak penelitian orang lain sebagai rujukan, saya tidak bisa sepenuh-
nya menghindari istilah peasant. Yang jelas, banyak bahasa di dunia ini
tidak memiliki dua kata yang membedakan peasant dan farmer, sehingga
penerjemahannya kadang jadi membingungkan, yang sebenarnya tidak
perlu diperumit. Dan meski kebanyakan usaha tani kecil juga merupa-
kan usaha tani “keluarga”, tidak semuanya begitu; tidak ada alasan mut-
lak untuk menganggap suatu usaha tani kecil pasti menjadi urusan sa-
tu keluarga. Usaha tani kecil bisa saja dimiliki dan dijalankan oleh satu
orang, atau, meski jarang, oleh sepasang (atau sekelompok kecil) ka-
wan, atau, yang lebih sering, oleh seorang lelaki atau perempuan yang
punya keluarga tetapi pasangan dan/atau anak-anaknya sama sekali ti-
dak ikut bertani. Di buku ini, “petani kecil” (smallholder) mengacu tidak
hanya pada luasan (tanah) unit usaha tani, tetapi juga pada cara, gaya,
dan skala pengerjaannya, di mana petani pemilik atau penyewa tanah
mengelola dan mengerjakan sendiri usaha taninya, sering kali dengan
dibantu anggota keluarga, tanpa menutup kemungkinan menggunakan
buruh upahan.’ Jenis pertanian ini, dengan demikian, mencakup usaha

18



MASALAH GENERASI DALAM PERUBAHAN AGRARIA

tani dengan tanah 0,5 atau 2 hektar di Asia, Afrika, atau Amerika La-
tin, dan juga usaha tani dengan tanah 100 atau 200 hektar di Kanada
atau Belanda, tergantung bagaimana usaha tani itu dimiliki, dikelola,
dan dikerjakan. Rumah tangga petani kecil bisa saja—dan sering kali—
tunduk pada penghisapan serta eksploitasi surplus oleh kelas-kelas non-
tani yang berkuasa, tetapi tidak selalu begitu, sehingga poin ini menurut
saya tidak perlu dimasukkan dalam definisi tersebut.

Satu aspek penting dalam rumah tangga petani kecil dan kelang-
sungan hidup mereka di dunia sekarang ini ialah “kerja-majemuk”/“ker-
ja lintas-sektor” (pluriactivity) yang mereka geluti.'’ Selain terlibat dalam
produksi tanaman dan/atau ternak, seorang atau beberapa anggota ru-
mah tangga bisa saja bekerja di luar pertanian, baik di kampung sendiri
ataupun dengan merantau dalam periode tertentu (musiman atau setu-
rut daur hidup). Baik di negara kaya maupun miskin, pertanian kecil bi-
sa bertahan hidup berkat keuletan pelakunya dalam bekerja lintas-sektor
dan bekerja lintas-tempat (plurilocality, jika pelakunya merantau secara
periodik). Kaum muda menilai bahwa kerja-majemuk menjadi salah sa-
tu siasat terpenting agar mereka bisa bertani di masa depan, sebagaima-
na akan kita bahas di Bab 5. Selain sebagai sumber penghidupan, kerja
tani sekaligus nontani bisa saling menghidupi; misalnya ketika sebuah
keluarga menggunakan sumberdaya agrarianya (seperti hasil panen dan
uang dari penyewaan/penjualan tanah) untuk mengongkosi seorang
anggotanya yang pergi merantau, atau untuk memodali usaha di luar
pertanian, atau ketika tabungan yang terkumpul dari pekerjaan nonta-
ni diinvestasikan untuk meningkatkan sumberdaya agraria atau menjadi
modal kerja tani.

Ciri-ciri rumah tangga dan masyarakat tani ini terhubung dengan
dimensi hubungan antargenerasi melalui konsep “reproduksi sosial”—
inilah salah satu dari dua konsep inti (satunya lagi “generasi”) yang
menopang analisis di setiap bab buku ini. Dari beragam pemaknaan
tentang reproduksi sosial yang bisa digunakan, saya menemukan satu de-
finisi dari Karen Wells yang cocok di sini, yakni “praktik-praktik ma-
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teriel dan diskursif yang memungkinkan kelangsungan hidup sebuah
formasi sosial serta anggotanya (termasuk hubungan antar-kelompok
sosial di dalamnya) dari waktu ke waktu” (Wells 2009: 78). Konsep ini
membantu kita memahami bagaimana rumah tangga dan masyarakat
tani bereproduksi baik dari hari ke hari maupun sepanjang rentang
musim dan generasi, termasuk keberlanjutan dan keterputusan dalam
proses-proses ini. Konsep ini mengandung inti gagasan bahwa tenaga
kerja manusia menjadi poros proses reproduksi rumah tangga, komu-
nitas, dan masyarakat, dan juga bahwa tenaga kerja manusia tidak ha-
nya melakukan produksi barang dan jasa yang bisa dijual di pasar, teta-
pi juga produksi dan pemeliharaan hidup itu sendiri—kadang disebut
“kerja reproduktif”—sebagai suatu proses terpadu (Bhattacharya 2017).
Pemahaman ini memudahkan kita untuk memikirkan dan mengkaji
secara empiris berbagai periode dan tingkatan dalam reproduksi sosial
dan pembagian kerja di dalamnya: reproduksi rumah tangga dari hari
ke hari dan dari generasi ke generasi; reproduksi rumah tangga tani dari
musim ke musim dan jalur yang mereka tempuh dalam perluasan re-
produksi, reproduksi sederhana atau “himpitan” reproduksi sederhana;
dan juga reproduksi seluruh komunitas beserta bangunan kelas dan hu-
bungan gender dari generasi ke generasi.

Kajian Generasi dan Kajian Kepemudaan

Perspektif hubungan generasi memusatkan perhatian kita pada dimensi-
dimensi generasi dalam reproduksi sosial. Perspektif ini membantu kita
memahami kehidupan subjek yang kita kaji, khususnya perubahan po-
sisi serta hubungan mereka dalam struktur agraria sepanjang perjalanan
hidup dari kanak-kanak hingga muda, dewasa, dan tua. Perspektif ini ju-
ga membantu kita memahami gejala (yang kelihatannya) paradoks pe-
muda yang meninggalkan pertanian di zaman ketika pengangguran atau
setengah-pengangguran meluas di kalangan mereka (Cuervo dan Wyn
2012), juga untuk memahami ragam persoalan yang dihadapi oleh me-
reka yang sesungguhnya bercita-cita bertani di masa depan.
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Baik di ranah ilmu sosial maupun kebijakan, dan dalam bahasa se-
hari-hari, “generasi” dimaknai secara berbeda-beda. Istilah ini kadang
dimaksudkan merujuk pada hubungan yang diikat oleh kekerabat-
an seturut garis keturunan atau hubungan batih, di mana posisi ge-
nerasi seseorang—seperti “anak”, “cucu”, “orang tua”, “kakek”, “ne-
nek”, “keponakan” atau “paman/bibi”’—bersifat tetap, berapa pun usia
biologisnya, baik ketika masih hidup atau bahkan sudah mati. Istilah
“generasi” bisa juga merujuk pada fase-fase daur hidup, misalnya masa
kanak-kanak, muda, dewasa, dan tua, serta masa peralihan di antara fase-
fase ini. Pada 1928, Karl Mannheim mengemukakan gagasan penting
lain tentang generasi, dalam artikelnya “The Problem of Generations”
(“Masalah Generasi”). Bagi Mannheim, generasi atau “unit-unit gene-
rasi” merupakan pengelompokan yang longgar seturut usia; selain di-
cirikan kesamaan usia, kelompok generasi ini juga memiliki kesamaan
pengalaman sosial, kultural, dan khususnya pengalaman politik-keseja-
rahaan, serta memaknai diri seturut kesamaan pengalaman ini. Dalam
pemahaman ini, tidak semua kelompok demografis bisa dimaknai sebagai
“generasi untuk dirinya sendiri”!!" (Huijsmans 2016: 11-18; Mannheim
1952 [1928)).

Masing-masing pemahaman tentang generasi ini cukup berguna ba-
gi buku ini, dan beberapa bahkan digunakan di bab-bab selanjutnya. Na-
mun, gagasan kunci yang mendasari buku ini memahami generasi seba-
gai hubungan antara individu dan kelompok di masyarakat berdasarkan
usia “sosial” atau status daur hidup mereka. Generasi dalam pemahaman
ini—seperti gender dan kelas—ialah suatu hubungan, bukan “sesuatu”
itu sendiri. Seperti halnya gender, generasi terbentuk secara sosial (juga
kultural dan politik)—sama halnya dengan “usia” dan “kelamin” ketika
melampaui penanda-penanda biologis murni. Dalam bahasa sederhana,
seseorang merupakan “anak”, “pemuda” atau “dewasa”, “junior” atau
“senior”—tanpa mempertimbangkan usia biologisnya—jika masyarakat
mengakui, memaknai, atau memperlakukannya sesuai sebutan-sebutan

tersebut. Dengan memaknai generasi sebagai hubungan, kita bisa me-
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mahami bagaimana perubahan agraria dapat menyusun-ulang struktur
“lanskap sosial generasi” dan sebaliknya (Huijsmans 2016: 4), juga ba-
gaimana hubungan generasi (seperti halnya hubungan gender) diliputi
ketimpangan hubungan kuasa, yang terbangun dan terkukuhkan mela-

lui praktik sosial “penggenerasian” (generationing).

Penggenerasian ... merupakan praktik kekuasaan. Kekuasaan ini ti-
dak hanya bersifat diskursif, tetapi juga materiel yang menentukan
sumbangsih ekonomi serta akses orang-orang atas sumberdaya. ...
Kekuasaan ini juga membentuk identitas orang-orang (yang bertaut-
an dengan hubungan-hubungan lain termasuk gender dan kelas),
dihidupi oleh individu maupun kelompok, dan membawa dampak
materiel. Pembentukan generasi juga selalu diliputi pertentangan.
(Ansell 2016: 315)

Dalam konteks “patriarki” (seturut makna asalinya: struktur relasi ku-
asa yang menempatkan laki-laki di atas perempuan dan generasi tua di
atas generasi muda) dan “gerontokrasi” (struktur relasi kuasa yang me-
nempatkan generasi tua di atas generasi muda), hubungan kuasa antar-
generasi bisa membawa pengaruh mutlak terhadap reproduksi sosial
masyarakat tani. Hubungan-hubungan ini, beserta ketimpangan antar-
generasi terkait hak atas tanah, pembuatan keputusan, dan penyuaraan
aspirasi, umumnya diabaikan dalam kajian yang mengusung perspek-
tif ekonomi-politik agraria klasik. Karena itu, kita perlu menggunakan
pendekatan yang berfokus pada hubungan (relasional) dalam mengkaji
pengalaman pemuda dalam pertanian dan kehidupan pedesaan, organi-
sasi sosial dari hubungan antara generasi muda dengan generasi lebih
tua, dan peran hubungan ini dalam reproduksi sosial masyarakat agraris
(Archambault 2014; Berckmoes dan White 2016).

Pergantian generasi dalam rumah tangga petani bukan sekadar
pembaruan anggotanya, tetapi juga melibatkan proses pengalihan (atau
terhambatnya pengalihan) tanah, sumberdaya agraria lainnya, serta pe-
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ngetahuan dan keterampilan bertani dari satu gengerasi ke generasi be-
rikutnya. Untuk memahami bagaimana pemuda terlibat dan terhalang
memasuki dunia pertanian, kita perlu terlebih dahulu memahami ba-
gaimana akses atas sumberdaya agraria terbentuk di berbagai masyarakat
dan bagaimana pengalihan sumberdaya antargenerasi diatur, baik dengan
ataupun tanpa bermacam tegangan dan pergulatan yang menyertainya.
Pengalihan sumberdaya ini bisa saja melibatkan ketegangan antargene-
rasi (vertikal, tua-muda) maupun intragenerasi (horizontal, di dalam sua-
tu generasi). Poin ini menjadi fokus pembahasan di Bab 4.

Pokok bahasan dan pendekatan yang diusung kajian generasi dan ka-
jian kepemudaan memang bertumpang tindih, tetapi keduanya tidaklah
sama. Kajian sosial tentang pemuda, dan tentang kanak-kanak, telah ber-
kembang pesat sebagai bidang kajian tersendiri selama tiga dasawarsa
terakhir, dengan berbagai jurnalnya tersendiri yang memperbantahkan
kerangka pikir serta perdebatan seputarnya (Huijsmans 2016: 3; Tisdall
dan Punch 2012). Namun, tidak semua kajian tentang kanak-kanak dan
kepemudaan memandang generasi sebagai suatu hubungan sebagai-
mana dijelaskan di atas. Misalnya, beberapa pendekatan dalam kajian
kepemudaan memandang pemuda sebagai suatu “proses menjadi” (be-
coming), sementara beberapa pendekatan lainnya memandang pemuda
sebagai subjek yang “mengada di sini dan sekarang” (being). Fokus ka-
jlan yang menempatkan pemuda sebagai “proses menjadi” tercermin
pada teori modal manusia dan cara pandang masyarakat serta orang tua
atas harapan mereka terhadap kaum muda: berhaluan masa depan, me-
mandang masa muda sebagai kondisi “menuju kedewasaan”, sebagai
masa persiapan dan perkembangan menuju masa dewasa (yang sukses).
Meskipun dalam kajian kepemudaan sebagian kalangan mengusung
perspektif ini, banyak kajian kepemudaan lebih memusatkan perhatian
pada fakta bahwa pemuda—perempuan maupun laki-laki—juga sibuk
“menjadi muda”: menikmati masa muda, berusaha menjadi pemuda
sukses (khususnya di mata lingkaran pergaulannya), kadang berhasrat

5512

pada “barang-barang mentereng”'* (seperti ponsel pintar, motor, serta
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busana modis), dan kadang terlibat dalam apa yang disebut Bank Dunia
(2006) sebagai “perilaku berisiko”. Dua perspektif ini saling meleng-
kapi; keduanya mencerminkan dua wajah masa kanak-kanak dan masa
muda yang bersandingan dalam tegangan satu sama lain. Kajian-kajian
kepemudaan bisa juga—tetapi tidak selalu—memasukkan fokus pada
hubungan orang muda dengan dunia dewasa, yang merupakan satu ele-
men inti dalam pendekatan generasi.

Para pembuat kebijakan dan badan statistik tidak punya banyak pi-
lihan untuk menentukan fase-fase kehidupan (kanak-kanak, muda,
dan dewasa), kecuali berdasarkan usia biologis. Sementara itu, katego-
ri berbasis usia yang umum digunakan oleh badan-badan Perserikatan
Bangsa-Bangsa (PBB)—"“anak” (0—17 tahun), “muda” (tumpang tindih
dengan “anak”, 15-24 tahun)—tidak begitu berguna untuk dijadikan
perangkat analitis. Dalam undang-undang dan kebijakan kepemudaan
di berbagai negara, definisi masa “muda” sangat beragam. Di Meksi-
ko, masa “muda” dimulai pada usia 12 tahun, di Inggris Raya 13 tahun,
di Indonesia 16 tahun, dan di Bolivia 18 tahun; usia “muda” berakhir
pada usia 19 tahun di Inggris Raya, 29 tahun di Meksiko, 35 tahun di
Tanzania, dan 40 tahun di Malaysia."> Batasan-batasan usia ini dibuat
secara politis, dan pada gilirannya sering tidak sepadan dengan usia-usia
yang ditetapkan—seturut undang-undang negara-negara itu sendiri—
sebagai penanda peralihan menuju dewasa, seperti usia tanggung jawab
atas tindakan kriminal, batas akhir pendidikan wajib, serta usia minimal
untuk memasuki kerja, menikah, dan memiliki hak suara dalam pemilu.
Di Malaysia, misalnya, usia minimal perempuan untuk menikah ialah 16
tahun, sehingga seorang perempuan yang menikah pada usia 16 tahun
mungkin bisa menjadi ibu pada usia 17 tahun, dan bila anaknya perem-
puan dan mengikuti pola yang sama, dia akan menjadi nenek pada usia
34-35 tahun, namun dia tetap tergolong “muda” seturut undang-un-
dang, hingga dia berusia 40 tahun. Jika seorang remaja ingin mencu-
ri atau membunuh, sebaiknya dia melakukannya di Bolivia, karena usia

tanggung jawab atas tindakan kriminal di negara ini dimulai pada usia
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16 tahun, dan jangan melakukannya di India atau Indonesia, di mana
usia tanggung jawab atas tindakan kriminal masing-masing ialah 7 dan 8
tahun. Singkatnya, gagasan normatif tentang masa muda dan pengalam-
an aktual pemuda sangat berbeda antarmasyarakat, antarkelompok dalam
masyarakat, dan antarwaktu di berbagai masyarakat.

Kajian kepemudaan juga memandang “pemuda sebagai identitas”
(Jones 2009: Bab 3), dengan menyadari bahwa pemuda tidak hanya
berusia muda, tetapi juga terpilah berdasarkan gender (perempuan dan
laki-laki) dan, di kebanyakan masyarakat pedesaan, berdasarkan “kelas”,
sering kali juga “etnis”, kadang juga berdasarkan kategori difabel atau
tidak, atau penanda-penanda lain seperti keagamaan.'* Karena itu, kepe-
mudaan dan generasi mesti dipandang sebagai kategori “saling-silang”
(sebagaimana dijelaskan di atas) dengan berbagai kategori sosial lain yang
penting, dan dengan demikian mengandung ragam identitas (Hajdu et al.
2013; Jones 2009; Nayak dan Kehily 2013; Wyn dan White 1997).

Masa muda bisa dikatakan telah mengalami pemanjangan sekaligus
pemendekan selama beberapa dasawarsa terakhir, karena kedewasaan
sosial dalam beberapa hal mengalami penundaan dan dalam beberapa
hal lainnya mengalami percepatan. Di kebanyakan negara berpendapat-
an rendah dan menengah—serta di banyak negara kaya—dibandingkan
orang tua mereka, pemuda menempuh pendidikan lebih lama, menikah
pertama kali dan memasuki pasar kerja dengan usia rata-rata lebih tua—
inilah tiga indikator utama yang umumnya digunakan oleh para pene-
liti dan pembuat kebijakan untuk menandai peralihan menuju kedewa-
saan (Durham 2017: 3). Namun, pada saat bersamaan, terutama seiring
meluasnya penggunaan internet dan media sosial digital, pemuda tidak
lagi bergantung pada kelompok dewasa (orang tua, guru, pemuka aga-
ma, atau tokoh masyarakat) untuk mendapat wawasan dan berhubung-
an dengan dunia luar; mereka juga melibatkan diri dalam globalisasi ser-
ta modernitas secara mandiri tanpa campur tangan orang tua atau orang
dewasa lainnya, bahkan kerap tanpa bisa dipahami oleh orang tua dan

guru mereka.
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Kajian kepemudaan juga memaknai “pemuda sebagai pelaku aktif”
dalam pembaharuan sosial, ekonomi, dan politik, alih-alih melihat me-
reka sebagai objek pasif di bawah kendali dan bimbingan orang dewasa
(Jones 2009). Sebagaimana diungkapkan Mannheim (1952), sementara
“generasi lebih tua cenderung bertindak sebagai kekuatan konservatif
[yang memaksakan norma-norma kolot], ... tiap generasi muda memi-
liki hubungan yang benar-benar segar dengan kondisi-kondisi baru, yang
menghasilkan solusi-solusi mutakhir serta tren-tren baru” (Spencer 1990:
20). Pada saat bersamaan, pendekatan yang berporos pada aktor juga
perlu memahami kekuatan lingkungan struktural yang membelenggu
kesanggupan berperan aktif (agensi) serta ruang gerak pemuda; seperti
halnya kelompok-kelompok sosial lainnya, pemuda menjalankan “agen-
s1 yang dibatasi” (constrained agency) (Long dan van der Ploeg 1994).

Terakhir, dan ini terkait dengan gagasan atas pemuda sebagai aktor,
satu aspek dalam hubungan generasi yang melibatkan masa muda ialah
hubungan antara pemuda dan peneliti dewasa seperti saya sendiri yang
mengkaji dan menulis tentang mereka. Kajian kepemudaan mengemu-
kakan satu peringatan penting: bahwa orang muda perlu dan berhak di-
teliti dengan layak (Beazley et al. 2009). Artinya, peneliti perlu bertanya
ke diri sendiri: apakah kaum muda menjadi objek, subjek, atau partisipan
dalam penelitian? Apakah pemahaman peneliti tentang keadaan, peng-
alaman, dan hubungan pemuda dengan orang dewasa akan diperoleh
secara langsung dari pemuda atau melalui perantara orang dewasa? Ka-
um muda punya kemampuan cukup memadai untuk menjadi pelaku
kunci dalam proses penelitian, jika peneliti memang ingin meneliti
“bersama” mereka, ketimbang sekadar “tentang” mereka. Di buku ini,
yang ditopang utamanya oleh sumber-sumber penelitian sebelumnya,
standar-standar ideal tersebut tidak bisa diterapkan sepenuhnya. Meski
demikian, saya berupaya sebisa mungkin menyediakan ruang “bersuara”
buat kaum muda, dengan memuat kisah nyata serta kutipan mereka, da-
ri sumber mana pun yang menyediakan. Saya jadikan ini sebagai pe-
gangan di bab-bab berikutnya.
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Para pembaca mungkin akan kaget dengan banyaknya contoh ka-
sus yang saya gunakan. Inilah bagian dari sikap saya atas poin yang saya
sampaikan tadi, bahwa kita seharusnya berupaya memberi ruang orang-
orang yang dibahas di buku ini untuk berbicara kepada kita. Ini juga
mencerminkan keyakinan saya bahwa gambaran nyata lebih mengena
untuk menggiring pembaca merasa bersentuhan langsung dengan ke-
nyataan yang kita bahas. Contoh-contoh yang mengemuka di tiap bab
memang sengaja saya ambil dari negara-negara Utara maupun Selatan."
Meski ada banyak sekali perbedaan dalam hal sejarah agraria, teknolo-
gi, skala, dan praktik-praktik bertani antara masyarakat pedesaan di ne-
gara-negara seperti Kanada, Burundi, Tiongkok, Irlandia, dan Indonesia,
ada pula beberapa kesamaan yang tidak terduga terkait masalah-masalah

keberlanjutan generasi tani.
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CATATAN

Euphorbia heterophylla, jenis tumbuhan semak yang mengganggu, sulit dibasmi, dan
tumbuh di tanah tandus.

Keynes memperkirakan bahwa pada 2030, berkat kemajuan teknologi, kita hanya
akan butuh bekerja tujuh belas jam setiap pekan tanpa mengurangi produktivitas,
kemakmuran, atau serapan tenaga kerja.

“Petani” yang dimaksud di sini ialah petani utama (principal farmer), bukan keseluruh-
an tenaga kerja dalam suatu usaha tani.

Dengan pengecualian:Vietnam 37, India 48, Jepang 70 (Rigg et al. 2019).

Lihat, misalnya, cara Initiatives in Critical Agrarian Studies mendefinisikan “kajian
agraria kritis” di situs webnya (http://www.iss.nl/icas_about.html).

Pertanyaan kelima berkenaan dengan sisi hubungan serta politik rezim kepemilikan
dan ketenagakerjaan, proses kerja, dan struktur akumulasi yang diselidiki oleh empat
pertanyaan dari Bernstein.

Definisi ini memadukan pengertian-pengertian dari Bernstein (2010: 124 [2019: 42])
dan van der Ploeg (2013: 132 [2019: 193]).

Istilah ini dari Bernstein (1981).

Untuk perbedaan antara “luasan” dan “skala” dalam bertani, lihat van der Ploeg
(2013).

Banyak peneliti menggunakan berbagai istilah untuk menggambarkan fenomena ini,
termasuk keragaman dan kemajemukan pekerjaan, “brikolase” penghidupan, mata
pencaharian di banyak sektor dan banyak tempat, atau diversifikasi untuk bertahan
hidup (Rigg ef al. 2019:9).

Generations for themselves—ungkapan ini merupakan analogi dari “kelas untuk dirinya
sendiri” (class for itself) versus “‘kelas dalam dirinya sendiri” (class in itself) dalam analisis
kelas Marxis.

Positional goods, dalam artian ekonomis, ialah barang-barang yang, bagi pemiliknya,
nilainya ditentukan terutama oleh kenyataan bahwa orang lain tidak memilikinya.

Serangkaian contoh di alinea ini diambil dari www.youthpolicy.org yang dikelola
oleh ornop Jerman Demokratie & Dialog e.V., pusat jaringan pengetahuan tentang
isu dan kebijakan internasional untuk pemuda.

Meminjam dari Alanen (2016: 159) tentang interseksionalitas kanak-kanak.
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15 Istilah ini kurang memadai, tetapi menurut saya lebih tepat dibandingkan “negara
berkembang/maju”, “dunia pertama/kedua/ketiga”, atau “dunia minoritas/mayori-
tas” yang terasa kurang pas.
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BAB 2
Regenerasi dalam Transformasi Agraria

Masyarakat-masyarakat agraris, dalam perjalanan panjang sejarah mere-
ka, telah mengalami banyak perubahan dalam hal rezim tenaga kerja dan
pembagian kerja secara sosial di dalamnya, termasuk hubungan gender
dan generasi. Bab ini menyelidiki dimensi hubungan generasi dalam ber-
bagai jenis transformasi agraria, utamanya dengan menggunakan banyak
contoh konkret. Saya menaruh perhatian utama pada berubahnya cara-
cara—dan dengan kondisi seperti apa—generasi tua dan muda tercakup
atau terhalangi dalam mengakses sumberdaya serta penghidupan tani. Ti-
dak selalu mudah untuk memahami aspek ini, mengingat tidak banyak
kajian tentang transformasi agraria yang memberi perhatian khusus pa-
da dimensi generasi. Saya memilih beberapa kasus yang menyediakan
informasi cukup memadai. Pembahasan akan mencakup berbagai kon-
teks, mulai dari transformasi kolonial, transformasi sosialis serta pasca-
sosialis, perampasan tanah serta penggusuran besar-besaran, komodifika-

si serta “revolusi hijau” dalam pertanian skala kecil, dan reforma agraria.

TRANSFORMASI KOLONIAL

Untuk menguasai dan mengeruk keuntungan dari pertanian di tanah
jajahan, penguasa kolonial butuh akses atas tanah dan tenaga kerja. Me-
reka mengambil alih tanah bumiputra dengan berbagai cara, dari me-
rampas hak-hak atas tanah penguasa lokal yang ditundukkan hingga
memberlakuan relasi kepemilikan ala Barat yang mengabsahkan peram-
pokan tanah dan kekayaan lainnya. Begitu diterapkan ke dalam hukum
kepemilikan di tanah jajahan, gagasan ini menjadikan semua “tanah tan-
pa sertifikat (meski telah dihuni dan digarap secara turun-temurun) se-
bagai tanah telantar/tak bertuan, dan dengan demikian secara sah men-
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jadi milik negara” (Alden Wily 2012: 752). Prinsip ini kerap dijadikan
pembenaran atas penetapan tanah “telantar”—istilah yang disematkan
secara tidak tepat pada tanah-tanah yang tidak dihuni secara menetap
dan tidak digarap secara terus-menerus—sebagai milik negara kolonial.
Dengan cara inilah bumiputra jajahan yang hidup meramu (mencari ma-
kanan dari alam), berburu, dan/atau berladang dianggap tidak layak me-
miliki tanah dalam rezim kepemilikan yang baru, yang kerap didasarkan
pada ras (Bhandar 2018).

Rezim tenaga kerja, sebagaimana dijelaskan di Bab 1, ialah “berbagai
cara mengerahkan atau menggerakkan tenaga kerja serta mengorganisir
tenaga kerja dalam produksi” (Bernstein 2010: 127 [2019: 181]). Rezim
tenaga kerja kolonial bisa dibagi menjadi dua kategori umum: tenaga
kerja “paksa” dan tenaga kerja “(semi)proletar”. Tenaga kerja paksa ter-
masuk perbudakan,' penarikan upeti atau pajak berwujud barang dari
kaum tani yang menggarap/mendiami tanah, kerja rodi kaum tani, dan
kerja kuli kontrak (biasanya di perkebunan). Tenaga kerja (semi)proletar,
yang telah terbentuk melalui pemisahan produsen dari sarana produksi
sepenuhnya atau sebagiannya, mencakup perpaduan kerja upahan dan
kerja karena jeratan utang, perpaduan antara pertanian gurem dan kerja
upahan, produksi komoditas oleh petani kecil, dan proletarisasi penuh
seperti yang terjadi dalam perkebunan klasik (Bernstein 2010 [2019]:
Bab 3). Sebagian besar tanaman komoditas utama kolonial—seperti gu-
la, kopi, kapas, cokelat, karet, teh, tembakau, dan rempah—diproduksi
menggunakan lebih dari satu jenis rezim tenaga kerja, dan dalam be-
berapa kasus menggunakan semua jenis rezim tersebut, pada waktu dan
tempat berbeda.

Setiap rezim tenaga kerja punya cara berbeda dalam melibatkan te-
naga kerja muda dan tua, laki-laki maupun perempuan, ke dalam per-
ekonomian kolonial, selain membawa prospek berbeda bagi generasi
berikutnya. Setelah tanah dirampas dan para penggarap didesak untuk
bertani seadanya di tanah-tanah tandus, perpaduan kemiskinan kaum
tani dan struktur gerontokrasi sering kali menciptakan pola migrasi
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temporer (secara sirkuler atau bagian dari perjalanan hidup) laki-laki
dan perempuan muda untuk bekerja sebagai semiproletar dalam per-
ekonomian penjajahan. Pola migrasi inilah yang menjadi sarana utama
perekrutan tenaga kerja untuk pertanian, tambang, dan rumah tangga
pendatang-penjajah di Afrika bagian selatan, seperti digambarkan dalam

contoh dari Zimbabwe berikut ini.

Patriarki, Kerja Migran, & Negara di Zimbabwe Jajahan Inggris

Dua kelompok etnik utama yang mendiami Rhodesia Selatan (sekarang
Zimbabwe) di zaman penjajahan ialah Shona dan Ndebele.? Pada tahun-
tahun awal penjajahan di akhir abad XIX, perekrutan tenaga kerja oleh
petani-pendatang-berkulit-putih serta majikan lainnya di wilayah ini di-
dasarkan pada hubungan patriarkis berbasis usia dan gender yang telah
mengakar di kedua etnik. Unit sosial dan ekonomi yang mendasar di
sini 1alah homestead—sekelompok kecil rumah tinggal keluarga. Tiap ru-
mah biasanya dihuni oleh seorang suami (lelaki kepala rumah tangga),
seorang atau beberapa istri, anak-anak mereka yang belum menikah,
dan kadang juga anak lelaki mereka yang sudah menikah beserta istri
dan anak-anaknya, tawanan perang, dan perempuan jaminan gadai.” Ke-
tua adat memberi tanah menganggur kepada para kepala rumah tangga
(homestead), baik untuk perluasan pertanian mereka sendiri atau untuk
dijatahkan kepada anak lelaki yang sudah menikah. Pekerjaan pember-
sthan lahan dilakukan lelaki maupun perempuan; lelaki menggunakan
cangkul atau bajak, sementara perempuan menggunakan cangkul. Se-
abrek kerja tani lainnya (menanam, menyiangi, dan memanen) dilakukan
oleh perempuan dewasa dan anak perempuan.

Selain bercocok tanam, pemeliharaan ternak juga penting da-
lam perekonomian rumah tangga. Selain sebagai sumber pangan, ter-
nak juga menjadi alat tukar dan objek penumpukkan kekayaan lelaki.
“Dengan ternak, seorang lelaki kaya bisa menambah istri dan anak.
Dia bisa meminjamkan ternaknya kepada lelaki miskin, dengan imbal-

an perempuan jaminan gadai atau janji si lelaki miskin untuk meni-
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kahkan anak perempuannya kepada si lelaki kaya” (Grier 2006: 43).
Penggembalaan ternak utamanya menjadi tugas anak laki-laki dan le-
laki dewasa. Akan tetapi, tidak semua gembala muda berpeluang men-
dapatkan hewan gembalaannya untuk dijadikan mahar atau bekal me-
nikah di masa depan.

Kuasa dan hak-hak atas anak menjadi poros pembentukan status
“senior” dan “junior”’. Lelaki memang mungkin telah menikah dan
mempunyai anak, tetapi tetap dianggap “junior” jika belum mampu
bayar mahar; dalam kasus seperti ini, lelaki seniorlah yang punya kua-
sa penuh atas tenaga kerja istri serta anak-anak bujang dari lelaki juni-
or. Lelaki senior berkuasa menentukan kapan dan dengan lelaki mana
anak perempuannya menikah, selain menarik mahar dari pernikahan
ini; mereka juga berkuasa menentukan apakah dan kapan anak lelaki
mereka menikah dengan menyediakan (atau tidak) mahar berupa ter-
nak. Hubungan hierarkis antara senior dan berbagai kategori junior—
lelaki dewasa junior, istri, anak bujang, perempuan jaminan gadai, dan
tawanan—"“dipenuhi tegangan dan perselisihan, yang kerap mendorong
kaum muda hengkang dari desa dan memasuki dunia kerja migran”
(Grier 2006: 34).

Begitu ekonomi penjajahan meluas, banyak pemuda pergi untuk
bekerja sebagai pelayan pribadi atau rumah tangga, kuli angkut, bu-
ruh tambang, dan buruh pertanian. Beberapa pergi karena diminta ayah
mereka untuk menatkahi keluarga, tapi banyak yang hengkang kare-
na kemauan sendiri untuk kabur dari kekangan patriarkis di rumah.
Sumber utama perselisthan antara ayah dan anak perempuan ialah per-
jodohan dan paksaan menikah; banyak anak perempuan pergi ke ko-
ta, ke ladang pertanian, dan ke kompleks misionaris demi menghindari
paksaan menikah serta rencana-rencana lain yang mana lelaki senior
berkuasa menjual tenaga kerja mereka ke lelaki lain. Sementara itu,
tegangan antara ayah dan anak lelaki biasanya terkait kekuasaan ayah
atas sarana produksi (tanah dan ternak) yang mereka ikut kerjakan, juga
kendali ayah atas reproduksi mereka (peluang menikah dengan modal
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ternak). Banyak lelaki muda tergiur pada peluang kerja migran karena
memungkinkan mereka meraith kemandirian hidup; mereka juga bisa
mengubah relasi kuasa di dalam rumah tangga, ketika suatu hari nanti
bisa membayar mahar pernikahan dengan kekayaan yang mereka kum-
pulkan sendiri. Pada saat yang sama, meluasnya penggusuran tanah per-
tanian serta padang penggembalaan bumiputra dan peminggiran per-
tanian kaum tani ke tanah-tanah tandus telah memaksa para junior di
rumah tangga petani untuk bermigrasi secara musiman atau sirkuler
dan bekerja di pertanian milik kulit putih atau di pertambangan. Ber-
pindahnya tenaga kerja muda, khususnya lelaki, telah menciptakan ma-
salah kendali dan pendisiplinan di perkotaan maupun pedesaan.

Seiring memburuknya perekonomian bagi keluarga kaum tani sela-
ma akhir 1910-an dan 1920-an, pola-pola ketenagakerjaan berbasis hak
garap (labour tenancy) pada usaha tani milik kaum kulit putih di banyak
tempat kemudian digantikan dengan sistem kerja upahan, baik tetap
maupun tidak tetap. Orang Afrika dari semua usia, lelaki maupun pe-
rempuan, lantas mencari kerja upahan di pertanian milik orang kulit
putih di sekitar. Mereka sering kali harus tunduk pada sistem kerja ba-
ru, dengan skema borongan berbasis target kerja ataupun hasil, di ladang
tembakau, kapas, padi, dan (sejak 1930-an) teh serta kopi. Dalam skema
borongan kerja, para orang tua bisa menguasai upah dari kerja anak-anak
mereka, yang memang tidak dibayar secara perorangan; adanya penalti
kalau gagal menyelesaikan tugas sesuai jadwal makin mendorong mere-
ka membawa anak-anak mereka ke ladang untuk membantu. Anak-anak
yang berusia lebih tua, khususnya lelaki, cenderung berontak dan pergi
atas kemauan sendiri untuk mencari kerja dan pendapatan di ladang-
ladang yang tidak mempekerjakan orang tua mereka.

Sejak 1930-an hingga 1950-an, model baru perekrutan pekerja
remaja muncul dalam bentuk sekolah “belajar sambil bekerja” (earn-
and-learn) di sekolah yang dikelola usaha tani/perkebunan luas, di ma-
na anak-anak dan remaja menghabiskan sebagian hari mereka di kelas
dan sebagiannya lagi di lahan. Sekolah-sekolah ini (sekolah harian bagi
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anak-anak dari pekerja dewasa, sekolah asrama bagi mereka yang direk-
rut secara bebas) ditemukan di perkebunan besar milik perusahaan dan
tidak lama kemudian di kebun-kebun milik keluarga; sekolah asrama
besar yang pertama dibuka berada di perkebunan milik Perusahaan
Teh Rhodesia pada 1930. Di satu sisi, sekolah-sekolah ini dibuka untuk
memenuhi tuntutan bumiputra Afrika yang menginginkan pendidik-
an, dan di sisi lain sebagai cara merekrut tenaga kerja: “Dalam memi-
lih ladang untuk bekerja, banyak orang tua mempertimbangkan apa-
kah ladangnya menyediakan sekolah untuk anak-anak mereka” (Grier
2006: 163). Para murid-pekerja mendapatkan pendidikan dasar, seragam,
dan ransum secara gratis, bahkan sering kali juga diberi sedikit upah.
Melalui cara inilah ladang-ladang pertanian dan perkebunan besar bisa
mempekerjakan banyak sekali anak tanpa perlu izin atau kontrak kerja,
karena mereka dianggap sebagai “murid”, bukan “pekerja”. Pada awal
1960-an, terdapat lebih dari enam ratus “sekolah pertanian” yang ter-
daftar, dan ratusan lainnya tidak tercatat di instansi pemerintah. Seko-
lah-sekolah ini membawa anak-anak desa ke “suatu situasi terperangkap:
mereka bersekolah agar saat dewasa nanti bisa berkelit dari kerja kasar
mengandalkan otot yang berupah murah, tetapi mereka harus bekerja
seperti itu di sekolah demi memperoleh pendidikan” (Grier 2006: 194).

Banyak sekolah “belajar sambil bekerja” yang masih hidup hing-
ga abad XXI. “Di dunia ideal,” tulis Michael Bourdillon et al. (2010),
“sekolah-sekolah semacam itu seharusnya tidak ada. Namun, di dunia
yang kita hidupi, sekolah-sekolah itu menyediakan kesempatan terba-
ik bagi banyak anak untuk mengenyam pendidikan. ... Para murid sa-
ngat paham mengapa mereka bersekolah dan menyadari manfaat serta
kerugian yang mereka terima” (Grier 2006: 111). Pada 2012, di bawah
tekanan internasional dari berbagai organisasi anti-pekerja anak, sistem
belajar-sambil-bekerja secara resmi dihentikan. Dalam waktu satu sam-
pai dua tahun, hampir semua perkebunan meninggalkan sistem ini. Tan-
pa penyediaan pilihan-pilihan lain, penutupan sekolah-sekolah ini ha-
nya menjerumuskan anak-anak bahkan ke dalam kondisi lebih buruk
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serta dilema baru tanpa jalan keluar; mereka tidak mampu berseko-
lah bila tidak bekerja, dan jika bekerja, mereka tidak boleh bersekolah
(Shumba 2015; Mutanda 2016).

Tanah, Tenaga Kerja, & Hubungan Generasi
di Indonesia Jajahan Belanda

D1 beberapa wilayah jajahan, perkebunan dan pertambangan besar didi-
rikan di tanah yang dianggap “tak bertuan” atau “telantar” oleh negara
kolonial. Untuk melancarkan operasi perkebunan dan pertambangan,
negara kolonial mengandalkan tenaga kerja dari kalangan kaum tani di
daerah dataran rendah padat penduduk di mana mereka biasanya dibe-
bani pajak sangat berat.* Orang muda dari golongan bawah kaum tani,
terutama yang tak punya tanah sama sekali atau bertanah sangat sempit,
menjadi sasaran utama untuk direkrut sebagai buruh perkebunan. Con-
tohnya terjadi di Hindia Belanda, di mana banyak lelaki dan perempuan
muda dari kalangan petani miskin direkrut sebagai kuli perkebunan di
Sumatra; awalnya mereka didatangkan dari Tiongkok dan kemudian da-
11 Jawa.

Pada permulaan abad XIX, masyarakat pedesaan Jawa sangat terstra-
tifikasi, terutama berdasarkan perbedaan hak atas tanah dan tenaga ker-
ja. Penggolongan ini cukup beragam dan kadang rumit, tetapi kita bisa
menyebut tiga kelas masyarakat tani secara umum: pertama, mereka yang
tidak punya hak atas tanah sama sekali, yang jumlahnya sangat besar,
baik pekerja bebas yang mengembara maupun yang terikat sebagai su-
ruhan di keluarga petani pemilik tanah; kedua, yang jumlahnya juga ba-
nyak, kaum tani yang punya hak atas tanah tetapi dibebani pajak dan
kewajiban kerja berat yang melekat pada hak-hak tersebut—kelompok
ini juga kerap terpilah lagi secara internal; dan ketiga, pamong desa, yang
tidak hanya memiliki tanah pribadi, tetapi juga menguasai sebagian ta-
nah desa sebagai gaji (bengkok) dan punya hak atas tenaga-kerja tanpa
upah dari kaum tani untuk mengolah tanah tersebut.
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Penguasaan tanah, khususnya di dataran rendah berpenduduk padat
dengan lahan budidaya menetap, umumnya tidak didasarkan pada ke-
pemilikan mutlak, melainkan dalam bentuk hak pakai/guna/garap yang
diberikan oleh penguasa setempat sebagai sarana untuk menerapkan
kerja wajib, baik untuk melayani masyarakat setempat maupun pengu-
asa lebih tinggi. Hak pakai atas tanah ini biasanya digilir secara berkala
di antara pengguna dan belum tentu bisa diwariskan; sayangnya, sum-
ber-sumber yang ada tidak menjelaskan tentang bagaimana hak atas
tanah diberikan atau tidak diberikan kepada kalangan muda dewasa.
Di banyak daerah, ada kelompok yang disebut bujang, yang melakukan
migrasi secara sementara (sirkuler) untuk mencari penghidupan; migra-
si ini kadang menciptakan permukiman baru di kawasan-kawasan yang
masih tersedia cukup tanah untuk digarap. Kaum tani sendiri juga sa-
ngat lazim melakukan migrasi, “dengan banyak alasan: menghindari ker-
ja wajib, memperoleh kerja upahan, meloloskan diri dari gagal panen ...,
membuka lahan baru, lari dari penindasan aparat setempat, atau men-
cari peluang baru di kota-kota kecil dan besar yang sedang berkem-
bang” (Ricklefs 2007: 18).

Bagi laki-laki, pekerjaan untuk produksi pertanian maupun peme-
nuhan kewajiban kepada penguasa desa serta wilayah cenderung ber-
sifat musiman dan tidak menentu; sebaliknya, perempuan umumnya
terlibat dalam pekerjaan yang lebih ajek, baik di pertanian, kerajinan, in-
dustri kecil, maupun rumah tangga. Remaja anggota rumah tangga juga

dilibatkan dalam berbagai pekerjaan:

Anak-anak usia dini, bahkan 5 atau 6 tahun, sudah ikut dalam ker-
ja produktif atau setidaknya membebaskan orang dewasa dari ker-
ja produktif, sehingga mereka sibuk dengan berbagai tugas sebagai
tenaga kerja pertanian, menjaga tanaman dari serbuan burung dan
hama lainnya, melakukan pekerjaan rumah tangga, hingga meng-
urus ternak. Begitu beranjak remaja, mereka terlibat sepenuhnya da-
lam siklus kerja pedesaan—membersihkan lahan, menyiapkan lahan,
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memanen, mengangkut air, mencari kayu bakar, menenun. (Elson

1994: 10)

Pembagian kerja berbasis gender dan generasi ini berdampak pada pola
kehidupan sehari-hari: lelaki dewasa memiliki waktu luang lebih ba-
nyak, yang mereka habiskan untuk “beristirahat, menghisap opium atau
mengunyah sirih ..., bermain judi, menikmati hiburan seperti sabung
ayam, pencak, sepak bola, adu gasing, dan layangan” (Elson 1994: 9-10).

Untuk mengeruk sumberdaya dan laba, proses penghisapan kolonial
di Jawa awalnya mengandalkan tanam paksa (1830-1870); sejak 1870,
bentuk eksploitasi ini beralih ke pemberlakuan pajak sangat tinggi ter-
hadap bumiputra jajahan sekaligus pembukaan perkebunan tanaman da-
gang untuk ekspor; perkebunan ini mempekerjakan kuli upahan yang
kebanyakan direkrut dari kalangan kaum tani tunakisma atau nyaris tu-
nakisma. Sistem tanam paksa pada dasarnya diterapkan dengan meman-
faatkan sepenuhnya hak-hak penguasa atas tenaga kerja dan hasil bumi
kaum tani, untuk memenuhi tuntutan penguasa setempat maupun ko-
lonial (Elson 1994: 303). Sebuah laporan dari tahun 1851 tentang satu
daerah penghasil indigo merinci beban berat yang harus dipikul kaum
tani akibat tanam paksa. Dalam setahun, mereka menghabiskan 176 ha-
ri untuk bekerja di ladang indigo dan mengangkut hasilnya, 76 hari
bekerja di pabrik setempat, dan 60 hari kerja rodi (kerja wajib kepa-
da penguasa lokal sebagai tebusan pajak, biasanya untuk pembangun-
an serta perbaikan jalan dan sarana lain). Jika ditotal, tiap lelaki dewasa
menghabiskan 312 hari kerja tanpa upah setiap tahunnya (Elson 1994:
88)—harga sangat mahal yang harus dibayar kaum tani hanya untuk
memperoleh hak menggarap tanah. Akibatnya, sumbangsih tenaga ker-
ja perempuan dan anak-anak menjadi sangat penting untuk menunjang
kelangsungan hidup keluarga. Batas usia antara anak-anak dan dewasa,
terutama dalam hal kewajiban kerja baik untuk masyarakat maupun pe-
nguasa, umumnya sekitar usia 14 tahun; artinya, ketika berusia sekitar

14 tahun, seseorang dianggap cukup dewasa untuk melakoni kerja rodi.
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Namun, banyak anak lelaki dan perempuan sudah menikah sebelum
mencapai usia ini, disebabkan antara lain supaya orang tua dapat ak-
ses tenaga kerja muda; karena lelaki yang baru menikah biasanya di-
minta tinggal dan bekerja di rumah keluarga besar pihak mertua selama
beberapa tahun pertama pernikahan.

Tidak seperti perkebunan di Jawa yang umumnya mengandalkan
buruh dari desa-desa sekitar, perkebunan di Sumatra harus mendatang-
kan ratusan ribu kuli dari luar (awalnya dari Tiongkok selatan dan
kemudian dari Jawa), menyediakan tempat tinggal berupa tangsi dan
memberi makan, serta mengikat mereka dengan kontrak kerja (inden-
ture)®. Di bawah skema “kuli kontrak”, pekerja diikat dengan ketentu-
an ketat, termasuk sanksi keras. Kuli yang ketahuan melarikan diri atau
menolak bekerja bisa dihukum penjara, dikenai denda, dan/atau dipak-
sa memperpanjang kontrak. Perusahaan perkebunan awalnya lebih suka
kuli dari Tionghoa karena dianggap rajin dan terampil, tetapi ong-
kosnya terlalu mahal. Memasuki abad XX, pencari kuli bergeser ke pe-
desaan Jawa. Agen-agen penyalur tenaga kerja pun bermunculan di Ja-
wa; mereka menjanjikan pengiriman “wanita dan pria muda yang sehat
dan kuat” dengan ongkos murah, “menjelajahi pedesaan Jawa, memikat
para pemuda, si miskin, dan bahkan petani pemilik tanah, dengan ce-
rita emas, tanah, dan upah besar. Banyak calon kuli yang tergiur de-
ngan uang muka “cuma-cuma”, dan mereka baru menyadari belakang-
an bahwa uang muka itu harus dikembalikan melalui potongan upah
bulanan” (Stoler 1985: 29). Kuli perempuan, yang jumlahnya sekitar 10
persen dari seluruh tenaga kerja, mendapat upah hanya setengah dari
upah lelaki, dan karenanya kerap dipaksa menjadi pelacur bagi para kuli
lelaki yang jumlahnya jauh lebih banyak. Mereka dimanfaatkan sebagai
“umpan untuk memikat lelaki yang direkrut ke perkebunan di Deli dan
penghiburan buat para lelaki itu agar betah di perkebunan” (Stoler 1985:
32).

Meski berbagai taktik digunakan untuk menjebak kuli kontrak da-
lam jeratan utang dan membujuk mereka untuk memperpanjang kon-
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trak tiga tahunan, ribuan kuli tetap kembali ke Jawa saban tahunnya.
Pada 1911, undang-undang baru mulai menghapus sistem kontrak in-
denture serta berbagai hukuman pidana, sehingga para kuli tidak bisa lagi
dipaksa agar bertahan di perkebunan. Selama beberapa dekade terakhir
kekuasaan kolonial, sasaran perekrutan tenaga kerja bergeser ke keluar-
ga muda—tujuannya demi membangun angkatan kerja yang mampu
mereproduksi diri mereka sendiri.

D1 Jawa awal abad XX, anak-anak dan pemuda desa banyak terjun ke
pekerjaan di pertanian kecil, perkebunan, dan nonpertanian. Di indus-
tri kecil dan kerajinan pedesaan, penghasilan yang sangat rendah, jauh
di bawah upah memburuh tani, mengisyaratkan bahwa semua anggo-
ta keluarga harus membanting tulang demi mencukupi kebutuhan ke-
luarga untuk bertahan hidup. Misalnya, industri topi pandan (anyaman
tangan) di Tangerang, Jawa Barat, yang menghasilkan sekitar sepuluh ju-
ta topi setiap tahun untuk diekspor, mengandalkan buruh dari keluar-
ga petani miskin dan tunakisma di desa-desa sekitar: “Di rumah tangga
yang tidak memiliki sumber nafkah lain selain menganyam topi, semua
anggotanya, termasuk anak-anak yang masih sangat kecil dan belum
lepas dari pengasuhan ibu mereka, harus membantu anggota keluarga
lain yang sudah bekerja bak budak demi bisa makan sehari-hari” (Pleyte
1911:59).

Pada tahun-tahun awal abad XX, kesempatan pendidikan bagi bumi-
putra masih sangat terbatas. Hanya satu dari dua ratus anak Jawa yang
bisa duduk di bangku sekolah apa pun. Dengan dimulainya “politik etis”
pada 1901 dan dibangunnya sekolah-sekolah desa sejak 1907, sebagian
anak desa mulai punya prospek pendidikan. Namun, hingga sensus pen-
duduk 1930, hanya sekitar sepertiga anak-anak Jawa yang bersekolah,
itu pun hanya selama tiga tahun dengan waktu belajar dua setengah jam
setiap harinya. Di Sumatra, perusahaan perkebunan berupaya, meski ha-
nya setengah hati, membangun sekolah untuk anak-anak kuli, tetapi

anak-anak lelaki yang sempat belajar membaca dan menulis kerap me-
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milih meninggalkan perkebunan dan mencari berbagai pekerjaan lain,
terutama kantoran, di tempat-tempat lain.

Setelah ILO mengeluarkan ketetapan/konvensi pertama tentang
“pekerja anak” pada 1919,° pemerintah Belanda, sebagai anggota Liga
Bangsa-Bangsa, menyadari kewajibannya untuk menerapkan konvensi
ini di tanah jajahannya. Pada 1925, Volksraad’ mengesahkan ordonansi
yang mengatur pekerja anak serta ketentuan kerja malam bagi perem-
puan di pabrik. Namun, pengendalian—khususnya larangan—pekerja
anak tidak serta-merta menjauhkan mereka dari dunia kerja. Pada 1928,
setelah mengunjungi beberapa desa petani tembakau, Kontrolir Tenaga
Kerja Raden Iskandar menyimpulkan, meski anak-anak dilarang beker-

ja di gudang tembakau, bukan berarti mereka akan menganggur.

Anak-anak bisa momong adik-adik saat ibu mereka bekerja, karena
kalau tidak begitu, ibu mereka harus membayar orang untuk mo-
mong; anak-anak perempuan bisa menanak nasi dan memasak sa-
yur, membersihkan rumah dan halaman, membawa makanan untuk
orang tua [di ladang], mencari kayu bakar (kalau tidak, mereka ha-
rus beli), meramban sayuran untuk dimasak; anak-anak lelaki meng-
angon hewan atau bebek, mengarit untuk pakan ternak, memban-
tu ayah di semua tahap budidaya padi dan tembakau; banyak anak
bisa mendapatkan uang dengan berjualan jajanan, menjadi pelayan
di warung, atau menjadi pelayan di rumah tetangga. (dalam de Kat
Angelino 1929: 140)

Pengamatan ini mencerminkan stereotipe menarik atas pembagian
peran berdasarkan gender di kalangan muda, sekaligus menegaskan bah-
wa peraturan kolonial tentang pekerja anak bukan dimaksudkan untuk
menghindarkan mereka dari dunia kerja, atau dari produksi pertanian,
atau bahkan dari mencari uang, dan tentunya bukan untuk memak-

sa mereka bersekolah—satu poin yang hampir tidak disinggung dalam
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laporan de Kat Angelino—melainkan untuk menjauhkan mereka dari
pekerjaan sektor formal dan pabrik-pabrik besar pengolahan hasil bumi.

TRANSFORMASI SOSIALIS SERTA PASCASOSIALIS:
TIONGKOK & UNI SOVIET

Pada abad XX, Rusia, Tiongkok, dan berbagai negara lain mengalami
revolusi sosialis yang membawa perubahan mendasar dalam berbagai as-
pek kehidupan, termasuk struktur akses atas sumberdaya agraria serta
penghidupan, rezim tenaga kerja, dan hubungan antargenerasi.® Sebe-
lum mengalami revolusi, struktur agraria di Rusia (sebelum Perang
Dunia I) dan Tiongkok (sebelum Perang Dunia II) memiliki banyak ke-
samaan dengan struktur agraria pedesaan miskin di Eropa dan Asia la-
innya. Sebagian besar penduduk hidup dari pertanian dalam masyarakat
tani yang terpilah menjadi petani besar dan kecil (baik sebagai pemilik
atau penggarap tanah) serta buruh tunakisma. Anak-anak dan pemu-
da tumbuh dalam rumah tangga patriarkis, di mana kerja mereka me-
mainkan peran penting bagi rumah tangga untuk bertahan hidup atau
menggapai kemakmuran (sebagaimana akan kita lihat dalam modelnya
Chayanov tentang daur perkembangan rumah tangga tani di Rusia, yang
dibahas lebih rinci di Bab 3).

Menjelang akhir abad XIX, banyak pemuda desa Rusia mulai me-
masuki kerja migran. Ribuan lelaki muda meninggalkan kampung ha-
laman dalam waktu cukup lama untuk bekerja, fenomena yang diikuti
kalangan perempuan muda pada awal abad XX. Persinggungan mere-
ka dengan pekerjaan pabrik dan kehidupan perkotaan telah mengu-
bah mereka menjadi lebih percaya diri ketika pulang kampung untuk
menghadiri festival musim dingin. Festival ini “mencerminkan sekaligus
mempertanyakan (pada penghujung abad) perbedaan sosial, kekayaan,
dan status di masyarakat desa,” sebagaimana bisa dirasakan melalui “lagu-
lagu satir, yang banyak diciptakan oleh perempuan muda dari kalang-

an kaum tani, yang menyindir kondisi ekonomi desa, korupsi pejabat
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setempat, kulaki (kaum kaya), dan khususnya khutorianine, petani yang
terus memperluas tanahnya dan memilih keluar dari komune seiring re-
forma agraria Stolypin pada 1905-1906” (Frank 1991: 716-718).

Di Tiongkok akhir 1920-an, saat perang saudara berkecamuk, ke-
las pekerja tunakisma tidak begitu banyak, begitu pula kelas tuan ta-
nah besar. Sebagian besar penduduk pedesaan ialah kelas kaum tani
yang terdiferensiasi; mereka umumnya menggarap lahan sempit, sekitar
separuhnya memiliki lahan sendiri, sementara sisanya menjadi penyewa
atau setengah pemilik/setengah penyewa di lahan milik tuan tanah ke-
cil setempat atau absente. Baik di Rusia maupun di Tiongkok, luas tanah
garapan berbanding lurus dengan besaran keluarga, seperti ditemukan di
banyak tempat lainnya (dirinci di Bab 3). Perhatikan hasil survei di Ting
Hsien pada 1920-an, yang mengelompokkan rumah tangga ke dalam ti-
ga kategori berdasarkan luas tanah garapan (Tabel 2.1).

TABEL 2.1
Luas Lahan dan Besaran Keluarga,
Ting Hsien, akhir 1920-an

LUASAN LAHAN PERSENTASE RATA-RATA BESARAN
RUMAH TANGGA RUMAH TANGGA

Di bawah 10 mu 33,7 4,7

10-29 mu 32,4 0,4

30 mu dan di atasnya 33,7 9,6

Rata-rata 6,9

Catatan: 1 mu dalam satuan Peking = sekitar 600 meter persegi (0,06 hektar),
atau 0,15 ekar.

Sumber: Tawney (1966 [1932]: 72n1).

Hampir dua pertiga rumah tangga petani tergolong keluarga besar,
yang mencakup anggota selain keluarga inti (suami-istri-anak). Dalam

masyarakat patrilineal ini, perempuan tidak mewarisi tanah, sementara
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lelaki muda yang sudah menikah umumnya bertahan dalam rumah tang-
ga tiga generasi (Buck 1930: Bab 9). Tanah keluarga tetap dikuasai si
patriark selagi dia masih hidup, sementara anak-anak yang sudah dewa-
sa tidak punya wewenang penting di keluarga, sekalipun sudah menikah;
mereka tetap menjadi bawahan orang tua (untuk perempuan, menjadi
bawahan mertua), khususnya ayah, sampai si patriark mati atau terlalu
lemah sehingga harus menyerahkan kekuasaannya (Naftali 2016: 23-24).

Baik di Rusia setelah 1918 maupun di Tiongkok setelah 1949, rezim
baru revolusioner segera memperhatikan pendidikan serta cara-cara baru
reproduksi generasi muda. Di Rusia, rezim yang baru terbentuk mem-
bangun sekolah-sekolah baru serta menyelenggarakan program kesehat-
an anak, menghapus hukuman fisik, dan melarang anak di bawah 14
tahun bekerja. Ideologi komunis berpendirian bahwa permasalahan se-
putar kanak-kanak dan kepemudaan terjadi karena cacatnya penataan
masyarakat, kemiskinan, dan ketimpangan kelas, dan bahwa negara ha-
rus berperan aktif dalam mengasuh generasi baru. Kurikulum sekolah
pun memasukkan bekerja di kebun, bengkel, atau pabrik milik sekolah
sebagai bagian dari pembelajaran.

Sekolah menyelenggarakan kegiatan-kegiatan produktif ... dan ke-
lompok pemuda mengerahkan anak-anak untuk memanen gandum,
membantu merawat veteran, membuat mainan, dan seabrek kegiatan
lain. Tujuannya ialah membantu negara—bukan ekonomi keluarga—
tanpa mengganggu tujuan utama pendidikan dasar, sambil mengajari
anak-anak tentang keterampilan yang berguna maupun kemuliaan
bekerja itu sendiri. (Stearns 2006: 87)

Seperti di negara-negara sosialis lainnya, di Rusia, pengerahan pe-
kerja anak dan pemuda ke dalam kerja produktif dipandang sebagai ba-
gian dari pendidikan, bukan sebagai penentangan terhadap pendidikan
itu sendiri. Pandangan ini—yang didukung kuat oleh penelitian ma-
sa kini—bertentangan tidak hanya dengan larangan pekerja anak yang
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ditetapkan dalam Konvensi ILO No. 5 tentang Usia Minimum untuk
Diperbolehkan Bekerja, tetapi juga dengan kampanye para aktivis ber-
slogan “bebaskan anak dari kerja” (Bourdillon ef al. 2010).

Dalam proyek Bolshevik, “kaum muda harus dijadikan komunis di
seluruh aspek kehidupan sehari-hari—bekerja, mengisi waktu luang,
hubungan gender, hingga kehidupan keluarga,” tetapi cita-cita ini ma-
sih sangat jauh dengan kenyataan kaum muda (Gorsuch 2000: 1-2).
Komsomol (Liga Pemuda Komunis), yang dibentuk pada 1918, punya
anggota dua kali lipat dari jumlah anggota Partai Komunis pada akhir
1920-an. Pada 1926, hampir 60 persen anggotaannya diisi pemuda tani,
dan sebagian pimpinan Komsomol perkotaan mengkhawatirkan perlu-
asan anggota untuk merangkul pemuda tani maupun pekerja. Meski be-
gitu, dari seluruh pemuda tani, hanya 6 persen yang bergabung Kom-
somol, sementara separuh lebih dari keseluruhan pemuda kelas-pekerja
menjadi anggotanya, mengingat jumlah absolut kaum tani jauh lebih
besar dibandingkan kelas-pekerja (Gorsuch 2000: 42—48).

Memang ada perubahan hukum dan retorika seputar kesetaraan gen-
der dalam perekonomian, perkawinan, serta hak-hak sipil, tetapi budaya
pembedaan berbasis gender saat itu masih bercokol, sehingga meng-
hambat partisipasi aktif perempuan muda dalam kegiatan Komsomol.
Sebagian orang tua, khususnya kalangan kaum tani, melarang anak pe-
rempuan mereka bergabung Komsomol karena dianggap menjauhkan
anak perempuan dari kendali orang tua (Gorsuch 2000: 97-98). Fedor
Belov, yang berusia 13 tahun saat kelaparan massal pascakolektivisasi se-
lama 1932-1933, memberi pandangan sekilas seputar perubahan kon-
disi di sebuah kolkhoz (komune Soviet) yang cukup berhasil di Ukraina
Barat (Kotak 2.1).
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KOTAK 2.1
Sebuah Komune di Ukraina Barat

Sebelum revolusi 1918, desa ini dikangkangi oleh seorang tuan
tanah yang memiliki 10.000 hektar tanah pertanian, 2.000 hek-
tar hutan, 300 lembu, 200 kuda, lebih dari 100 sapi, sebuah pab-
rik batu bata, satu pabrik kayu, dan beberapa kilang gandum.
Setelah kecamuk selama 1914-1918, revolusi Oktober berikut
perang sipil yang menyertainya, tanah-tanah itu diredistribusi;
masing-masing rumah tangga mendapatkan rata-rata 6—7 hektar.
Setelah itu, kehidupan jadi lebih baik selama beberapa tahun;
rumah tangga menghasilkan surplus gandum, dan kaum tani bisa
mengembangkan usaha taninya dengan bangunan baru, peralat-
an pertanian, serta menambah sejumlah sapi, kuda, sarang lebah,
kincir air, dan kincir angin. Sejak 1928, Dewan Rakyat Miskin dan
anggota Komsomol memulai proses “dekulakisasi”—pengusiran
petani kaya dan pembagian tanah, harta, serta timbunan gandum
mereka kepada komune—di mana para ayah dan anak-anak le-
laki kerap bergabung dalam satu barisan aksi. Usaha tani kolektif’
pertama dibangun, dan saat kelaparan parah melanda, mayoritas
kaum tani sudah menjadi anggota kolektif.

Di dalam kolektif, sebagian besar usaha tani dikelola dan di-
kerjakan secara bersama, tetapi masing-masing rumah tangga ta-
ni juga masih menguasai seekor kuda, sepetak tanah kecil, dan
bisa juga beberapa hewan ternak. Sebagian penghasilan mereka
bersumber dari tanah milik sendiri, dan sebagiannya dari kerja
wajib di kolkhoz. Tiap orang dewasa dari usia 17 tahun diminta
bekerja untuk kolektif selama 130 hari dalam setahun, semen-
tara anak-anak berusia 12—-16 tahun selama 50 hari. Kolkhoz juga

harus menyediakan pekerja muda bugar dalam jumlah tertentu
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untuk industri, juga sejumlah anak lelaki maupun perempuan
untuk dididik di Tempat Latihan Pabrik (FZO) dan Sekolah Ke-
juruan (RU). Nasib rumah tangga—apakah akan makmur atau
jatuh miskin—bergantung pada ketersediaan tenaga kerja muda
bugar di rumah tangga itu sendiri, baik untuk memenuhi kewaji-
ban kerja di komune maupun untuk bekerja di lahan dan ternak
milik keluarga. Karena sepertiga anak lelaki dan dua pertiga anak
perempuan berusia 10-16 tahun pada pergi bersekolah, banyak
rumah tangga mengalami kekurangan tenaga kerja. Pada tahun-
tahun pemulihan setelah kelaparan, sebuah rumah tangga terbi-
lang “tangguh” kalau memiliki setidaknya dua anggota yang bugar,
seekor sapi, satu atau dua ekor babi, 15-20 ekor ayam, beberapa
kawanan lebah, dan sepetak kebun pekarangan seluas setengah
hektar lebih sedikit. Rumah tangga ini bisa menjual sebagian ha-
sil panennya di pasar, dan bahkan bisa membeli barang-barang
mewah seperti radio, sepeda, atau gramofon. Sebaliknya, sebuah
rumah tangga “di bawah rata-rata” biasanya tidak punya seorang
pun lelaki dewasa atau muda bugar, dan hanya memiliki sepetak
kecil kebun pekarangan di samping rumah serta beberapa ekor
ayam saja. Seorang perempuan anggota rumah tangga semacam

ini bilang kepada Belov:

Jadi, kalau kau ingin tahu bagaimana aku hidup, lihat saja
diriku beserta empat anakku, maka semuanya akan tampak
jelas. Suamiku mati saat perang. Saat itu aku punya seorang
anak lelaki yang baru saja mulai bisa membantuku; mereka
telah merenggutnya untuk dibawa ke Sekolah Bengkel Pab-
rik dan meninggalkanku bersama empat mulut yang harus

diberi makan, empat anak yang harus diberi pakaian dan di-
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sekolahkan. ... Kemarin serombongan komite datang ke ru-
mah untuk menarik pajak. ... Aku bilang ke mereka untuk
membawa saja anak-anakku, alih-alih pajak, tetapi mereka
menolaknya. (Belov 1956: 178)

Setelah 1949, rezim baru Tiongkok bertekad untuk membangun se-
buah masyarakat yang berbeda, tidak seperti model Barat maupun tra-
disi Konfusius. Kendali patriarkis serta budaya patuh kepada orang tua
dianggap sebagai sumber banyak masalah sosial. Bahkan, pada 1930-an,
di daerah-daerah yang dikuasai Partai Komunis Tiongkok, undang-un-
dang pertanahan dan pernikahan diberlakukan untuk memberi perem-
puan miskin kemandirian ekonomi, hak-hak setara atas tanah, dan kebe-
basan memilih pasangan.

Reforma pertanahan pada akhir 1940-an dan awal 1950-an mem-
bagikan sertifikat tanah kepada perempuan dan laki-laki, sementara pe-
rempuan muda berperan aktif mengampanyekan program ini. Namun,
sertifikat atas nama perempuan kerap diserahkan ke lelaki kepala keluar-
ga. “Karena itu, kebijakan mendasar tentang gender dan tanah umumnya
tidak terlaksana, atau terlaksana sebagian tanpa mengganggu hubungan
hierarkis di rumah tangga” (Jacobs 2010: 84—85). Pola bertempat tinggal
tetap patrilokal’, dan perempuan terjun dalam tim-tim produksi sete-
lah menikah. Di bawah kolektivisasi (1952—1978), penghasilan seseorang
ditentukan berdasarkan dua hal sekaligus, yakni poin-kerja yang mere-
ka peroleh masing-masing dan keseluruhan hasil produksi-bersama. Na-
mun, berbagai kajian menyimpulkan bahwa perempuan memperoleh
penghasilan 20-30 persen lebih sedikit dibandingkan laki-laki, akibat
penilaian berdasarkan gender untuk beragam kerja. Meski ketimpangan
terus berlanjut, sistem poin-kerja memberi beberapa keuntungan bagi
perempuan pekerja baik dewasa maupun remaja, serta membuat sum-

bangan kerja mereka lebih tampak (Jacobs 2010: 91).
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Program pendidikan sangat menekankan agar pengaruh keluarga me-
mudar. Negara menjalankan proyek besar-besaran penyediaan sekolah
(termasuk pendidikan anak usia dini dan taman kanak-kanak), dan juga
pengerahan kelompok pemuda sebagai sumber penting pasokan tenaga
kerja baik untuk pertanian serta usaha-usaha kolektif lainnya maupun
untuk kerja-kerja politik (Stearns 2006: 89-90). Namun, selama Revo-
lusi Kebudayaan akhir 1960-an, pendidikan pada jenjang menengah dan
tinggi benar-benar terganggu (Zhou dan Hou 1999: 12-16).

Baik di Rusia maupun di Tiongkok, reformasi dan kebijakan sosia-
lis berhasil melemahkan struktur patriarkis di masyarakat pedesaan, sela-
in menyediakan pendidikan, layanan kesehatan, dan pekerjaan bagi ge-
nerasi muda. Di sekolah, anak-anak memadukan belajar-sambil-bekerja,
dalam bentuk-bentuk kerja yang bersifat kolektif. Meski pertanian ko-
lektif sangat tidak efisien dan mengakibatkan kelaparan di kedua negara
ini, kolektivisasi tanah berhasil memecahkan kelangsungan ketimpangan
antargenerasi yang dilanggengkan pewarisan tanah.

Dalam tiga dekade terakhir, Rusia, Tiongkok, dan negara-negara be-
kas sosialis lainnya telah menempuh jalur pascasosialis yang berlainan.
Di Tiongkok dan Vietnam, misalnya, peralihan pertanian dari kolektif
ke sistem berbasis rumah tangga, dengan penguasaan tanah berdasarkan
kepemilikan kolektif dan hak pakai perseorangan yang digilir secara
berkala, telah menghasilkan masyarakat tani yang cukup egaliter. Tiap
anggota rumah tangga diberi alokasi tanah, yang kemudian digabung
menjadi bagian rumah tangganya. Alokasi ini disesuaikan-ulang setiap
beberapa tahun guna menjaga keberlanjutan penguasaan tanah secara
adil dan merata. Namun, di Tiongkok, dengan diberlakukannya Un-
dang-Undang Administrasi Pertanahan pada 1998, masa berlaku hak
pakai diperpanjang dari lima belas menjadi tiga puluh tahun; walau-
pun diberlakukan tanpa mempertimbangkan hubungan gender, keka-
kuan baru ini justru merugikan perempuan dan meningkatkan jumlah

perempuan tunakisma, khususnya di kalangan muda yang baru menikah
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dan pindah ke desa suami sehingga sering kali harus menunggu puluh-
an tahun untuk mendapatkan jatah tanah (Jacobs 2010: 94, 101).
Sebagaimana akan dibahas di Bab 3, desa-desa dan rumah tangga di
pedesaan Tiongkok tampaknya mengarah pada kondisi “bolong” kare-
na para perempuan dan lelaki muda dewasa berbondong-bondong ber-
migrasi ke kota, meninggalkan rumah-tangga yang hanya berisi dua
generasi yaitu eyang dan cucu di desa. Perubahan bentuk-bentuk ke-
luarga—meningkatnya jumlah rumah tangga keluarga inti dan rumah
tangga “bolong”—telah memengaruhi relasi kewenangan antara anak,

orang tua, dan tetua. Sebagaimana dicatat Susie Jacobs (2010: 99):

Wewenang ayah atas anak lelaki makin melemah ... akibat pembe-
lahan rumah tangga. [Hubungan hierarkis antara ibu mertua dan
menantu perempuan| masih terasa, tetapi watak hubungan ini ber-
lainan dalam berbagai situasi keluarga inti. Menantu perempuan te-
tap diharapkan membantu pekerjaan ibu mertua, tetapi hubungan
mereka kini lebih bersifat timbal balik, dan ibu mertua juga bisa
diminta membantu. Bantuan utama yang diberikan biasanya seputar
pengasuhan anak, meski terkadang bisa juga untuk kerja-kerja lain

seperti menanam.

Sebaliknya, di banyak daerah Rusia, pertanian skala kecil tidak men-
jadi bentuk utama produksi pertanian. Janji transformasi ekonomi yang
pesat serta penciptaan “kapitalisme rakyat” melalui privatisasi ternya-
ta ilusi belaka. Meski tatanan hukum bekas usaha-usaha kolektif telah
berubah, pertanian skala besar masih tetap lazim (Vorbrugg 2019: 7).
Lama setelah pembubaran kolektivisasi, “pertanian masih didominasi pa-
ra penerus partikelir dari kolkhoz dan sovkhoz. Usaha-usaha pertanian
besar ini ... menguasai sebagian besar tanah dan menjadi produsen ko-
mersial utama” (Visser 2010: 277). Banyak perusahaan pertanian terbesar

awalnya merupakan perusahaan pengolahan makanan atau perdagangan;
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perusahaan-perusahaan ini kemudian membeli tanah dan aset lain da-
ri bekas usaha kolektif yang bangkrut, demi mengamankan basis pa-
sokan mereka (Vorbrugg 2019). Pada awal 2000-an, panenan pertanian
kecil hanya menyumbang kurang dari 5 persen dari seluruh produksi
pertanian. Kebijakan agraria lebih difokuskan pada pertanian korporat
skala besar, dan diperkirakan “pemusatan kepemilikan properti di ta-
ngan kaum elite tak mungkin ... bakal segera melemah” (Visser 2010:
287). Para penggarap petak-petak tanah berbasis rumah tangga berlanjut
dalam hubungan simbiosis yang dipaksakan dengan perusahaan pertani-
an besar; pekerjaan berupah murah di perusahaan besar tetap dilakoni de-
mi memperoleh subsidi input serta berbagai layanan sosial (Visser 2010:
282-283). Keluhan mereka terhadap pertanian korporat skala besar uta-
manya menyangkut beberapa hal, yakni kegagalan perusahaan memenuhi
janji untuk memperbaiki kondisi sosial-ekonomi, menurunnya nilai aset
dan tenaga kerja pertanian, dan rusaknya kondisi kelembagaan serta in-
frastruktur untuk membangkitkan pertanian (Vorbrugg 2019). Kondisi
pedesaan yang terpuruk ini, ditambah meningkatnya konsumerisme, te-
lah mendorong migrasi besar-besaran pemuda desa untuk mencari pe-

kerjaan dan kehidupan yang lebih baik di perkotaan.

Bagi banyak pemuda, merantau ke kota menjadi pilihan menarik, te-
tapi tidak selalu mudah diwujudkan, khususnya bagi mereka yang ha-
rus tinggal karena terikat dengan kampung halaman beserta orang-
orangnya, tanggung jawab pada orang tua, atau minimnya peluang
di tempat lain. ... Pertanian mitra perusahaan, dukungan perusaha-
an, dan tanah sewaan bisa menjadi sumber penghidupan minimum
untuk ekonomi beranggaran rendah, tetapi bukan di kota. Tidak ja-
rang, mereka yang gagal mapan di kota akhirnya kembali ke desa.
Singkatnya, orang-orang tidak mudah lepas begitu saja dari pertani-
an serta ekonomi-politik pedesaan yang nisbi merugikan, hanya de-

ngan meninggalkan desa. (Vorbrugg 2019: 10)
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Hal ini menunjukkan bahwa tanah di desa serta ikatan keluarga tetap
penting bagi generasi muda, sekalipun kehidupan pedesaan mengalami
kemunduran; setidaknya desa tetap bisa menjadi tempat bersandar ke-
tika tidak ada pilihan lain.

Perubahan pesat di negara-negara yang mengalami transformasi so-
sialis, serta pembalikan sebagiannya selama transisi pascasosialis, menun-
jukkan betapa pentingnya kebijakan negara dan kekuatan ekonomi serta
politik yang lebih besar dalam membentuk perjalanan hidup generasi

muda dan hubungan antargenerasi.

PERAMPASAN TANAH & PERTANIAN KORPORAT

Dari penganugerahan tanah secara besar-besaran di Mesir kuno dan Ke-
kaisaran Romawi hingga pemagaran tanah komunal (enclosure) di Eropa,
perkebunan kolonial, dan yang terbaru perampasan tanah oleh korpora-
s1, rezim-rezim yang berkuasa sering kali membiarkan, mendukung, atau
bahkan melakukan sendiri penggusuran petani kecil dan orang-orang
yang hidup dari hutan. Semua ini memunculkan penguasaan tanah ska-
la besar yang dikerjakan oleh budak atau hamba suruhan pada era pra-
kapitalis dan oleh buruh upahan atau petani kontrak di bawah sistem
kapitalisme. Karl Marx, yang menulis tentang pemagaran/pengaveling-
an tanah komunal di Inggris, mencatat bahwa “perampasan tanah secara
besar-besaran' ... merupakan langkah awal untuk menciptakan ruang
bagi pertanian besar-besaran. Karena itu, proses subversi pertanian ini
akan mengemuka sebagai revolusi politik” (1977 [1867]: 470).
Penggusuran tanah petani kecil untuk pertanian, perkebunan, atau
padang penggembalaan berskala besar ada kalanya menyisihkan jatah
lahan sempit bagi petani kecil, tetapi umumnya tidak cukup untuk se-
kadar bertahan hidup. Perampasan ini tentunya juga tidak memberi
bekal sumberdaya agraria bagi generasi mendatang, memaksa mereka
yang tergusur, terutama generasi muda, ke dalam kerja upahan, baik di
daerah setempat atau dengan migrasi massal. Proses inilah yang disebut
“akumulasi primitif”, di mana bangunan sosial nonkapitalistis diubah
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menjadi kapitalistis melalui pemisahan pekerja dari akses langsung atas
sarana produksi serta berubahnya tanah menjadi milik pribadi dan ka-
pital.

Beberapa penelitian tentang dimensi gender dalam pengambilalihan
tanah skala besar sudah bermunculan dalam beberapa tahun belakang-
an,'' tetapi jumlahnya terbilang jauh lebih sedikit dibanding penelitian
tentang aspek-aspek lain dalam perampasan tanah.Yang lebih sedikit la-
gi diperhatikan—baik oleh peneliti maupun aktivis—terkait pengalam-
an masyarakat pedesaan dengan penggusuran dan pertanian korporat ia-
lah perbedaan dan tegangan antargenerasi.'”> Mari kita telaah satu kasus
masa lalu dan satu kasus masa kini: pembukaan lahan besar-besaran di
dataran tinggi Skotlandia dan perampasan tanah untuk perluasan per-

kebunan sawit di Indonesia.

Pemagaran Tanah Komunal di Eropa:
Kasus Dataran Tinggi Skotlandia

D1 Eropa akhir Abad Pertengahan, sekitar akhir abad XV dan awal abad
XVI, berlangsung babak awal penindasan terhadap hak-hak purba ka-
um tani atas penggunaan dan penguasaan tanah bersama. Ketika men-
capai puncaknya pada abad XV, XVIII, dan awal abad XIX, “pemagar-
an” ini dibarengi dengan penghapusan hak-hak kaum tani atas padang
penggembalaan bersama serta hak-hak kolektif lainnya; sebagai ganti-
nya, dimapankanlah hak untuk mematok dan menggarap tanah (dengan
disewakan atau buruh upahan), sechingga pemilikan tanah pribadi me-
ningkat drastis (Mazoyer dan Roudart 2012: 337).

Pemagaran tanah dan penggusuran di Skotlandia pada abad XVIII
dan awal XIX menjadi satu contoh nyata tentang tahap akhir proses ini.
Di dataran tinggi dan pulau-pulau Skotlandia, terdapat banyak sekali
crofter atau penyewa-penggarap tanah-tanah sempit yang bahkan tidak
cukup untuk memenuhi kebutuhan dasar hidup mereka. Mereka me-
nyewa kepada petani-penyewa lebih besar dan lebih makmur. Para pe-
tani kecil yang miskin ini ialah korban penggusuran sebelumnya, di
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mana para tuan tanah telah menghapuskan akses bersama atas padang
penggembalaan dan tanah-tanah subur; dalam banyak kasus, mereka ju-
ga memaksa petani di pedalaman untuk beralih menjadi croffer di daerah
pesisir, menggantikan tanah pertanian para petani itu dengan peternak-
an atau penggembalaan sapi atau domba yang dikelola secara ekstensif,
atau taman luas yang dipenuhi rusa sebagai medan berburu bagi kaum
elite bangsawan atau kapitalis.

Penggusuran yang mencapai puncaknya pada 1820-an ini me-
ninggalkan banyak crofter berusia tua yang tidak bisa berbuat banyak
menghadapi hantaman bertubi-tubi terhadap tanah dan sumber-sumber
penghidupan mereka, tetapi tetap bertahan atau memang tidak mampu
hengkang. Namun, generasi muda tidak mau menyerah dengan kondisi
serbasusah ini; mereka pun terdorong—dan kadang terpaksa—mencari
kerja di perkotaan di bagian selatan Skotlandia atau Amerika Utara. Dan
di akhir kisah perampasan ini, para crofter serta-merta diusir dari rumah
dan tanah mereka, yang kemudian dijadikan padang penggembalaan
(Davidson 2004; Devine 2006).

Pada 1883, Komisi Napier ditugaskan oleh parlamen Inggris un-
tuk menyelidiki kondisi para crofter di dataran tinggi dan pulau-pulau
Skotlandia. Penyelidikan ini menghasilkan lebih dari 3.300 halaman
catatan verbatim berisi testimoni berbagai pelaku dan pengamat, baik
itu tuan tanah, petani penyewa tanah luas, pendeta dan guru sekolah,
serta para petani miskin dan buruh tunakisma. Seorang petani berusia
73 tahun, Duncan McDonald dari Argyll, di dataran tinggi Skotlandia,
mengingat kisah perampasan dan pengusiran besar-besaran yang di-
alami komunitasnya, yang hanya menyisakan segelintir penggembala dan

seorang manajer lahan:

Saat saya masih muda, ada seorang tuan tanah yang selalu disanjung
karena sikapnya [sangat baik] kepada penyewa maupun orang mis-
kin. Ketika lelaki ini mati, tanahnya dibeli oleh tuan tanah lain yang
berjanji akan bersikap baik, tapi ternyata dia bersikap baik sebentar
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saja. Pertama-tama dia merampas tanah gambut kami. Lantas, se-
pertinya dia berniat menempatkan hewan ternak miliknya sendiri di
seluruh bentang tanah ... yang dulunya dihuni 400 atau 500 jiwa;
dan kini hanya tinggal tiga penggembala dan seorang manajer. ...
Dia mengusir kami satu per satu, dan dia sendiri yang mengumpul-
kan ternak yang ditempatkan di tiap tanah yang dikosongkan. ...
Ketika seluruh tanah dipenuhi rumput alih-alih tanaman budidaya,
dia kemudian menjadikannya tempat ternak, dan sejak itu semua
orang pergi. Mereka yang punya sarana untuk ke Amerika, pergilah
ke Amerika, dan sebagian lain pergi ke kota-kota besar. Mereka yang
paling fakir menjadi buruh tuan tanah itu dengan upah 1 shilling per
hari untuk laki-laki, dan 6 penny untuk perempuan.” ... Jika mere-
ka menolak bekerja dengan ketentuan ini, lelaki itu mengancam akan
merobohkan rumah mereka. (Wawancara pada 13/8/1883, Komisi
Napier 1884,Vol. I11: 2324-2325)

Tanah-tanah sempit yang dijatahkan untuk croffer yang masih ber-

tahan sengaja dibuat sempit supaya menghasilkan hanya sebagian sum-

ber penghidupan para penggarapnya, sehingga mereka harus memadu-

kan penggarapan lahan dengan menangkap ikan, mencari rumput laut,

atau berbagai kerja upahan, agar terhindar dari kemelaratan. Mereka

kerap ditempatkan di daerah yang tanahnya sangat tandus dan gersang.

Seperti halnya banyak perampasan tanah di berbagai tempat di dunia

sekarang ini, masalah utama yang dikeluhkan para petani kecil ini ialah

merosotnya mutu makanan mereka secara drastis, karena tanah mereka

tidak bisa lagi memberi mereka makan.

Apakah sekarang terjadi kelangkaan susu yang jauh lebih parah ke-
timbang di masa lalu?
Ya, dan juga kelangkaan mentega. Dibandingkan dulu, kini kami be-

nar-benar kehabisan mentega.
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e Apakah Anda terpaksa memberi anak-anak Anda teh sebagai ganti
susu?

* Ya. (John Matheson, petani, usia 68, Isle of Lewis, wawancara
6/6/1883, Komisi Napier 1884 Vol. II: 976)

Hal lain yang ingin aku sampaikan .... Dulu ayah dan kakekku hi-
dup dengan susu dan mentega, juga daging dan gandum rutin, se-
dangkan aku hidup dari gandum saja, air panas, dan gula. Ayahku
cuma punya tanah sempit dengan sewa hanya /5, tetapi bukan ha-
nya kami tidak pernah perlu belanja makanan, bahkan kami susah
untuk menghabiskan hasilnya. (Malcolm McPhail, peladang, 65 ta-
hun, Isle of Lewis, wawancara 6 Juni 1883, Komisi Napier 1884, Vol.
I1: 963)

Tidak ada tanah untuk pasangan pemuda yang ingin menikah, se-
hingga mereka harus hengkang.

Di desa ini banyak sekali lelaki muda, baik yang bujang maupun yang
sudah menikah, semuanya nelayan dan menjadi cadangan angkatan
laut, yang terpaksa jadi beban orang tua mereka, karena tidak bisa
mendapatkan tanah garapan, bahkan sepetak pun untuk bangun ru-
mah. Misalnya, ada seorang suami yang telah membangun sebuah
gubuk kecil di petak tanah ayahnya; ayahnya langsung diancam oleh
mandor, jika anaknya tidak segera hengkang maka dia (si ayah) akan
segera diusir paksa. Ini hanyalah satu contoh dari banyak sekali ka-
sus, dan semua ini gara-gara si mandor yang memagari orang-orang
dari semua sisi, agar tersedia tanah luas untuk dombanya. (Angus
Patterson, petani, 58 tahun, Isle of Lewis, wawancara 5/6/1883,
Komisi Napier 1884,Vol. II: 957)
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Gender & Generasi dalam Perampasan Tanah Masa Kini:
Perluasan Perkebunan Sawit di Indonesia

D1 berbagai belahan dunia, dampak dan respons terhadap pengambil-
alihan tanah oleh perusahaan melibatkan dimensi gender dan genera-
si. Kajlan yang tersedia biasanya menunjukkan dampak negatif secara
umum terhadap perempuan karena ketaksetaraan dan ketimpangan ke-
kuasaan dalam hal akses atas sumberdaya, suara, dan kerentanan lebih
umum (misalnya, Julia dan White 2012; Tsikata dan Yaro 2014; Levien
2018). Hal serupa terjadi pada skema pertanian kontrak skala besar, se-
perti perusahaan perkebunan sawit yang meluas di berbagai belahan Asia,
Afrika, dan Amerika Latin. Misalnya, di Kalimantan Barat, tanah adat (di
mana perempuan dulunya punya hak guna) pertama-tama diklaim oleh
negara, lalu diberikan kepada perusahaan perkebunan dan sebagiannya
dibagikan kepada rumah tangga petani masing-masing seluas 2 hektar
untuk ditanami sawit dengan skema kontrak; meski tidak ada ketentu-
an resmi tentang siapa yang harus mendapat tanah atau siapa yang harus
menjadi kepala rumah tangga, kenyataannya hanya lelaki “kepala kelu-
arga” yang terdaftar sebagai penerima tanah (Julia dan White 2012).
Tania Li telah mengkaji dampak perluasan perkebunan sawit di In-
donesia terhadap dinamika penggusuran yang memuat hubungan antar-
generasi serta berjangka panjang dan juga masalah terkait, yaitu terpu-
tusnya peluang untuk mendapatkan pekerjaan yang layak. Li mencatat
bahwa “pengalaman generasi yang dilahirkan dalam kondisi kelang-
kaan tanah berbeda dengan generasi yang hidup di sekitar perkebun-
an ketika peluang baru mulai terbuka.” Perluasan perkebunan biasanya
meninggalkan pemilik tanah di tempat mereka, tetapi terdesak ke en-
klave-enklave tempat petani—mirip croffer di Skotlandia—masih bisa
bercocok tanam walaupun dalam skala yang jauh lebih kecil; tekanan
yang sebenarnya baru mulai dirasakan satu generasi berikutnya, ketika
tanah di enklave tidak lagi mencukupi kebutuhan generasi muda (calon)

petani.
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[Satu] alasan warga desa mau melepaskan tanah terkait erat dengan
dinamika hubungan antargenerasi. Karena menyadari adanya risiko
menggusur pemilik tanah adat dan memancing sorotan media, per-
usahaan sawit jarang melakukan penggusuran secara langsung dan
tidak mengambil alih semua tanah warga. Alih-alih, permukiman
penduduk “dijadikan enklave”, dibiarkan utuh bersama tanah perta-
nian sempit yang masih tersisa. Tanah ini mungkin masih cukup ba-
gi generasi sekarang untuk terus bertani seperti sebelumnya, atau se-
tidaknya untuk menyadap karet dan memanen buah-buahan, tetapi
sudah jarang cukup untuk menanam padi ladang. ...

Masalah besar baru dirasakan kemudian, ketika enklave-enklave
itu ternyata terlalu kecil untuk memenuhi kebutuhan generasi be-
rikutnya, sementara tanah hutan di sekitar sudah diduduki perke-
bunan. Pada titik inilah pemilik tanah adat benar-benar merasakan
“perampasan”, ketika mereka benar-benar tidak punya akses lagi un-
tuk berladang. Seorang tetua di tapak penelitian saya di Kalimantan
menjelaskan, “ketika perusahaan datang, kami pikir tanah kami se-
luas lautan.” Tetapi perusahaan yang datang makin banyak. Sekarang
anak dan cucunya tidak punya tanah. Mereka seperti terdampar di
lautan kelapa sawit tanpa ikut memiliki, juga tidak punya cara untuk
mendapatkan bagian, karena harga tanah di enklave dan tanah sisa
yang tidak dijadikan perkebunan sudah jauh di luar jangkauan me-
reka. (Li 2018:59)

Ketakadilan antargenerasi seolah sudah “terpatri” dalam praktik in-

vestasi besar-besaran di perkebunan sawit sekarang ini. Baik dalam wa-

cana pemerintah maupun aspirasi masyarakat lokal terkandung “optimis-

me kejam” (Berlant 2007) tentang janji-janji kesejahteraan di masa depan

seperti peningkatan pendapatan petani kecil, infrastruktur, pekerjaan, dan

pendidikan bagi anak-anak mereka. Namun, semua harapan ini seketika

sirna karena perusahaan ternyata lebih memilih mempekerjakan orang

luar di semua lini, kecuali untuk kerja paling kasar dan berupah paling
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rendah. Keamanan akses tanah dalam jangka panjang sangat tidak pasti,
terutama karena hak pewarisan tanah untuk generasi berikutnya sudah
dilepaskan melalui surat perjanjian yang ditandatangani oleh pemilik ta-
nah setempat. Meskipun ada putusan pengadilan yang mengakui hak
ulayat atas tanah hutan, surat-surat perjanjian itu menyatakan dengan je-
las bahwa tanah yang dilepaskan dan diberi kompensasi itu ialah “tanah
negara”; artinya, setelah masa konsesi perusahaan berakhir, tanah terse-
but akan kembali menjadi milik negara, tanpa jaminan pengembalian
hak guna seperti yang mereka punyai sebelumnya (Elmbhirst ef al. 2018).

Perspektif hubungan generasi membuat makin relevan argumen
Olivier De Schutter (Pelapor Khusus untuk PBB tentang Hak atas
Pangan 2008-2014), bahwa pengambilalihan-pelepasan tanah berskala
besar seharusnya dilihat sebagai “pilihan terakhir dan paling dihindari”
(De Schutter 2011), karena menutup peluang pertanian kecil, tidak ha-
nya bagi petani generasi sekarang, tetapi juga bagi generasi mendatang
yang menghadapi keterasingan permanen dari tanah yang mungkin
ingin mereka garap di masa depan, ketika tidak ada peluang penghi-
dupan di tempat lain (White 2012a). Namun, jika dilihat dari perspektit
jangka panjang, mungkin kita keliru kalau menganggap gelombang pe-
rampasan dan keterasingan dari tanah yang terjadi saat ini sebagai se-
suatu yang “permanen”. Di hampir semua kasus sejarah penggusuran
dan pertanian skala besar (terkecuali yang terbaru), rezim-rezim beri-
kutnya memilih pembangunan ekonomi dan perdamaian sosial dengan
memecah tanah-tanah tersebut untuk mendorong pertanian skala ke-
cil yang lebih efisien (Mazoyer dan Roudart 2012). Karena itu, penting
bagi penelitian untuk memusatkan perhatian pada gerakan “merebut
kembali tanah” yang terjadi terdahulu, sekarang, maupun di masa datang
demi generasi baru petani kecil melalui reforma agraria baik yang di-
perjuangkan masyarakat lokal maupun yang didorong negara (dibahas di

akhir bab ini).
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KOMODIFIKASI & "REVOLUSI HIJAU"
DALAM PERTANIAN SKALA KECIL

Kasar adalah orang terakhir yang saya singgahi dalam perjalanan tu-
run di perbukitan Sulawesi pada 2006. Kondisinya mengenaskan.
Gubuk bambunya reyot dan terancam ambruk. Anaknya yang ber-
usia sekitar 12 tahun lebih mencemaskan lagi. Bocah itu sangat ku-
rus dan jelas tampak kelelahan menggotong karung-karung berisi
kapuk yang berat. Pohon kapuk telah ditanam bapaknya di tanah
gersang dan panas yang dulu biasa ditanami tembakau. “Aku sudah
coba tanam kakao,” kata Kasar, “tetapi tanah ini tidak bagus untuk
kakao. Cuma ini kebun yang aku punya. Kapuk tumbuh baik, tapi
harganya rendah sekali.” Jikapun pohon-pohon kapuk itu ditebang,
dia tetap tidak punya cukup tanah untuk bisa kembali menanam ta-
naman pangan. Dia juga tidak bisa meminjam tanah untuk ditanami
tanaman pangan seperti dulu, karena tanah semua orang lain sudah
penuh ditanami pohon [kakao].

Dengan pedih Kasar menyadari bahwa dia tidak punya jalan ke-
luar, jalan kembali, ataupun masa depan buat anak-anaknya. ... Saya
takut anak laki-lakinya yang mengangkut karung kapuk itu tidak bi-
sa bertahan. Rumah mereka berada di kaki bukit, sekitar satu jam
jalan kaki dari sekolah terdekat di pesisir. Namun tidak seperti ayah-
nya yang mendaki naik turun bukit untuk bersekolah pada 1970-
an, bocah itu sangat malu dengan pakaiannya yang compang-cam-
ping sehingga dia berhenti sekolah saat kelas tiga sp. (Dataran tinggi
Lauje, Sulawesi, Indonesia, setelah 20 tahun “demam” kakao, Li 2014

[2021]: 1-2)

Setelah membahas dampak perubahan besar dan radikal akibat peram-

pasan tanah berwatak kapitalistis terhadap hubungan generasi, pen-

ting untuk diingat bahwa sebagian besar masyarakat pedesaan di dunia

mengalami hubungan kapitalistis bukan melalui penggusuran massal
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secara tiba-tiba, melainkan melalui proses-proses lokal yang lebih se-
nyap dan kadang nyaris tidak terlihat, di mana hubungan kapitalistis
muncul perlahan dan membuat kaum tani tunduk pada paksaannya. Di-
bandingkan “perampasan tanah” yang ingar bingar, proses-proses lokal
inilah yang justru lebih mencerminkan cara kapitalisme agraria umum-
nya berkembang dalam sejarah. Komodifikasi tanah, tenaga kerja, input
pertanian, dan hasil bumi, yang disertai komodifikasi kebutuhan dasar
hidup, merupakan penggerak proses “eksklusi orang-orang dekat” (Hall,
Hirsch, dan Li 2020 [2011]: Bab 6) serta akumulasi dan penggusuran
“sehari-hari”. Seperti dijelaskan di Bab 1, ekonomi-politik agraria kla-
sik menyebut proses ini sebagai “penumpukan keuntungan dan kerugi-
an” yang menghasilkan “terpilahnya kaum tani” (Lenin 1960 [1899])
menjadi berbagai kelas: petani besar protokapitalis, petani menengah dan
kecil, serta buruh tani tak bertanah. Contoh klasik proses ini di abad XX
ialah “revolusi hijau” dalam produksi gandum, jagung, dan padi selama
Perang Dingin.

Revolusi Hijau

“Revolusi hijau” umumnya merujuk pada program yang didukung
pemerintah untuk mendorong intensifikasi serta komodifikasi petani
kecil penghasil pangan, terutama di Amerika Latin dan Asia selama
Perang Dingin pada dasawarsa 1940-an hingga 1970-an. Program inten-
sifikasi ini dimulai dengan produksi gandum dan jagung di Meksiko,
disusul kemudian gandum di India dan padi di berbagai negara non-
komunis Asia. Lembaga bantuan pembangunan antarnegara (Amerika
Serikat) dan kemudian internasional (Bank Dunia), melalui kerjasama
dengan lembaga donor filantropi (Rockefeller Foundation dan Ford
Foundation), telah mendukung penelitian serta penyediaan berbagai
input dan teknologi baru. Termasuk bibit unggul, pupuk dan pestisida
kimia sintetik, dan dalam beberapa kasus mesin pertanian, sarana fisik
(irigasi dan jalan penghubung antara pasar dan lahan pertanian), serta
lembaga pendukung (penelitian, penyuluhan, kredit untuk petani kecil,
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dan pengendalian harga). Dalam masyarakat tani yang sudah terpilah di
Amerika Latin dan Asia—yang ditandai dengan berlakunya sistem tuan
tanah, meluasnya kaum tunakisma, dan diferensiasi kelas di antara kaum
tani sendiri—program ini kadang berjalan bersamaan dengan reforma
pertanahan yang berhaluan antikomunis, dan kadang justru menggan-
tikannya (Patel 2012).

Bagaimana dampak komodifikasi dan intensifikasi revolusi hijau ba-
gi masyarakat tani dan dinamika antargenerasi di dalamnya? Salah satu
dimensi pentingnya ialah dampak dari teknologi baru itu sendiri. Me-
kanisasi (atas pengolahan tanah, penanaman, atau pemanenan) bisa me-
ringankan beban kerja petani kecil dan, pada gilirannya, mengurangi te-
kanan pada anggota lebih muda di rumah tangga untuk tetap tinggal di
desa membantu kerja tani. Sebaliknya, bagi rumah tangga tunakisma yang
mengandalkan upah dari memburuh tani, mekanisasi bisa mengurangi
peluang kaum muda untuk mendapatkan vang di kampung sendiri. Per-
ubahan teknologi juga bisa mengubah pembagian kerja berbasis gen-
der; misalnya, ketika sabit menggantikan ani-ani dalam panen padi di Ja-
wa, sementara kerja panen yang sebelumnya hanya dilakoni perempuan
lantas terbuka bagi laki-laki maupun perempuan (White 2000). Selain
itu, teknologi baru juga membawa tatanan baru dalam hubungan generasi
dan transfer pengetahuan pertanian. Kini petani makin bergantung pada
lembaga penelitian negara, perusahaan agrobisnis, dan penyuluh untuk
memperoleh pengetahuan baru tentang kualitas benih, pengendalian ha-
ma, dan sebagainya—yang dulunya merupakan khazanah pengetahuan
lokal yang dibagi antarpetani dan diwariskan dari generasi ke generasi.

Namun, “revolusi hijau” lebih dari sekadar teknologi baru dan pe-
ngetahuan pertanian. Pada intinya, revolusi ini mencerminkan momen
khusus (yang sebagian besarnya didorong oleh dinamika Perang Dingin)
dalam proses panjang makin mendalamnya relasi komoditas di kalangan
petani kecil. Dengan demikian, revolusi hijau menjadi contoh dari pro-
ses yang lebih umum: komodifikasi pertanian skala kecil, yang mem-
buat mereka tunduk pada “disiplin dan paksaan” seturut logika pasar.
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Dampak Komodifikasi Pertanian Skala Kecil
terhadap Hubungan Generasi

Dampak utama dari komodifikasi pertanian skala kecil terhadap hu-
bungan antargenerasi ialah munculnya atau menajamnya diferensiasi
masyarakat tani. Dalam sistem agraria yang bertumpu pada pertanian
skala kecil yang terkomodifikasi—ketika hak atas tanah bersifat privat
dan bisa diperjualbelikan—ketakstabilan bersifat inheren karena mem-
bawa mekanisme konsentrasi kepemilikan tanah dan pemilahan kelas,
sebagaimana telah digambarkan oleh banyak penulis semenjak zaman
Lenin dan setelahnya (White 1989). Bagi sebagian petani, proses inter-
nal diferensiasi kelas ini membatasi atau bahkan menutup peluang me-
reka, sedangkan bagi sebagian lainnya justru memperlebar. Misalnya, sa-
tu kajian tentang beberapa desa penghasil padi di Jawa setelah lebih dari
empat dasawarsa “revolusi hijau” menemukan perubahan struktur pe-
nguasaan tanah yang menjadi sangat timpang; akibatnya, sebagian besar
kaum muda (perempuan maupun laki-laki) tidak punya harapan untuk
mendapat warisan tanah atau memiliki tanah pertanian selagi masih
muda. Pemuda dari keluarga kaya pemilik tanah luas mungkin kelak
akan mewarisi dan memiliki tanah orang tua mereka, tetapi biasanya
mereka lebih memilih menyewakan tanah warisan itu sebagai sumber
penghasilan; tidak banyak yang berminat menggarapnya sendiri. Mere-
ka umumnya memilih melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi dan
meniti masa depan dengan pekerjaan bergaji tetap; orang tua mereka
juga punya modal untuk mendukung mereka mendapatkan pekerjaan
mapan (Akatiga dan White 2015).

Komodifikasi perekonomian pedesaan di Asia, Afrika, dan Ameri-
ka Latin selama beberapa dasawarsa terakhir juga telah membawa ber-
bagai perubahan lain di masyarakat pedesaan, yang kini makin kurang
bergantung pada sektor pertanian dan makin tidak terbatas pada eko-
nomi setempat (Bryceson, Kay, dan Mooij 2000). Kerja-majemuk (plu-
riactivity) serta keluwesan bergerak antartempat dan antarsektor, teru-

tama di kalangan pemuda, memang bukan hal baru, tetapi kini jauh
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lebih penting dibanding sebelumnya. Surplus hasil usaha tani sering
digunakan untuk membiayai kegiatan nontani dan migrasi, yang hasil-
nya kemudian bisa diinvestasikan kembali ke tanah, ternak, atau usaha
agrobisnis. Bagi mereka yang berhasil melakukannya, investasi dalam
pendidikan anak menjanjikan jalan keluar dari kerja kasar dan kadang
untuk meninggalkan desa. Bagi keluarga yang tidak memiliki tanah sama
sekali atau yang memiliki tanah sangat sempit, mereka biasanya meng-
andalkan pekerjaan nontani, baik di dalam atau di luar desa, sebagai
sumber penting pendapatan untuk menambah penghasilan dari bertani
atau memburuh tani.

Ketika pemuda makin mengandalkan kerja-majemuk dan kerja lin-
tas-tempat serta lintas-sektor, pola reproduksi kelas pun berubah. Dalam
masyarakat tani menetap, reproduksi kelas dulunya lebih banyak diten-
tukan oleh pewarisan hak-hak tanah. Namun, keterhubungan antara ta-
nah dan kelas dalam struktur masyarakat pedesaan saat ini, meski be-
lum sepenuhnya hilang, makin melemah dan kabur, dibandingkan dulu.
Bagaimana perubahan ini memengaruhi struktur agraria baru yang
dihadapi generasi muda pedesaan, baik laki-laki maupun perempuan?
Philip Kelly menyelisik pola-pola reproduksi kelas antara generasi tua
dan muda sebuah desa pinggiran kota di Filipina (lihat Kotak 2.2).

KOTAK 2.2
Reproduksi Kelas Sebuah Desa Pinggiran Kota
di Filipina

Perbaikan transportasi, kemajuan pendidikan, lapangan pekerja-
an di industri setempat dan migrasi ke luar negeri, serta masuk-
nya pendatang baru untuk bekerja di pertanian, di pabrik, atau

sebagai pekerja rumah tangga, semua ini telah menunjukkan
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“perubahan penting dalam bangunan ekonomi dan sosial di de-
sa” (Kelly 2012: 231). Luas tanah petani rata-rata tetap sekitar 2
hektar, dan sebagian besar petani menyewa kepada pemilik tanah
yang tidak tinggal di desa (absente). Namun, proporsi tenaga kerja
di desa yang menjadikan pertanian sebagai pekerjaan utama telah
merosot dari 50 persen menjadi 14 persen, sementara upah ker-
ja di sektor industri menjadi komponen penting perekonomian

desa, khususnya bagi perempuan muda.

Tiga puluh tahun lalu, masih ada pola reproduksi kelas antar-
generasi yang sejalur: dari petani penyewa menjadi petani
penyewa, dari buruh tunakisma menjadi buruh tunakisma,
atau mungkin dari pekerja migran menjadi pekerja migran.
Namun, untuk generasi milenial saat ini, peluang kelas mere-
ka sangat berbeda, seiring tumbuhnya perekonomian lokal;
banyaknya kerja industrial; meningkatnya sarana transporta-
si, komunikasi, dan pendidikan; serta makin banyaknya pen-
duduk desa yang merantau ke luar negeri. (Kelly 2012: 238)

Perubahan ini membawa dampak penting pada jalur kelas
generasi baru. Meski secara umum ada tren mobilitas ke atas, po-
sisi kelas orang tua dalam perekonomian agraris mungkin tidak
lagi sepenuhnya menentukan peluang dan jalur generasi berikut-
nya, tetapi tetap membawa pengaruh. Tingkat pendidikan genera-
si sebelumnya (yang terkait dengan status kelas agraris) masih ber-

banding lurus dengan pendidikan generasi setelahnya.

Kita [sekarang] menyaksikan kelas-kelas agraris mereproduk-

si diri mereka ke sektor-sektor lain dengan relasi kelas yang
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sangat berbeda. ... Namun, posisi awal dalam dinamika kelas
agraria tampaknya tetap berpengaruh besar terhadap keluar-
an kelas generasi milenial. Siapa mengenyam pendidikan ter-
akhir tingkatan apa dan mendapat pekerjaan apa ditentukan
oleh latar belakang kelas keluarga mereka di sektor agraris.
Meskipun produksi pertanian tidak lagi menjadi dasar uta-
ma yang menentukan dinamika kelas serta posisi generasi mi-
lenial, capaian mereka sekarang ini sebagiannya dipengaruhi
oleh keuntungan atau kerugian yang diwariskan dari latar be-
lakang kelas [generasi sebelum mereka] dalam produksi per-
tanian. (Kelly 2012: 248)

Kalau kekuatan-kekuatan yang menggerakkan diferensiasi agraria su-
dah sangat tertanam dalam pertanian skala kecil yang terkomodifikasi,
mengapa prosesnya di banyak negara dan kawasan bukannya berlanjut
menuju “polarisasi” yang mendorong generasi berikutnya terpilah ke da-
lam dua kelas agraris saja, yakni petani kapitalis di satu sisi dan proletar
tunakisma di sisi lain? Mengapa usaha tani skala kecil tetap bertahan?
Untuk memahami keberlanjutan serta dinamika pertanian skala kecil di
masyarakat pedesaan yang terkomodifikasi dan terdiferensiasi, kita per-
lu menggali kecenderungan baik “sentrifugal” (lari dari pusat) maupun
“sentripetal” (mencari pusat) dalam pertanian skala kecil, juga bagai-
mana “dua tren yang berlawanan ini berlangsung secara bersamaan”
(Shanin 1972: 76). Kecenderungan sentrifugal merujuk pada apa yang
disebut Lenin sebagai “penumpukan keuntungan dan kerugian”, yang
menghasilkan kelas tuan-tanah serta petani yang mempekerjakan buruh
upahan di satu sisi dan kelas semiproletar tunakisma serta nyaris tuna-
kisma di sisi lain, dan juga timbulnya hubungan kerja berbasis upah
di antara mereka. Namun, kecenderungan ini sejalan seiring dengan

berbagai kecenderungan “pelevelan” yang menjadi penyeimbang; ke-
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cenderungan sentripetal ini mencakup pemecahan tanah luas melalui
pewarisan, penggabungan tanah-tanah sempit, emigrasi orang-orang da-
ri strata paling kaya dan/atau paling miskin, dan kerja-majemuk yang
memungkinkan berlanjutnya penggarapan lahan sempit meski hanya
cukup untuk bertahan hidup. Dengan kata lain, “Seluruh proses dife-
rensiasi dalam suatu masyarakat tani merupakan hasil bersih dari ke-
cenderungan sentrifugal maupun sentripetal tersebut” (Shanin 1972:
117-119); hasil bersih ini cenderung berbeda antarwilayah, tergantung
kondisi lokal dan peluang mobilitas antarsektor serta antartempat yang
tersedia.

Pada awal abad XXI, seruan “revolusi hijau baru” mengumandang,
terutama di Afrika; salah satu prakarsa utamanya ialah Alliance for a
Green Revolution in Africa (AGRA), yang menerima pendanaan be-
sar dari Gates Foundation dan Rockefeller Foundation. Kali ini pende-
katannya lebih sejalan dengan kebijakan ekonomi neoliberal; dukungan
negara dan Bank Dunia yang dulu menjadi ciri khas “revolusi hijau” ki-
ni jauh lebih berkurang, sementara perusahaan agrobisnis lebih banyak
terlibat, yang terlihat dari kehadiran Monsanto pada badan penasihat
AGRA.

Berbagai dukungan negara yang dibutuhkan Revolusi Hijau awal ti-
dak mungkin lagi menjadi bagian dari dana bantuan Bank [Dunia]
... gagasan bahwa bantuan pembangunan bisa digunakan untuk sub-
sidi input, kredit murah, atau kerja-kerja pemasaran pun nyaris seperti
lelucon bagi kalangan ekonom pembangunan masa kini. (Patel 2012:

34)
DIMENSI GENERASI
DALAM REFORMA AGRARIA & PERTANAHAN

Program reforma pertanahan secara umum merupakan upaya untuk
memperbaiki penyimpangan dalam alokasi kepemilikan dan hak peng-
gunaan tanah." Penyimpangan ini sering kali berasal dari jenis-jenis
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transformasi yang sudah dibahas di bab ini: perampasan tanah dan peng-
gusuran oleh penjajah, pemagaran/pematokan tanah, proses diferensia-
si serta sistem tuan tanah di tingkat lokal, dan berbagai reformasi yang
berlangsung sebelumnya (seperti beberapa bentuk kolektivisasi sosialis).
Maka, reforma pertanahan merupakan sarana “merebut kembali tanah”
untuk pertanian skala kecil melalui mekanisme yang tertib dan diatur
negara. Selain itu, reforma pertanahan juga kerap mengusung agenda
makroekonomi lebih luas untuk meningkatkan produktivitas pertani-
an, dan struktur pemangkuan tanah yang telah ditata-ulang biasanya
diharapkan dapat mendorong transisi agraria, baik menuju sistem per-
tanian skala kecil yang termodernisasi secara kapitalistis ataupun sistem
kolektif.

Meski sebagian reforma pertanahan terdahulu justru merampas
tanah dari kaum miskin untuk dibagikan kepada kaum kaya, defi-
nist umum tentang reforma pertanahan “redistributif” hanya menca-
kup program yang diniatkan dan dijanjikan untuk membagikan ulang
tanah dari pemilik tanah luas kepada petani kecil dan buruh tani tuna-
kisma (Griffin, Rahman Khan, dan Ickowitz 2002: 280; Lipton 2010).
Biasanya, agenda reforma pertanahan ditujukan untuk membentuk
atau memperkuat kelas “petani menengah” dalam jumlah besar, yang
berorientasi pasar dan menghasilkan surplus. Agenda ini dilaksanakan
dengan menetapkan batas maksimal kepemilikan tanah, membagikan
tanah lebihan kepada mereka yang tidak memiliki tanah sama sekali atau
memiliki tanah sangat sempit, dan mengubah hak sewa menjadi hak
milik. Reforma pertanahan yang dilaksanakan di Jepang, Taiwan, dan
Korea Selatan di bawah pengaruh Amerika Serikat pasca-Perang Dunia
II biasanya dianggap sebagai “contoh sukses” model reforma pertanah-
an ini. Namun, model serupa juga digunakan pada tahap awal reforma
pertanahan sosialis (sebelum kolektivisasi) di Uni Soviet, Tiongkok,
Vietnam Utara, Korea Utara, Kuba, dan Ethiopia (Lipton 2010: 192—
194). Merangkum pengalaman-pengalaman ini pada awal 1980-an, Ajit
Ghose (1983: 17) mencatat bahwa “menghidupkan kembali kaum tani
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merupakan langkah awal yang diperlukan ... terlepas dari watak sistem
yang baru: apakah itu perekonomian petani kecil yang termodernisasi
secara kapitalistis ataupun sistem kolektif. ... Tugas mendesak reforma
agraria ialah memapankan petani kecil sebagai pelaku utama dalam ke-
hidupan pedesaan.”

Dalam bahasa Inggris, istilah land reforms (“reforma pertanahan”,
yang terbatas pada agenda mengubah struktur akses atas tanah) biasanya
dibedakan dari agrarian reforms (“reforma agraria”), yang merujuk pa-
da pendekatan lebih terpadu, tidak hanya mencakup pertanahan teta-
pi juga upaya memastikan petani kecil menjadi penerima manfaat atas
berbagai input barang maupun keuangan serta dukungan kelembaga-
an (pengetahuan, kredit, pasar) yang dibutuhkan untuk meningkatkan
produktivitas dan membangun penghidupan berkelanjutan. Namun,
pembedaan ini cukup problematis, setidaknya karena dua alasan. Perta-
ma, seperti dicatat oleh Erich dan Charlotte Jacoby setengah abad lalu,
pembedaan ini sulit diterjemahkan ke bahasa lain—misalnya, “land reform
dalam bahasa Prancis disebut réforme agraire, dan dalam bahasa Spanyol
menjadi reforma agraria® (1917: xiv—xv). Kedua, reforma pertanahan
yang berhasil hampir selalu disertai langkah-langkah pendukung seperti
yang disebutkan tadi, jika memang tidak tersedia sebelumnya. Karena
itu, gagasan “reforma agraria” lebih baik digunakan karena menckan-
kan bahwa reforma pertanahan redistributif saja tidak cukup untuk me-
wujudkan perubahan struktural yang berkelanjutan dalam perekono-
mian dan masyarakat pedesaan.

Banyak kajian menunjukkan pentingnya akses perempuan atas ta-
nah secara mandiri, dan juga mengungkapkan bercokolnya diskriminasi
gender dalam kebijakan serta pelaksanaan hak-hak pertanahan.’ Kon-
vensi PBB 1979 tentang Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi ter-
hadap Perempuan (Convention on Elimination of All Forms of Dis-
crimination Against Women [CEDAW]), yang telah diratifikasi oleh
187 dari 193 negara anggota PBB, dengan tegas menyatakan bahwa pe-
rempuan berhak mendapatkan “perlakuan setara dalam reforma perta-
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nahan dan agraria, serta dalam program pemukiman-ulang” (Pasal 14(g]).
Namun, dalam kenyataannya, program reforma agraria justru kerap me-
rugikan perempuan.

Skema pemberian tanah dan pemukiman ulang yang bersifat per-
orangan serta diatur negara kerap menghapuskan hak-hak tradisional
perempuan atas tanah. Model reforma pertanahan dan program relokasi
berbasis rumah tangga biasanya memberikan sertifikat tanah bukan ke-
pada “rumah tangga”, melainkan kepada “kepala rumah tangga”; dalam
praktiknya, model ini tidak menjadikan istri sebagai penerima tanah,
atau hanya mengikutsertakan nama mereka dalam sertifikat yang ber-
atas nama suami (Jacobs 2010: 43). Dengan demikian, kebijakan reforma
agraria membawa dampak besar terhadap hubungan gender. “Reforma
pertanahan tidak dapat disebut demokratis kecuali perempuan men-
dapatkan hak, kemandirian, serta kesempatan hidup yang lebih baik”
(Jacobs 2010: 192).

Penelitian tentang hubungan generasi dalam reforma agraria masih
berada pada tahap awal. Seiring berkembangnya pengetahuan seputar
dinamika ini, kita bakal menemukan suatu pola di mana perempuan
dan lelaki muda pedesaan menjadi pelaku penting dalam perjuangan re-
forma agraria lokal atau pelaksanaan reforma agraria yang diatur nega-
ra; namun, sebagai penerima manfaat, mereka justru sering terpinggir-
kan, baik karena alasan gender maupun generasi. Sebagaimana analisis
dan kebijakan berhaluan feminis diperlukan untuk menangani isu-isu
seputar gender dan hak-hak pertanahan, analisis hubungan generasi ju-
ga penting untuk memahami bagaimana reforma pertanahan—baik yang
diatur negara secara searah dari atas (fop-down) maupun yang berbasis
perjuangan dan prakarsa lokal—sering kali mengabaikan dan menying-
kirkan pemuda perempuan dan lelaki, baik sebagai penerima manfaat
maupun sebagai calon petani masa depan. Salah satu contohnya diceri-
takan oleh Martua Sirait yang menyoroti perjuangan petani kecil peng-
garap tanah “hutan negara” di kampung Ciniti (Kabupaten Garut, Jawa
Barat). Mereka telah berjuang selama tujuh belas tahun untuk merebut
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kembali tanah mereka yang dirampas pada 1982. Akhirnya, pada 1999,
Badan Pertanahan Nasional (BPN) membagikan sertifikat tanah kepada
458 petani setempat. Ketika kembali ke Ciniti sekitar sedasawarsa se-

telah redistribusi tanah, Sirait menemukan:

Dampak dari proses itu yakni para petani penggarap yang terlibat
dalam perjuangan [merebut kembali tanah| itu sudah mendekati
usia paruh baya ketika akhirnya mereka berhasil mendapatkan ke-
pemilikan tanah. Sedikit saja di antara para penerima tanah itu
yang mewariskan tanah mereka kepada anak-anak mereka (generasi
kedua) .... Sebagian besar penerima tanah itu mempertahankan ke-
pemilikan tanah dan menggarapnya, atau menjual sebagian petak
tanah untuk biaya pendidikan anak-anak mereka atau biaya mencari
kerja di luar pertanian. Ketegangan atas tanah di sini terasa lebih he-
bat pada generasi ketiga (cucu) yang memasuki usia produktif ... Ka-
kek nenek mereka telah menjual tanah dan memberikan uangnya
kepada orang tua mereka, atau tetap mempertahankan pemilikan
tanah dan menanaminya dengan tanaman tunggal karet yang be-
lum siap untuk disadap. Generasi ketiga ini merasa tersingkirkan dari
program redistribusi tanah, karena tidak cukup umur dan ditutupnya
kesempatan mereka untuk bekerja di kampung sendiri. (2015: 136
[2017: 146])

D1 beberapa negara Afrika Sub-Sahara, skema kolonial yang meng-
ubah hak-hak pertanahan komunal menjadi milik perorangan, seperti
“Rencana Swynnerton” di Kenya pada 1950-an, juga membawa ba-
nyak dampak negatif, termasuk melemahnya hak perempuan dan lelaki
muda atas tanah (Njoh ef al. 2017). Contoh-contoh ini menunjukkan
masalah mendasar dari berbagai upaya reforma agraria yang berpusat pa-
da pemberian hak kepemilikan secara perorangan (Meinzen-Dick dan

Mwangi 20089; Bromley 2008). Dengan sertifikasi tanah perorangan,
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pemilik baru tidak serta-merta terhindarkan dari risiko kehilangan hak
atas tanah. Sebaliknya, dengan memiliki sertifikat, pemilik tanah justru
makin mudah menjual atau menjaminkan tanahnya untuk berutang,
yang akhirnya membuat kaum miskin makin rentan kehilangan tanah.
Hak milik pribadi juga mendorong pembelian tanah untuk spekulasi,
yang menaikkan nilai pasar tanah, sehingga tanah makin sulit dijangkau
petani kecil dan generasi muda. Kepentingan pemuda pedesaan, teruta-
ma perempuan, bakal lebih terlindungi—meski tidak sepenuhnya ter-
jamin—jika reforma pertanahan menerapkan prinsip kepemilikan ko-
lektif/komunal dengan hak guna perorangan yang terjamin. Prinsip
ini, seperti kita telah lihat di bab ini, menjadi dasar pembagian tanah di
Tiongkok dan Vietnam pascakolektivisasi. Prinsip yang sama juga dian-
jurkan oleh gerakan pekerja tunakisma Brasil (MST)—meski penerap-
annya tidak menyeluruh, karena sebagian besar penerima tanah tetap
menginginkan hak perorangan—dan oleh gerakan petani dunia La Via
Campesina. Ketika ketimpangan agraria makin meningkat saat ini, se-
mua ini penting dipertimbangkan oleh semua pihak yang ingin mem-
prakarsai serta mendukung gelombang baru reforma agraria abad XXI
yang menyerukan perjuangan “merebut kembali tanah”.

Bab ini telah membantu kita memahami implikasi hubungan gene-
rasi dari beberapa “transformasi besar” agraria, tetapi masih meninggal-
kan banyak pertanyaan. Seperti disebutkan di pendahuluan, sebagian
masalah ini disebabkan keterbatasan sumber rujukan, karena sebagian
besar penelitian tentang transformasi agraria hanya menyinggung di-
mensi generasi secara sepintas lalu, jika tidak sama sekali. Secara khu-
sus, pembaca barangkali merasa bahwa kasus-kasus yang telah kita bahas
kurang begitu menjelaskan dinamika internal rumah tangga pedesaan
dan proses pengalihan (atau gagalnya pengalihan) sumberdaya agraria an-
targenerasi. Di Bab 3 kita memusatkan perhatian pada siklus hubungan
generasi dalam rumah tangga petani, sementara di Bab 4 kita menilik

lebih dekat pengalihan sumberdaya agraria antargenerasi.
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CATATAN

Dalam hal budak milik, orang-orang yang diperbudak dimaknai sebagai barang mi-
lik sepenuhnya, dan keturunan mereka otomatis menjadi budak.

Bagian ringkasan ini, yang tidak dirujuk khusus, didasarkan pada Grier (2006: Bab 2,
3, dan 4).

Anak-anak perempuan dan perempuan muda Shona bisa dijadikan jaminan gadai
oleh ayah mereka. Jika seorang lelaki miskin tidak punya hewan ternak untuk me-
nebus denda, untuk ditukarkan makanan, atau membayar upeti kepada seorang tuan,
dia dapat menukar anak perempuannya untuk meminjam beras, ternak, atau barang-
barang lain. Anak perempuan yang jadi jaminan gadai itu kemudian tinggal dengan
dan bekerja untuk pemberi utang ayahnya. Jika pengutang tidak menebus anak pe-
rempuan itu, pemberi utang bisa menikahinya atau menikahkannya dengan orang
lain untuk mendapatkan tebusan atau mahar pengantin (Grier 2006: 62).

Bagian ini utamanya merujuk pada Elson (1994), Pelzer (1978), Stoler (1985), White
(2004), dan White (2018a).

Indenture merupakan bentuk kontrak kerja yang mengikat pekerja selama periode
tertentu (dalam kasus ini, biasanya tiga tahun). Ketika direkrut dengan skema ini,
calon pekerja biasanya diberi uang muka secara kontan (atau utangnya ditebuskan),
perjalanan gratis ke tujuan, dan janji perjalanan gratis pemulangan ketika kontrak
berakhir.

Konvensi ILO No. 5 tentang Usia Minimum untuk Diperbolehkan Bekerja di Sektor
Industri (1919).

Dewan Perwakilan Rakyat kolonial di Batavia (sekarang Jakarta).

Bagian ini utamanya didasarkan pada Stearns (2006) serta ringkasan lebih awal pe-
nulis atas kasus-kasus serupa dalam Bourdillon ef al. (2010: 55-58).

Patrilokal merupakan pola pernikahan di mana perempuan ikut tinggal di rumah/
keluarga lelaki.

“Die Landsdiebstahl auf grosser Stufenleitr” (Marx 1867: 443).

Lihat, misalnya, Tsikata dan Yaro (2014) tentang Uganda; Julia dan White (2012) ten-
tang Indonesia; White, Park, dan Julia (2015) tentang enam kasus di Afrika dan Asia;
serta Levien (2018) tentang kasus-kasus di Inggris, Gambia, Indonesia, dan India.

Dua pengecualian yakni Li (2018) (dibahas berikutnya di bab ini) dan Senties Portilla
(2018) (dibahas di Bab 5).

12 penny = 1 shilling.
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REGENERASI DALAM TRANSFORMASI AGRARIA

Sebagian seksi ini diambil dari White ef al. (2014).

Lihat, khususnya, Agarwal (1994) untuk Asia Selatan; Deere dan de Leal (2001) un-
tuk Amerika Latin; Jacobs (2010: Bab 8) serta Tsikata dan Golah (2010: Bab 4 dan 5)
untuk kasus-kasus di Afrika Sub-Sahara.
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BAB 3
Tumbuh Dewasa di Desa

Di semua masyarakat manusia, rumah tangga menjadi basis utama
berlangsungnya reproduksi sosial. Agar suatu masyarakat dapat mem-
pertahankan keberlangsungannya, rumah tangga harus terus hidup
pada bentangan waktu cukup panjang untuk membesarkan keturun-
an hingga ke tahap bisa bereproduksi secara fisik maupun sosial.
—Fortes (1966: 2)

Rumah tangga merupakan bangunan mendasar dalam tatanan masyara-
kat agraris—selain individu, kelas agraris, gender, dan generasi, seperti
yang telah dibahas di Bab 1. Bab ini menyelidiki daur perkembangan ru-
mah tangga petani; dinamika perjalanan hidup dari kanak-kanak menuju
usia muda, dewasa, hingga tua; dan hubungan otonomi, ketergantungan,
serta saling-ketergantungan antargenerasi.

RUMAH TANGGA

Rumah tangga sering kali mewujud sebagai struktur yang rumit. Mes-
ki sekilas tampak seperti “keluarga batih” biasa—hanya sepasang suami-
istri bersama anak-anak yang belum menikah—rumah tangga bisa saja
mencakup unit-unit produksi, konsumsi, dan akumulasi yang berlainan
dan tidak selalu saling meliputi. Maka, mendefinisikan “rumah tangga”
tidak sesederhana seperti yang terlihat sekilas. Ada beberapa kriteria yang
bisa digunakan untuk mendefinisikan rumah tangga: tinggal serumabh,
menggabungkan pendapatan dan hasil produksi, memasak atau makan
bersama, kerja bersama, memiliki tanah bersama; tapi batasan unit-unit
yang didefinisikan berdasarkan kriteria ini bisa berbeda-beda. Kelompok
orang yang tinggal satu atap, memiliki dan mengerjakan lahan bersama,



berbagi penghasilan, memasak dan makan bersama bisa saja merupa-
kan orang-orang yang sama. Namun, ada kalanya dimensi-dimensi “be-
rumah tangga” tersebut tidak berjalan selaras, dan di sinilah pentingnya
untuk menganalisis dimensi-dimensi itu secara terpisah. Contoh me-
narik bisa dilihat pada rumah panjang orang Dayak di Kalimantan, In-
donesia (Kotak 3.1) dan komplek rumah orang Tiv yang patrilineal di
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MbaGor, Nigeria (Kotak 3.2).!
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KOTAK 3.I
Sebuah Rumah Panjang Dayak Ngadju
di Tumbang Gagu, Hulu Sungai Mentaya, Kalimantan

Sebuah rumah panjang merupakan satu bangunan utuh, tetapi
orang-orang yang tinggal di dalamnya tidak membentuk satu ke-
satuan “rumah tangga”. Rumah panjang terdiri atas beberapa ru-
angan tempat tinggal, dan beberapa di antaranya mencakup lebih
dari satu “unit rumah tangga”.

Sebanyak 76 orang dewasa dan anak-anak meninggali rumah
panjang yang punya enam bilik terpisah, tetapi ada sebelas unit
rumah tangga (kabali), yang masing-masing punya harta benda,
anggaran konsumsi, dan usaha pertaniannya sendiri, termasuk
pertukaran kerja dengan kabali lain. Dalam bahasa Dayak Ngadju,
kabali mengandung berbagai makna, seperti “kuali”, “vagina”,
“pasangan suami-istri”’, dan “rumah tangga”—menunjukkan bah-
wa pemahaman orang Dayak Ngadju atas berumah tangga me-
ngandung dua elemen, yakni matrifokalitas (terkait kedudukan

perempuan) dan konsumsi bersama.

Masing-masing [kabali] memiliki alas tidur terpisah, lumbung

padi sendiri, serta tungku dan lemari yang berbeda di dapur.
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Lemari pakaian dan lemari dapur biasanya dikunci (dan ka-
dang dipasangi perangkap) agar tidak mudah dibuka oleh
penghuni lain. Mereka makan terpisah. ... Namun, yang ter-
penting, setiap rumah tangga bertanggung jawab atas penghi-
dupan dan kesejahteraan anggotanya sendiri. Tiap kabali me-
ngelola ladang serta kebunnya dan mengatur sendiri cara-cara
menggarapnya, termasuk hubungan kerja di antara anggota
keluarga dalam kegiatan produksi. (Miles 1976: 71)

KOTAK 3.2
Komplek Rumah Kyagba di MbaGor, Nigeria

Sebanyak 78 orang penghuni komplek ini merupakan satu “ke-
luarga” besar yang bersifat patrilineal dan poligini: 16 lelaki sua-
mi, 40 perempuan istri, dan 22 anak bujang. Di dalamnya terda-
pat 34 pondokan, masing-masing dengan perapian sendiri—jadi,
tidak semua istri mengurus satu “rumah” terpisah. Komplek ini
memiliki 28 petak ladang ubi yang dikelompokkan menjadi 6
“blok ladang”. Masing-masing blok dikuasai oleh seorang suami,
sedangkan tiap petak “ladang” dikuasai oleh seorang istri. Semua
penghuni kampung bekerja bersama dalam berbagai tugas, teta-
pi sering juga membentuk kelompok kecil lelaki dan perempuan

untuk mengerjakan tugas produksi tertentu.

Jika seorang perempuan yang sedang menyiangi ladang dita-
nyai “ini ladang siapa?” Dia akan menjawab “ini ladangku.”

... Namun, jika pertanyaan yang sama diajukan kepada sua-
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mi si perempuan, dia juga akan menjawab “ini ladangku.”
Untuk mengetahui lebih jauh, kita harus bertanya “untuk
istri yang mana kamu mencangkuli ladang ini?” atau “sia-
pa kepala komplek tempatmu tinggal?” Jika pertanyaan itu
diajukan kepada kepala komplek, dia juga akan menjawab
“ini punyaku.” Untuk mendapatkan informasi yang lebih te-
pat, kita harus bertanya “untuk perempuan yang mana kamu
mencangkuli ladang ini?” atau “anak kamu yang mana yang
mencangkuli ladang untuk istrinya di sini?” Jawaban atas per-
tanyaan-pertanyaan ini mengungkap jaringan hak di ladang
tertentu. (Bohannan dan Bohannan 1968: 81)

Hak individu dan kelompok atas hasil pertanian diatur seca-
ra kompleks, tetapi terdefinisikan gamblang dalam susunan unit
rumah tangga yang saling terkait ini.

Seorang perempuan mempunyai hak atas ladang: dia memi-
liki dan menguasai hampir semua panenan yang dihasilkan
ladangnya; dia juga berkewajiban memberi makan suami dan
anak-anaknya dari panenan ladangnya. Suaminya juga mem-
punyai hak atas ladang itu: dia telah menggarap ladang itu un-
tuk istrinya dengan bantuan kerabatnya; jewawut dan wijen
yang ditanam di ladang itu menjadi miliknya; dia makan dari
hasil tanaman itu dan membayar pajaknya. Kepala komplek
juga mempunyai beberapa hak lain atas ladang itu: dialah yang
menjatahkan lahan kepada si suami agar membuatkan ladang
untuk si istri. (Bohannan dan Bohannan 1968: 81)
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Hubungan antara anggota-anggota rumah tangga (hubungan intra-
rumah tangga) mengandung kemungkinan adanya mekanisme penghi-
sapan surplus seturut hierarki berbasis gender dan generasi serta transaksi
pengupahan dan sewa di dalam rumah tangga itu sendiri (White 1989:
22; Guyer dan Peters 1987). Berbagai contoh terkait hal ini dibahas lebih
lanjut di bab-bab berikutnya.

Daur Perkembangan Rumah Tangga Agraris

Rumah tangga adalah entitas yang terus bergerak; komposisi dan
strukturnya berubah seiring keluar masuk anggotanya (melalui kelahir-
an, kematian, pernikahan, dan migrasi), juga seiring bertambahnya usia
tiap anggotanya lintas generasi. Perubahan ini menuntut kita untuk
melihat rumah tangga dengan perspektif dinamis, yaitu melalui “daur
perkembangan” rumah tangga, yang mencakup pembentukan (misalnya,
ketika sepasang suami-istri setelah menikah memperoleh lahan tani sen-
diri dan membangun unit tempat tinggal, produksi, serta konsumsi se-
cara mandiri); perluasan (ketika anggota baru bergabung, baik melalui
kelahiran atau kehadiran orang tua janda atau kerabat lain); penyebaran
(ketika anggota rumah tangga hengkang); pemisahan/pembelahan (ketika
rumah tangga terbagi ke dalam dua unit atau lebih); dan pergantian (ketika
rumah tangga awal sudah tidak ada lagi). Beberapa tahapan ini, seperti
penyebaran dan pergantian, sebenarnya lebih tepat disebut sebagai “mo-
men”, dan bisa saja berlangsung serempak; sementara tahap perluasan
dan penyebaran rumah tangga cenderung menghabiskan waktu lebih
lama.

Rumah tangga lebih kompleks, yang terdiri tidak hanya atas keluar-
ga batih—seperti keluarga tiga generasi—biasanya lebih sering muncul
pada tahap tertentu, dibanding pada tahap-tahap lainnya, dalam daur
perkembangan rumah tangga agraris. Yang membuat suatu masyarakat
atau kelas sosial lebih banyak memiliki keluarga inti dibandingkan ke-
luarga besar bukanlah perbedaan budaya, melainkan berapa lama ru-
mah tangga berada pada tahap tertentu dalam daur perkembangannya.
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Misalnya, dalam rumah tangga majemuk yang tersusun berdasarkan ke-
kerabatan patrilineal di Yen-Liao, Taiwan, Myron Cohen (1976) mene-
mukan bahwa keluarga petani tembakau cenderung lebih lama mem-
pertahankan struktur keluarga besar, karena dengan model ini kekuatan
ekonomi mereka bisa lebih kuat.

Sebagaimana dulu sekali dicatat oleh ahli demografi Prancis Alfred
Sauvy (1969: 248), setiap anggota yang lahir dalam rumah tangga awal-
nya hanya mengonsumsi tanpa menghasilkan apa pun, kemudian mulai
membantu aktivitas ekonomi tetapi masih mengonsumsi lebih dari yang
mereka hasilkan, lalu mencapai suatu titik (biasanya saat usia remaja atau
awal dewasa) ketika produksi mereka melebihi kebutuhan konsumsi,
dan nantinya—jika masih hidup hingga tua—kembali mengonsumsi le-
bih banyak ketimbang yang dihasilkan. Bertambahnya usia, bersamaan
dengan penambahan dan penyebaran anggota yang ditempa secara kul-
tural, membuat rumah tangga mengalami serangkaian perubahan dalam
hal jumlah dan identitas anggota, usia dan hubungan antaranggota, serta
kemampuan berproduksi dan kebutuhan konsumsi mereka.

Berangkat dari berbagai kenyataan hidup mendasar tersebut, dan
dengan beberapa asumsi tentang tingkat kelahiran serta nilai produk-
si dan konsumsi individu di berbagai usia, ahli agronomi Rusia A.V.
Chayanov (1888-1939) membuat model untuk memahami bagaimana
“rasio konsumen-pekerja” dalam rumah tangga petani Rusia berubah
sepanjang daur perkembangan keluarga. Dalam modelnya (dipaparkan
dalam Kotak 3.3), Chayanov menjelaskan bahwa “setiap keluarga, ter-
gantung usianya, dalam tiap tahap perkembangannya menjadi mesin te-
naga kerja yang sama sekali berbeda, baik dalam hal jumlah pekerja, rasio
konsumen-pekerja, maupun kemungkinan penerapan prinsip kerjasama

yang kompleks” (1966 [1925]: 60).
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KOTAK 3.3
Model Chayanov tentang Perubahan Rasio Konsumen-Pekerja
dalam Daur Kehidupan Keluarga Petani

Model Chayanov dimulai dengan pasangan muda, seorang suami
berusia 25 tahun dan istri 20 tahun, yang diasumsikan melahir-
kan seorang anak tiap tiga tahun hingga memiliki sembilan anak.
Diasumsikan pula bahwa semua anak ini hidup hingga dewasa,
mulai berkontribusi pada perekonomian rumah tangga pada usia
15 tahun, dan konsumsi serta produksi seorang anak perempuan
atau yang sudah dewasa dihitung sebesar 0,8 dibandingkan laki-
laki. Tentu saja, semua asumsi ini perlu disesuaikan dengan kenya-
taan tertentu di berbagai tempat dan waktu.

Perubahan rasio konsumen-pekerja
dalam daur kehidupan keluarga petani

K
/\\ /
/ \\
/// N // P
s N
/ r / \\ K
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Berdasarkan semua asumsi ini, rasio konsumen-pekerja kelu-
arga dimulai pada angka 1,00 saat pasangan itu menikah; angka
ini kemudian meningkat perlahan hingga mencapai 1,94 pada
tahun ke-15, karena jumlah anak yang menjadi tanggungan le-
bih banyak daripada yang bekerja; setelah itu, rasio mulai turun
ketika anak-anak mulai bekerja, hingga pada tahun ke-26 perni-
kahan, dengan sembilan anak berusia 0—24 tahun, rasionya tu-
run menjadi 1,32; jika tidak ada lagi anak yang lahir, “ketika
anak-anak tumbuh dewasa, rasio konsumen-pekerja akan terus
menurun, hingga mendekati 1 pada tahun ke-37 keberadaan ke-
luarga, dengan catatan bahwa ada anak lelaki yang menikah dan

semua lansia tetap mampu bekerja” (Chayanov 1966 [1925]: 59).

Bagi Chayanov, naik-turunnya kekuatan tenaga kerja keluarga dan
rasio konsumen-pekerja menjadi salah satu kunci untuk memahami per-
bedaan luasan lahan garapan. Di banyak masyarakat pedesaan, besaran
rumah tangga dan luasan lahan garapan berbanding lurus; tetapi kedua
busur ini bisa berjalan dua arah—rumah tangga besar bisa saja mampu
menggarap lahan lebih luas, tetapi lahan yang luas juga bisa mendorong
rumah tangga untuk tetap mempertahankan pola rumah tangga kelu-
arga besar (extended family). Gagasan ini telah memicu perdebatan pan-
jang dan kadang kusut antara dua pendekatan dalam menjelaskan dife-
rensiasi sosial di kalangan petani: pendekatan berbasis “demografi” dan
berbasis “kelas” sosial. Di satu sisi, Chayanov menekankan pengaruh da-
ur kehidupan rumah tangga, seperti bertambahnya atau berkurangnya
anggota yang bekerja. Di sisi lain, ada pandangan seperti yang diajukan
Lenin, yang lebih menyoroti perbedaan kelas sebagai faktor utama. Pada
masa Chayanov, di banyak daerah Rusia, tanah cukup mudah didapat-
kan oleh keluarga yang punya cukup tenaga kerja untuk mengerjakannya.
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Hal ini membuat daur hidup rumah tangga—seperti bertambahnya anak
atau anggota lain yang bekerja—berperan penting dalam menentukan
luas lahan yang mereka kelola. Namun, Chayanov juga mengakui bah-
wa perbedaan luasan lahan garapan tidak hanya disebabkan oleh faktor
demografi ini. Dia melihat ada “dua arus kuat” yang bekerja serentak: di-
ferensiasi kelas (sosial) dan diferensiasi demografis (van der Ploeg 2013:
74 dst. [2019: 106 dst.]). Dengan demikian, di beberapa masyarakat, be-
sarnya rumah tangga bisa berpengaruh besar terhadap luasan usaha tani
(sebagaimana di utarakan Chayanov untuk Rusia) dan juga terhadap
kekayaan rumah tangga, seperti ditemukan Witold Kula di kalangan pe-
tani Polandia: “[Rumah tangga mereka] bukan lebih besar karena lebih
kaya, melainkan sebaliknya, mereka lebih kaya karena rumah tangga me-
reka lebih besar” (1976: 66). Namun, di kedua masyarakat ini, dan ba-
nyak masyarakat lain di mana struktur penguasaan tanah kurang long-
gar, penguasaan lahan luas justru mendorong keluarga berukuran lebih
besar. Ini terjadi karena petani (orang tua) cenderung punya anak lebih
banyak yang hidup dan mempertahankan anak-cucu lebih lama di ru-
mah sebagai keluarga besar, sebagaimana dicatat di atas. Jadi, keragaman
besarnya rumah tangga dan luasan lahan tani di suatu masyarakat kerap
merupakan hasil dari kedua arus tersebut. Memisahkan pengaruh sosi-
al/kelas dengan pengaruh demografi dalam diferensiasi yang diamati ini

merupakan tugas metodologis yang tidak sederhana.?

PEMBAGIAN KERJA BERDASARKAN GENERASI

Sebelum pendidikan formal sekolah diperkenalkan, arena utama pembe-
lajaran bagi anak-anak ialah bekerja dan bermain. Meluasnya keterli-
batan anak-anak dalam kegiatan ekonomi—entah membantu orang tua,
bekerja untuk orang lain, atau bekerja mandiri—berkait erat dengan
munculnya pertanian menetap dan peternakan.

Penelitian arkeologis dan kajian kontemporer tentang masyarakat
pemburu-peramu menunjukkan bahwa masyarakat jenis ini cukup efi-

sien dalam memanfaatkan tenaga manusia untuk menghasilkan makan-
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an (rasio hasil makanan terhadap input energi manusia), schingga baik
orang dewasa maupun anak-anak (perempuan dan lelaki) tidak perlu
bekerja sekeras seperti yang dilakukan di masyarakat pertanian dan pe-
ternakan. Anak-anak di masyarakat pemburu-peramu tidak terlalu ba-
nyak berperan dalam kegiatan ekonomi hingga berusia remaja, dengan
beberapa pengecualian (Lancy 2018: 111-118). Seiring berkembangnya
pertanian menetaplah—yang baru muncul sekitar sepuluh ribu tahun
lalu di beberapa belahan dunia dan jauh setelahnya di wilayah lainnya—
kerja mulai dimaknai sebagai bagian dari masa kanak-kanak: “Perubah-
an paling mencolok yang dibawa budidaya pertanian ialah cara pandang
baru terhadap peran anak-anak dalam bekerja. Dibandingkan di masya-
rakat pemburu-peramu, anak-anak lebih jelas dipandang sebagai tenaga
kerja di hampir semua kelas petani” (Stearns 2006: 11).

Ketika kerja menjadi inti kehidupan anak-anak dan pemuda di
masyarakat tani, muncul tegangan antargenerasi yang lebih kuat, di-
bandingkan di masyarakat pemburu-peramu. Untuk memaksimalkan
sumbangsih kerja anak-anak, orang tua “harus memastikan anak-anak
mereka tetap bekerja hingga usia remaja akhir ... [sehingga] semua ma-
syarakat tani sangat menckankan pentingnya menanamkan sikap patuh
pada anak-anak, dengan harapan kepatuhan ini bakal bertahan hingga
anak-anak mereka menjadi pemuda dan membenarkan status mereka
sebagai tenaga kerja tanggungan dalam ekonomi keluarga” (Stearns
2006: 13—14). Inilah yang kerap dipandang sebagai penyebab munculnya
serta bercokolnya norma dan struktur gerontokrasi patriarkis dalam ru-
mah tangga dan masyarakat agraris. Situasi ini juga memunculkan “pe-
muda” sebagai kategori generasi tersendiri dan memanjangkan masa
peralihan menuju kedewasaan (sosial), yakni ketika perempuan dan le-
laki muda tetap tinggal bersama orang tua jauh lebih lama setelah men-
capai kematangan biologis, sebelum menikah atau mendapatkan akses
atas lahan garapan sendiri.

Dengan demikian, hubungan antara orang dewasa dengan orang

muda di rumah tangga dan masyarakat agraris dilandasi ketimpangan
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kekuasaan antargenerasi. Namun, meski hubungan generasi di pedesa-
an dicirikan dengan kedisiplinan ketat, anak-anak dan kaum muda ti-
dak sepenuhnya menjadi korban pasif dari struktur patriarkis; mereka
juga punya cara untuk menegosiasikan tingkat otonomi tertentu dalam
belenggu struktural ini. Kajian Samantha Punch di Lembah Camacho
(Bolivia selatan) menunjukkan bahwa anak-anak perempuan dan lela-
ki menerima tugas-tugas tertentu tanpa protes, tetapi mereka juga ber-
upaya mempertahankan tingkat otonomi tertentu melalui berbagai sia-
sat, seperti menghindar, menanggulangi, dan bernegosiasi di keluarga.
Begitu beranjak dewasa, kesempatan bermigrasi bisa menjadi dimensi

baru dalam usaha mereka untuk menggapai kemandirian hidup (Kotak

3.4).

KOTAK 3.4
Saling-Ketergantungan Antargenerasi
di Pedesaan Bolivia Selatan

Di Lembah Camacho, sebelum dan sesudah sekolah, rutinitas

harian anak-anak juga diisi dengan bekerja:

* Pagi hari: Anak-anak bangun antara pukul 5.00—6.00, me-
ngenakan pakaian kerja, dan, sembari ibu mereka menyiap-
kan sarapan, mengerjakan beberapa tugas seperti mengambil
air dan kayu bakar, mengeluarkan ternak dari kandang, serta
memberi makan dan/atau memerah susunya.

* Berangkat sekolah: Setelah sarapan, mereka mencuci muka,
ganti pakaian bersih untuk bersekolah, dan berangkat sekitar
pukul 7.20, berjalan kaki menuju sekolah yang dimulai pukul
8.00.
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» Sepulang sekolah: Mereka tiba di rumah sekitar pukul 2.00,
lalu makan siang yang sudah disiapkan ibu atau kakak mereka.

» Sore hari: Mereka menjaga dan memberi makan ternak, mem-
bantu pekerjaan di lahan, mengusung air dan kayu bakar lagi,
menjaga adik, mencuci pakaian, atau menyiapkan makanan.

* Senja hari: Sekitar pukul 5.00, mereka menikmati minuman
hangat dan camilan, lalu mengumpulkan ternak untuk dima-
sukkan kandang; kadang tugas ini membutuhkan perjalanan
jauh untuk menggiring kambing, domba, atau sapi dari kaki
bukit.

*  Malam hari: Sekitar pukul 7.00-8.00, mereka menyantap ma-
kan malam, dan tidak lama kemudian tidur, biasanya pukul
9.00.

Anak-anak biasanya mengerjakan seabrek tugas ini tanpa ba-
nyak mengeluh, bahkan sering merasa bangga karena bisa mem-
bantu keluarga. Namun, tidak semua pekerjaan dituruti begitu
saja. Meski orang tua mengancam menghukum mereka, anak-
anak bisa berdalih untuk menolak tugas yang tidak mereka su-
kai. Salah satu siasat mereka ialah menghindar: mengoper tugas
ke adik, berpura-pura tidak mendengar dan cepat-cepat pergi se-
belum perintah diulangi, atau berpura-pura berangkat menjalan-
kan tugas tetapi sebenarnya pergi ke tempat lain untuk bermain
bersama teman. Siasat lainnya ialah “menanggulangi”, yakni te-
tap menerima tugas tetapi dengan siasat tertentu: mengeluhkan
kekesalan mereka secara terbuka, mengajak saudara untuk mem-
bantu agar lebih menyenangkan dan cepat rampung, atau me-

ngerjakan tugas sambil bermain.
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Begitu anak-anak bertambah usia, mereka mulai menunjuk-
kan otonomi. Hal ini menegaskan bahwa sumbangsih orang de-

wasa dan orang muda saling bergantung dan bisa ditawar.

Felicia berkata kepada keempat anaknya: “Ada yang harus
memerah susu kambing. Siapa yang mau pergi?” Keempat
kakak beradik itu, yang sedang asyik menyiapkan joran un-
tuk memancing di sungai, serentak menjawab: “Bukan aku!”
Felicia lalu menunjuk salah seorang dari mereka: “Marco, kau
yang pergi.”

Marco (14 tahun) langsung menjawab: “Tidak mau. Ke-
marin aku sudah bantu kakek menanam.” Setelah keempat
anak itu beradu mulut, akhirnya Dionisio, adiknya yang ber-
usia 12 tahun, mengalah. Dengan berat hati, dia berlari ke
bukit, memerah susu, lalu cepat-cepat kembali untuk berga-
bung dengan para saudaranya. (Punch 2001: 31)

Ketika berusia 13 tahun, Antonio bilang kepada ayahnya
bahwa dia ingin mulai cari uvang sendiri, supaya bisa beli
pakaian dan menabung untuk membeli sepeda bekas. Ayah-
nya setuju untuk memberinya sepetak lahan kecil, sebagai
imbalan atas bantuannya menggarap lahan keluarga. Antonio
lalu menjual seekor kambing—kado ulang tahunnya bebera-
pa tahun sebelumnya—untuk membeli benih kacang. Dia
mengajak adiknya membantu menamannya; sebagai imbalan-
nya, Antonio berjanji membagi panenan lima bedeng tanam-
an kacang untuk sang adik. Antonio merasa bangga dengan
usahanya sendiri, yang juga memberinya kemandirian; kini
dia bisa membeli apa yang dia maui, termasuk baju baru, tan-
pa harus menunggu orang tuanya membelikan. (Punch 2011:

156f)
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Sebagian besar pemuda desa tidak punya akses atas tanah
atau pekerjaan sepanjang tahun, sehingga pilihan yang tersedia
selain membantu pertanian keluarga ialah kerja migran. Namun,
bagi banyak anak muda, pengalaman ini bisa terasa sangat men-

cemaskan.

Monica, seorang perempuan 23 tahun, pertama kali pin-
dah ke kota setempat bernama Tarija (Bolivia), kemudian
bergeser ke bagian utara Argentina, dan akhirnya ke ibukota
Argentina, Buenos Aires. Dia mendapatkan pekerjaan melalui
kenalan keluarga dan teman-temannya, dengan memanfaatkan
jaringan sosialnya sendiri. Monica menceritakan pengalaman
pertamanya ke Argentina saat berusia 17 tahun: “Awalnya aku
tidak betah, karena sangat merindukan keluarga. Aku sering
menangis dan merasa kesepian, tapi aku tahan-tahan dan tetap
tinggal. Aku pergi karena dari dulu aku ingin ke Argentina.
Lalu aku bilang ke orang tua, dan ayah akhirnya mengizin-
kan aku pergi.” (Punch 2002: 128)

Domingo, seorang remaja 14 tahun yang bekerja di Pi-
chanal, Argentina, bercerita: “Aku pindah ke Argentina ka-
rena tidak ada pendapatan sepeserpun di Churquiales. Aku
sudah bekerja keras di sana [di rumah| untuk keluarga, tapi
mereka tidak membayarku. Uang [yang aku dapat di sini] un-
tukku dan keluargaku.” (Punch 2002: 126)

Sumber: Dikompilasi dari Punch (2001, 2002, 2007, dan 2011).
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PENDIDIKAN, PEMISKINAN KETERAMPILAN,
& ALIENASI

Seperti dibahas di Bab 1, masa kanak-kanak dan masa muda telah meng-
alami pemanjangan di beberapa generasi masa kini. Salah satu aspeknya,
masing-masing generasi masa kini tersebut menghabiskan lebih banyak
waktu untuk bersekolah, dibandingkan generasi orang tua mereka. Kini,
di banyak daerah pedesaan seantero dunia, kita bisa melihat perbedaan
mencolok antargenerasi dalam hal pendidikan: kakek-nenek yang tidak
pernah bersekolah atau hanya menempuh sp beberapa tahun saja, ayah-
ibu yang tamat sp dan mungkin smp, sementara anak-anak mereka bisa
melanjutkan pendidikan hingga jenjang menengah atau bahkan kuliah.

Sebelum ada sekolah formal, anak-anak desa punya banyak cara be-
lajar untuk memperoleh pengetahuan dan keterampilan sebagai bekal
kehidupan saat dewasa. Di Eropa, misalnya,

petani dan buruh, yang bersekolah sebentar saja atau bahkan tidak
bersekolah sama sekali, sama sekali tidak bodoh, terbelakang, atau
bahkan buta huruf.’> Mereka belajar melalui sistem pendidikan “ma-
gang” di keluarga dan masyarakat tempatan, dengan banyak ke-
unggulan: anak-anak punya kebebasan untuk bergaul dengan orang
dewasa ... sistem ini mendorong pengembangan/pengasahan bakat
individu dalam interaksi sosial, sehingga tidak begitu bikin suntuk
seperti bila dilakukan sendirian. ... Dan metodenya mudah disesuai-
kan dengan ragam jalur karier di tiap keluarga, baik berdasarkan je-
nis kelamin maupun urutan kelahiran (anak sulung atau bungsu).

(Heywood 2001: 160)

Pendidikan wajib mulai diterapkan bukan karena tuntutan dari
masyarakat bawah. Namun, “Bukan berarti keluarga petani dan kelas
pekerja tidak peduli dengan pendidikan. Lebih tepatnya, mereka pu-
nya agenda [pendidikan] tersendiri, yang sering kali berbeda ... de-
ngan agenda pemerintah.” Kebanyakan pembaharu-awal pendidikan
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mengamini gagasan bahwa pendidikan seharusnya melanggengkan—
bukannya merusak—hierarki serta kepatuhan sosial. Sedangkan para
orang tua memandang pendidikan sebagai sarana untuk mendapatkan
“keterampilan beraksara di bidang kerajinan atau perniagaan, mema-

hami ajaran agama, dan menggapai harapan emansipasi politik dan mo-
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bilitas sosial” (Heywood 2001: 165-166).

dan tidak merata, seperti digambarkan dalam cerita dari Prancis berikut

Pengenalan sekolah formal merupakan proses yang berlarut-larut

ini (Kotak 3.5).
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KOTAK 3.5

Kerja, Sekolah, dan Alienasi di Pedesaan Prancis

Sebelum ada sekolah formal, anak-anak di keluarga petani bia-
sanya mulai membantu pekerjaan rumah sejak berusia 6 tahun,
untuk menjaga adik, mengambil air, mengusir burung yang me-
nyerbu tanaman di ladang, mengumpulkan kotoran hewan di
jalan, membantu orang dewasa membajak tanah dengan hewan,
dan dipercaya untuk la garde des bestiaux—menjaga unggas, babi,
domba, kambing, atau sapi. Pembelajaran bertahun-tahun ini ber-
langsung melalui kerja (sur le tas), dengan mengamati dan mem-
bantu kerja orang dewasa, layaknya magang secara informal di
pertanian.

Petani skala kecil dan buruh tani menjadi kelompok terakhir
di masyarakat Prancis yang mengirim anak-anak mereka ke se-
kolah atau memaksa anak-anak mereka rutin hadir ke sekolah.
Di wilayah dataran tinggi Haut-Doubs, misalnya, pada akhir abad
XIX dan awal abad XX, “anak-anak berbondong-bondong bo-
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los sekolah, terutama selama musim panas, dan sering absen pada
berbagai kesempatan lain.”

Kurikulum sekolah dalam banyak hal tidak nyambung de-
ngan kenyataan hidup pedesaan dan pengetahuan lokal. Anak-
anak tidak dididik tentang pedesaan, kekayaan tumbuhan beser-
ta manfaatnya, atau hal-hal lain yang dipahami dengan baik oleh
warga desa tapi tidak dikuasai oleh para guru di sekolah. Salah
satu orang tua mengingat dulu pernah bolos sekolah untuk be-
lajar lebih banyak dari pemburu-gelap tentang cara bergerak se-
cara senyap dan menemukan tempat persembunyian binatang
buruannya. Seorang lain menyayangkan bahwa pelajaran ilmu
hayat (botani) di sekolah tidak pernah menyebutkan tumbuhan
yang akrab di kalangan petani. Bersekolah berarti dikurung li-
ma hari seminggu, mempelajari hal-hal yang tidak berguna bagi
kehidupan sehari-hari, sementara di luar sana begitu banyak hal
menarik untuk dipahami.

Pada abad XX, keterlibatan anak muda secara perlahan-lahan
dalam dunia pekerjaan khas masyarakat agraris mulai berubah se-
iring diterapkannya kebijakan pemerintah yang menetapkan batas
usia wajib sekolah dan kapan mereka boleh mulai bekerja. Pada
akhir abad XIX, batas usia ini ditetapkan sekitar 12 atau 13 ta-
hun, lalu dinaikkan menjadi 14 tahun setelah 1936. Perubahan ini
pun berdampak besar, salah satunya membuat anak-anak makin
“terpisah dari dunia kehidupan orang dewasa” (Heywood 2007:
Bab 10).

Akses atas sekolah formal, terutama yang bergaya Barat, telah begi-
tu meluas sejak paruh abad XX. Pada abad XXI ini, rasanya akan sangat
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aneh kalau tidak ada sp di desa, juga sekolah menengah yang jaraknya
mudah dijangkau, jika bukan di desa setempat. Banyak anak desa, lelaki
maupun perempuan, masih bersekolah hingga usia belasan akhir atau
lebih (Ansell 2015: 309-314; Lancy 2018: 314).

Pengenalan program wajib belajar di pedesaan kerap ditentang
oleh anak-anak maupun orang tua. Banyak yang merasa bahwa “Seko-
lah tidak berkaitan dengan kehidupan anak-anak di desa—"pedagogi”
(metode pengajaran)-nya sangat buruk, anak-anak sering merasa bosan
atau gelisah di kelas, dan yang terpenting, sekolah mengganggu anak-
anak untuk membantu perekonomian keluarga” (Lancy 2018: 215).
Bagi anak-anak desa, bersekolah tidak selalu menggantikan arena ru-
mah, kerja, dan bermain; sebaliknya, sekolah justru menjadi ruang be-
lajar tambahan yang (diharapkan) bisa melengkapi pengalaman mereka
(Bourdillon et al. 2010: Bab 6; Lancy 2018: Bab 8). Seperti bisa dili-
hat pada kasus di Bolivia, anak-anak yang menghabiskan beberapa jam
sehari di sp biasanya masih bisa tetap membantu pekerjaan keluarga.
Namun, ketika mereka melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih
tinggi—dengan jam belajar lebih lama dan jarak sekolah lebih jauh dari
rumah—Xketerlibatan mereka dalam pekerjaan menurun drastis; hal ini
juga membuat mereka mengalami pemiskinan keterampilan (de-skilling)
terkait pertanian serta kecakapan lain untuk bertahan hidup di pedesa-

an, seperti terlihat pada kasus di Jawa berikut ini (Kotak 3.6).

KOTAK 3.6
Memanjangnya Masa Kanak-Kanak dan Masa Muda
di Sebuah Desa Jawa

Zaman dulu, saat masih bocah, kami biasa berlarian telan-

jang—sekarang semua anak sudah pada pakai baju dan ber-
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sekolah, bahkan sudah bisa bantu-bantu pekerjaan rumah
sejak usia delapan tahun. (Seorang lelaki mengenang masa
kecilnya pada 1920-an, dari catatan lapangan penulis, Oktober
1973)

Anak-anak zaman sekarang, saat sore atau malam hari setelah
sekolah, jarang yang bantu orang tua; mereka sukanya nonton

TV. (Seorang guru sp, 1999, dari catatan lapangan penulis)

Kaliloro merupakan sebuah desa padat penduduk di Kabupaten
Kulon Progo, Yogyakarta. Ketika saya pertama kali melakukan
penelitian lapangan di desa ini (1972—1973), lebih dari seperti-
ga rumah tangga tidak punya sawah, sementara 40 persen lain-
nya punya sawah tidak sampai 0,2 hektar, luasan yang hasil pa-
dinya saat itu sudah cukup untuk memenuhi kebutuhan pangan
sebuah keluarga selama setahun. Semua rumah tangga tersebut
saat itu menjalankan kerja-majemuk (pluriactivity), memadukan
kerja pertanian dan kerja upahan di luar pertanian. Berdasarkan
tuturan sejarah lisan yang dihimpun pada awal 1970-an, serta
dua survei “alokasi waktu” kerja anak-anak dan orang dewasa—
yang pertama pada 1973 dan kedua satu generasi kemudian pa-
da 2000—terbangun gambaran cukup jelas tentang bagaima-
na sumbangsih kerja anak-anak di desa ini berubah selama tiga
generasi.

Di awal abad XX, sangat sedikit orang Jawa pedesaan yang
bersekolah formal. Ketika Sekolah Rakyat mulai dibuka di pe-
desaan pada 1920-an, sebagian anak lelaki (dan sangat sedikit pe-
rempuan) berkesempatan memperoleh pendidikan selama tiga

tahun, yang mencakup dasar-dasar membaca-menulis-berhitung
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(calistung), bahasa Jawa, dan beberapa keterampilan terapan. Se-
kolah hanya berlangsung tiga jam sehari, sehingga tidak terlalu
menggangeu pola bekerja dan bermain anak-anak.

Mengingat masa kanak-kanak mereka pada akhir masa penja-
jahan (1920-an—1940-an), beberapa informan yang berusia lebih
tua menyebutkan berbagai jenis pekerjaan yang mereka lakoni.
Yang umumnya disebut ialah menanam, menyiangi rumput, dan
memanen padi (terutama perempuan); menanam dan memanen
jagung (perempuan dan lelaki); mengarit/meramban pakan ter-
nak dan memandikan/menggembalakan ternak (terutama lela-
ki); kerja upahan membatik (sebelum usaha batik bangkrut saat
krisis hebat 1930-an) dan menenun kain (1940-an—1970-an—
keduanya umumnya dikerjakan anak perempuan); dan berbagai
pekerjaan kerajinan tangan rumahan seperti menganyam tikar
pandan (perempuan) dan tikar bambu (lelaki dan perempuan).

Selain melakukan kerja-kerja yang meningkatkan hasil dan
pendapatan rumah tangga ini, anak-anak juga membantu bera-
gam pekerjaan domestik: momong adik (perempuan dan lelaki,
tetapl umumnya perempuan), mengusung air dan mencari ka-
yu bakar (perempuan dan lelaki), memasak dan pekerjaan rumah
lainnya (utamanya perempuan). Para remaja lelaki juga turut serta
dalam gotong royong dan sambatan, kadang untuk menggantikan
lelaki dewasa; sementara anak-anak dari keluarga petani penya-
kap atau tunakisma adakalanya dititipkan ke keluarga elite tuan ta-
nah sebagai kawula (ngenger), khususnya untuk mengurus ternak
(bagi lelaki) dan pekerjaan rumah tangga (bagi perempuan). Si-
tuasi anak ini mengandung unsur kepatuhan dan patronase.

Pada awal 1970-an, bekerja dan bersekolah sudah dianggap
lumrah dan sepatutnya dalam proses tumbuh dewasa anak-anak.

Hampir semua anak menamatkan enam tahun sp, meski lebih
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banyak anak lelaki daripada perempuan yang melanjutkan ke smp
(sering kali berhenti pada usia 15 tahun). Namun, pendidikan
formal pada masa itu belum terlalu mengganggu peran anak-
anak dalam bekerja. Anak-anak (lelaki maupun perempuan) di
usia sekolah dasar (6—12 tahun) dan sekolah menengah (13-18
tahun) memberikan sumbangsih cukup besar dalam pekerjaan
rumah maupun yang langsung mendatangkan pendapatan. Anak-
anak usia 6—12 tahun rata-rata bekerja selama 30 jam sepekan; ka-
lau waktu sekolah ditambahkan, maka mereka sibuk bekerja dan
bersekolah selama sekitar 50 jam sepekan. Di kalangan remaja,
perbedaan gender tampak jelas: dalam seminggu, laki-laki meng-
habiskan 39 jam untuk bekerja dan total 58 jam untuk bekerja
dan bersekolah, sementara perempuan, yang umumnya sudah ti-
dak bersekolah, bekerja 73 jam sepekan (seperti ibu mereka). Di
semua rumah tangga petani kecil dan tunakisma ini, dari total
jam kerja yang dihabiskan, lebih dari separuhnya dilakoni anak-
anak. Tetapi hanya sebagian kecil dari jam kerja ini yang diha-
biskan untuk pertanian; sebagian besar kerja anak-anak dicurah-
kan untuk keperluan rumah tangga seperti mencari kayu bakar,
mengurus ternak dan meramban/mengarit pakannya, dan (un-
tuk anak perempuan) kerajinan tangan. Semua pekerjaan anak-
anak ini memungkinkan orang dewasa (lelaki dan perempuan)
untuk lebih fokus bekerja pertanian (di lahan milik sendiri atau
menjadi buruh tani upahan), perdagangan, dan kegiatan lain yang
langsung menghasilkan pendapatan.

Pada 2000—satu generasi kemudian, ketika anak-anak ini su-
dah dewasa dan punya anak sendiri—hampir semua anak berse-
kolah hingga usia 15 tahun, dan mayoritas anak lelaki maupun
perempuan usia 16—18 tahun bersekolah setingkat sma. Kegiat-

an/tugas sekolah (kehadiran, perjalanan, dan PR) makin menyita
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waktu anak-anak. Jam kerja “riil” mereka pun berkurang drastis,
dan ini terkadang menjadi sumber tegangan antara orang tua dan
anak, meski keluhan umum orang tua bahwa anak-anak tidak la-
gi membantu mereka sepertinya berlebihan. Pada kelompok usia
13—-18 tahun, anak lelaki masih bekerja sekitar 18 jam seming-
gu, sementara anak perempuan bekerja 27 jam seminggu. Meski
anak-anak usia ini masih bekerja, baik lelaki maupun perempu-
an kini menghabiskan nyaris 40 jam seminggu untuk bersekolah
dan mengerjakan tugas rumah—yang mana di Barat sudah dinilai
sebagai aktivitas penuh waktu.

Meski kini kerja anak-anak di lahan tidak begitu penting, ba-
ik anak lelaki maupun perempuan masih ke sawah saat musim
sibuk, khususnya panen. Namun, dalam penelitian kami selanjut-
nya di Kaliloro pada 2017-2018, kami menemukan bahwa rema-
ja saat ini merupakan generasi pertama yang, dalam banyak ka-
sus, hampir tidak pernah menginjakkan kaki di sawah orang tua
mereka. Proses pemiskinan keterampilan dan keterasingan dari
dunia pertanian sudah berjalan begitu jauh (White 1976, 2012b;
White dan Margiyatin 2016; White dan Wijaya 2019).

Pengalaman bersekolah sangat memengaruhi pembentukan identitas
kaum muda. Sejak dimulainya sistem pendidikan formal dan terbuka-
nya peluang kerja profesional, pemuda desa barangkali sudah memimpi-
kan masa depan di luar pertanian, dan orang tua dari kalangan petani
kecil juga berharap anak-anak mereka mengejar cita-cita yang menjauhi
pertanian. Kita telah menyimak cerita-cerita masa lalu dari fenomena
ini di Bab 2. Pendidikan sendiri, dalam bentuknya yang sekarang, tu-

rut berperan dalam memiskinkan keterampilan bertani generasi muda
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pedesaan; profesi bertani tidak dihargai lagi, dan bertani pun dianggap
sebagai pilihan terakhir (pekerjaan rendahan) bagi mereka yang tidak
berhasil dalam bersekolah (Katz 2004). Ketika martabat masa depan
pertanian dan kehidupan pedesaan direndahkan, inilah salah satu alasan
mengapa banyak pemuda desa enggan bercita-cita menjadi petani—satu
persoalan yang akan kita kupas lebih lanjut di Bab 4 dan 5.

Terkait persoalan pemiskinan keterampilan, menarik untuk menelu-
suri bagaimana gagasan tentang “hak pemuda untuk mencari natkah”
makin hilang dari wacana kebijakan internasional. Hampir seabad lalu,
Liga Bangsa-Bangsa yang masih muda, melalui Deklarasi Hak-Hak Anak
(1924), menyatakan: “Anak harus diberi kesempatan untuk mencari
nafkah ... dan harus dilindungi dari segala bentuk eksploitasi.”” Dalam
Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB (1948) pun disebutkan:
“Anak ... harus mendapatkan keterampilan yang membuatnya mampu
mencari natkah pada saatnya ... dan harus dilindungi dari segala bentuk
eksploitasi” Namun, tema ini hilang dalam konvensi Ham dan hak anak
yang muncul berikutnya. Dalam Konvensi PBB tentang Hak-Hak Anak
(1989), perlindungan dari eksploitasi masih dipertahankan, tetapi per-
siapan untuk mencari nafkah tidak lagi disebutkan sebagai tujuan pen-
didikan (White 2005: 324).

Pemiskinan keterampilan kaum muda pedesaan diperparah oleh pan-
dangan kaku dari berbagai organisasi yang memperjuangkan hak anak
untuk mengalami masa kanak-kanak yang “bebas dari kerja”, yakni ma-
sa kanak-kanak yang sama sekali tanpa pengalaman dunia kerja. Padahal,
berbagai kajian menunjukkan manfaatnya bekerja bagi perkembangan
anak; bahkan pemuda yang memadukan sekolah dengan kerja paruh-
waktu punya peluang lebih baik di pasar tenaga kerja setelah tamat se-
kolah (Bourdillon et al. 2010: Bab 6). Karl Marx sangat menentang pe-
lecehan dan eksploitasi anak di bawah kapitalisme, tetapi dia meyakini
bahwa pekerjaan paruh-waktu bisa bermanfaat bagi kehidupan anak-

anak dan pemuda, asalkan dipadukan dengan pendidikan.
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Kami menganggap bahwa kecenderungan industri modern yang
membuat anak-anak dan remaja (perempuan maupun lelaki) sama-
sama melakoni seabrek kerja reproduksi sosial ialah arah kemajuan,
masuk akal, dan absah, meskipun, di bawah kapital, sering kali di-
selewengkan menjadi bentuk eksploitasi kejam. Di masyarakat yang
rasional, setiap anak, mulai usia 9 tahun, seharusnya menjadi peker-
ja produktif, sebagaimana tak satu pun orang dewasa bugar boleh
dikecualikan dari hukum umum alam, yakni bekerja untuk menda-
patkan penghidupan dan bekerja tidak hanya dengan otak tetapi juga

dengan tangan.

Marx menganjurkan agar pekerjaan anak usia 9—12 tahun, baik di luar
maupun di dalam rumabh, dibatasi hingga 2 jam per hari, sementara un-
tuk usia 13—15 tahun maksimal 4 jam, dan untuk usia 16—17 tahun pa-
ling lama 6 jam; semua pemberi kerja juga wajib memastikan bahwa
pekerjaan anak dipadukan dengan pendidikan, baik untuk perempuan
maupun laki-laki (Marx 1866).

Ketika pemuda desa yang berpendidikan mengalami pemiskinan ke-
terampilan, mereka juga merasakan keterasingan dari keluarga dan ling-
kungan pedesaan, seperti dalam cerita dari Prancis di atas. Sekolah secara
perlahan menggantikan peran-peran penting yang sebelumnya diem-
ban keluarga. Sekolah, bersama kelompok-kelompok sebaya yang diben-
tuk berdasarkan usia di dalamnya, kini bersaing dengan keluarga untuk
memperebutkan waktu dan perhatian anak-anak. Kita pun menyaksikan
kecenderungan “makin terpisahnya anak-anak dari pergaulan dengan
orang dewasa,” karena hubungan kegiatan anak-anak dan orang dewa-
sa makin terputus (Hareven 2000: 120). Proses alienasi ini mencermin-
kan tidak hanya keengganan kaum muda membantu orang tua mereka
dalam pekerjaan tani, tetapi juga tidak terpenuhinya cita-cita mereka
untuk memperoleh kehidupan yang lebih baik dan mengasyikan. Di
Jaunpur, India Utara, di mana banyak pemuda saat ini merupakan gene-
rasi pertama atau kedua yang bersekolah,
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orang tua sering merasakan hubungan mereka dengan anak-anak
muda terdidik makin renggang; mereka mengeluhkan buruknya ko-
munikasi serta sikap hormat anak-anak muda terhadap mereka; me-
reka juga mengungkapkan kekecewaan mendalam, bahkan keben-
cian dan kemarahan, terhadap perilaku anak-anak mereka. ... Cerita
tentang kegagalan dan kekecewaan [terhadap kaum muda] ini ...
umumnya menyoroti ketakmampuan pemuda, terutama lelaki, un-
tuk mendapatkan pekerjaan dan penghasilan sesuai harapan keluarga.
... Namun, para orang tua juga terus mengeluh bahwa pemuda ter-
didik enggan membantu pekerjaan rumah dan pertanian. Perempu-
an muda yang berpendidikan kerap digambarkan sebagai sosok yang
“berbusana indah” dan “jijik dengan tahi sapi.” (Morarji 2016: 228)

Di Inggris modern, perasaan terputus dari dunia pertanian dan ke-
hidupan pedesaan tercermin pada keluhan remaja perempuan dan le-
laki di sebuah desa di wilayah tengah (Midlands). Mereka merasa tidak
punya keterikatan atau minat dengan dunia pertanian; mereka juga
mengeluhkan minimnya peluang untuk mencari uang di desa, sulitnya
transportasi ke kota, serta kurangnya ruang untuk bermain atau ber-
kumpul; setiap kali mencoba berkumpul, mereka sering diusir oleh “para

tetua” yang menganggap mereka cuma mengganggu.

[Bagaimana rasanya kehidupan di sini?] Membosankan. Sepi. ... Ti-
dak ada pekerjaan, ya beginilah desa. Kalau mau kerja, kau harus per-

gi keluar desa, dan butuh transportasi (Perempuan, 15 tahun).

Kami dilarang ke sana [tanah pertanian di pinggir perumahan ba-
ru yang sedang dibangun]. ... Ada papan besar bertuliskan “DI-
LARANG MASUK, PENYEROBOT AKAN DIPROSES HU-
KUM.” Kami pernah ke sana sekali, dan tiba-tiba ada orang keluar
dan mengomeli kami (Laki-laki, 13 tahun).
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Waktu itu aku sedang berjalan bersama teman-teman di pinggir-
an sungai kecil, tiba-tiba si kakek tua meneriaki kami “JANGAN
MASUK TANAHKU!” ... Dasar si tua gila, dia pikir dia siapa! Itu
kan cuma jalan setapak di samping rumah (Perempuan, 14 tahun).
(Matthews dan Tucker 2011: 97-99)

KERJA-MAJEMUK
LINTAS-SEKTOR & LINTAS-TEMPAT

Sebagaimana dijelaskan di Bab 1, satu elemen kunci dalam reproduk-
si dan keberlangsungan rumah tangga tani—baik petani pemilik tanah
maupun tunakisma—ialah kemampuan mereka untuk mengandalkan
beragam pekerjaan di samping pertanian. Kerja-majemuk lintas sektor
(pluriactivity) dan lintas tempat (plurilocality) memainkan peran kunci
dalam reproduksi sosial, diferensiasi sosial, dan perjalanan hidup lintas
generasi. D1 masyarakat pedesaan yang terdiferensiasi, petani besar dan
menengah punya cara serta tujuan berbeda dibandingkan kelompok
yang punya lahan sempit dan tidak punya lahan sama sekali dalam me-
manfaatkan sektor nontani. Bagi rumah tangga kaya yang memiliki usa-
ha tani luas atau berstatus tuan tanah, surplus hasil tani biasanya digu-
nakan untuk investasi di usaha-usaha nontani yang lebih padat-modal
dan memberikan hasil lebih besar, seperti pengolahan hasil tani, trans-
portasi, buka toko, perniagaan besar, dan lain-lain; keuntungan dari usa-
ha-usaha ini biasanya digunakan untuk membeli lebih banyak tanah.
Sebagaimana terjadi di Rusia pada akhir abad XIX menurut Lenin, eli-
te desa, yang meskipun sedikit jumlahnya, bisa menguasai sebagian be-

sar ekonomi pedesaan.

Dari segi jumlah, kaum tani borjuis terbilang minoritas kecil da-
lam masyarakat tani, mungkin tidak lebih dari seperlima dari jum-
lah rumah tangga keseluruhan. ... Namun, bobot mereka dalam
total produksi pertanian, jumlah sarana produksi yang dimiliki,

dan hasil panen secara keseluruhan, kaum tani borjuis ini sungguh
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mendominasi. Merekalah penguasa pedesaan saat ini. (Lenin 1960
[1899]: 178)

Surplus hasil tani juga sering digunakan untuk membiayai migrasi gene-
rasi muda anggota rumah tangga, sedangkan keluarga yang tidak mam-
pu menghasilkan surplus harus berutang untuk membiayai migrasi itu.
Tabungan dan uang kiriman dari anggota keluarga yang merantau bi-
sa digunakan untuk memperluas tanah, memodali kerja usaha tani, atau
merintis usaha nontani.

Berbeda dengan petani skala besar, rumah tangga petani gurem atau
tunakisma biasanya mengandalkan bukan modal tetapi tenaga kasar un-
tuk bekerja di luar pertanian. Pekerjaan ini umumnya memberi peng-
hasilan sangat kecil, bahkan kerap lebih rendah dibandingkan upah
buruh tani harian; pekerjaan ini tetap dilakoni demi menambah peng-
hasilan minim dari lahan sempit yang hanya cukup untuk bertahan hi-
dup (White 1976). Lenin pernah menggambarkan kehidupan sejumlah
besar rumah tangga petani gurem itu yang agak cocok dengan situasi
sekarang: “pertanian kecil di sepetak lahan sempit, dengan kondisi usa-
ha tani menuju kehancuran total ... tidak mampu bertahan hidup tanpa
menjual tenaga kerja ... dan memiliki standar hidup yang sangat ren-
dah” (Lenin 1960 [1899]: 177—178). Meski hasil panen dari lahan sa-
ngat sempit sering kali tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan dasar
hidup, produksi pertanian kecil tetap menjadi salah satu sumber peng-
hidupan penting bagi rumah tangga. Bahkan, pertanian lahan sempit
bisa lebih produktif (per hektar) dibandingkan pertanian lebih besar,
dan tidak selalu dalam “kondisi menuju kehancuran total.”” Dengan me-
lakukan kerja-majemuk (pluriactivity), rumah tangga petani kecil bisa
menghasilkan pendapatan dan penghidupan yang lumayan layak, tidak
hanya dari menjual tenaga kerja, tetapi juga dari usaha mandiri seperti
dagang kecil-kecilan, kerajinan, dan lain-lain.

Ketika bermigrasi secara besar-besaran, generasi dewasa muda desa

sering kali meninggalkan anak-anak mereka untuk diasuh oleh kakek-
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nenek; akibatnya, muncul desa-desa dan rumah tangga yang seolah
“bolong”, hanya dihuni oleh anak-anak dan kakek-nenek lansia. Feno-
mena ini sangat jelas di pedesaan Tiongkok saat ini. Kerja-majemuk
lintas sektor, baik di desa setempat maupun dengan bermigrasi, sudah
lama menjadi ciri kehidupan rumah tangga pedesaan di Tiongkok. In-
dustrialisasi pesat di Tiongkok sejak dulu sangat mengandalkan tenaga
kerja murah dari kalangan pemuda desa. Dan desa masih menyedia-
kan jaring pengaman informal bagi tenaga kerja industri: pekerja yang
sakit, kehilangan pekerjaan, atau cacat bisa pulang kampung, sementara
desa juga menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang ditinggalkan
(anak-anak, pasangan, orang tua lansia) (van der Ploeg danYe 2016).
Pola mobilitas sirkuler ini—yang di banyak negara lain juga berlang-
sung walaupun tidak seekstrem di Tiongkok—membawa dampak posi-
tif maupun negatif bagi kehidupan pedesaan. Keluarnya orang-orang
dari desa mengurangi tekanan terhadap lahan pertanian, sementara ki-
riman uang dari perantau membantu keberlangsungan kerja pertanian
dan meningkatkan kondisi kehidupan di desa. Keterhubungan dengan
pertanian pun tetap terpelihara. Jika kota tujuan tidak begitu jauh, pe-
muda perantau biasanya pulang kampung untuk membantu orang tua
ketika menyiapkan lahan dan panenan; bahkan ada yang pulang kam-
pung untuk menetap setelah berhasil menabung cukup banyak, atau
saat orang tua mereka meninggal atau jompo sehingga harus ada anak
yang mengurus rumah dan lahan. Tidak semua perantau balik kam-
pung, tetapi mereka yang kembali biasanya membawa sumberdaya baru
dan membantu pembangunan pedesaan (van der Ploeg dan Ye 2016:
26, 34). Dengan demikian, keterlibatan generasi muda dalam pekerjaan
nontani—baik di dalam maupun di luar desa—tidak selalu berarti me-
reka benar-benar meninggalkan pertanian; dalam beberapa kasus, ini jus-
tru menjadi siasat untuk memungkinkan masa depan mereka di perta-

nian, sebagaimana diuraikan di Bab 4 dan 5.
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Di sisi lain, migrasi para dewasa muda (perempuan maupun lelaki)
menciptakan struktur desa dan rumah tangga “bolong” di mana “anak-
anak yang ditinggalkan” tumbuh bersama kakek-nenek (Ye dan Pan Lu
2011;Ye 2011). Melalui survei tentang anak-anak yang ditinggalkan di
lima provinsi dengan tingkat migrasi tertinggi, Ye dan Pan Lu (2011:
363) menemukan bahwa sebagian besar anak diasuh oleh kakek-nenek
(69 persen), sementara jumlah yang diasuh oleh ibu, ayah, atau kerabat
lainnya jauh lebih sedikit, masing-masing 19 persen, 5 persen, dan 4 per-
sen; sedikit saja anak yang mengurus diri sendiri. Kotak 3.7 menyuguh-
kan kisah kehidupan seorang anak perempuan yang tumbuh dalam ke-

luarga yang “terbelah” semacam ini.

KOTAK 3.7
Tumbuh di Keluarga Terbelah di Pedesaan Tiongkok

Yuegang, sebuah desa di Provinsi Szechuan, merupakan contoh
tipikal desa agraris, dengan hasil tani utama jagung, sayuran, serta
buah jeruk dan biwa.Tanah pertanian di desa ini sangat terbatas,
hanya sekitar 0,5 mu (kurang dari 0,04 hektar) per orang, dan
sekitar 70 persen pendapatan tunai bersumber dari kiriman uang
para perantau. Lebih dari 80 persen perantau yang sudah meni-
kah telah pergi bersama pasangan mereka, meninggalkan anak-
anak di desa untuk diasuh oleh kakek-nenek.

Dongyue, seorang gadis berusia 9 tahun, telah tinggal bersa-
ma neneknya (berusia 68 tahun) sejak berumur 2 tahun, setelah
disapih ibunya. Kedua orang tuanya bekerja di pabrik elektronik
di kota. Mereka bertekad kuat mengumpulkan uang agar bisa
membangun rumah baru di desa. Mereka merantau ke kota de-

ngan membawa adik lelaki Dongyue yang berusia 2 tahun, teta-
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pi meninggalkan Dongyue bersama neneknya. Mereka hanya pu-
lang kampung setahun sekali selama sekitar sebulan saat Tahun
Baru Imlek.

Dongyue bersekolah Senin—Jumat di sebuah sekolah-asrama
yang berjarak sejam jalan kaki dari desanya. Neneknya memikul
semua tanggung jawab, dari pekerjaan rumah, pekerjaan lahan,
hingga mengasuh cucu. Selain menggarap lahan milik sendiri
seluas 3 mu dengan menanaminya jagung, buah, serta sayuran,
nenek Dongyue juga menyewa 1 mu lahan untuk ditanami ka-
nola (Brassica napus, sumber minyak nabati). Uang kiriman dari
orang tua Dongyue sebagian besar digunakan untuk memodali
pertanian (beli benih, pupuk, pestisida), selain untuk biaya seko-
lah Dongyue. Saat musim sibuk, neneknya bekerja di lahan sejak
jam enam pagi hingga petang, bahkan terkadang menunda ma-
kan malam sampai jam sembilan. Dia tidak ikut kelompok go-
tong royong yang dibentuk untuk mengatasi kelangkaan tenaga
kerja, karena dia merasa terlalu renta untuk kerja fisik buat orang
lain. Dongyue menjadi tenaga tambahan penting bagi nenek-
nya; dia menghabiskan akhir pekan untuk mencari kayu bakar,
membantu kerja di lahan, atau bersih-bersih rumah, sampai-sam-
pai hampir tidak punya waktu untuk mengerjakan tugas sekolah
atau bermain. Saban malam Minggu, Dongyue berkunjung ke
rumah tetangga untuk menerima telepon selama sepuluh menit
dari orang tuanya yang biasanya memintanya agar rajin belajar
dan membantu neneknya.

Dalam kehidupan sehari-hari, Dongyue dan neneknya saling
bergantung untuk menyelesaikan berbagai persoalan, baik terka-
it pertanian, keadaan darurat, maupun urusan lain rumah tangga.
Makin banyak rumah tangga di desa ini yang mengalami situasi
serupa (Pan Lu 2011).
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Bab ini telah menunjukkan bahwa dengan kehadiran sekolah for-
mal, anak-anak dan pemuda pedesaan cenderung mengenyam pendidik-
an lebih tinggi (atau setidaknya lebih lama) ketimbang orang tua mere-
ka. Pendidikan, setidaknya sampai batas tertentu, telah menggeser posisi
sentral kerja dalam kehidupan dan identitas anak-anak. Atau mungkin
lebih tepatnya, “kegiatan kerja sekolah telah menggantikan pekerjaan
lainnya,” karena kerja utama dan wajib anak-anak bukan lagi berkon-
tribusi pada penghidupan rumah tangga, melainkan memperoleh pe-
ngetahuan dan keterampilan sebagaimana diajarkan guru di sekolah
(Qvortrup 2001; Bourdillon ef al. 2010: 115). Namun, pada saat bersa-
maan, anak-anak bisa mengalami pemiskinan keterampilan pertanian
dan kecakapan harian lainnya, serta makin terpisah dari kehidupan orang
dewasa. Di masyarakat pedesaan yang terkomodifikasi dan terdiferen-
siasi, anak-anak dan pemuda juga mengalami diferensiasi dalam hal ga-
ya hidup dan kepemilikan barang. Meski begitu, ada satu aspek yang
menyatukan mereka. Selama mereka masih menjadi tanggungan di ru-
mah tangga, seberapa pun kaya atau miskin orang tua mereka, atau se-
besar apa pun kemungkinan mereka mewarisi sumberdaya agraria di
masa depan, tetap saja mereka dalam kondisi tidak punya tanah. Tidak
sampai satu dari sepuluh orang muda desa di Afrika, Asia, serta Amerika
Latin—dan di banyak negara bahkan tidak sampai satu dari dua puluh
orang—vyang memiliki sebidang tanah sendiri (IFAD 2019: 25).

Bab berikutnya membahas dinamika pengalihan sumberdaya agraria
antargenerasi serta negosiasi dan tegangan yang muncul di seputar pro-

ses ini, ketika kaum muda “menanti mendapatkan tanah”.
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CATATAN
Bagian ini didasarkan pada White (1980), di mana contoh-contoh ini dibahas lebih
rinci.

Beberapa upaya awal yang telah dilakukan antara lain kajian Teodor Shanin (1972)
tentang kaum tani Rusia selama 1910-1925 serta kajian Carmen Deere dan Alain de
Janvry (1981) tentang diferensiasi demografis dan sosial di antara kaum tani Peru.

Ketika tidak ada sekolah, atau ada hanya untuk anak-anak kelas atas, orang tualah
yang kadang mengajari anak-anak mereka keterampilan membaca dan menulis, dan
dengan demikian keterampilan ini diwariskan dari generasi ke generasi.

Tentang “pemiskinan keterampilan” anak-anak dan pemuda desa, baca Katz (2004).



BAB 4
Menantikan Tanah

Setiap kali generasi lebih tua digantikan oleh generasi baru, keber-
adaan rumah tangga petani dalam susunannya yang lama ikut di-
pertanyakan. ... Proses ini sangat dipengaruhi oleh aturan-aturan
mengenai pewarisan, yang menentukan pengalihan sumberdaya dan
penguasaan atasnya dari generasi tua ke generasi muda.

—Wolf (1966: 73 [1983: 129])

ALIH-GENERASI SUMBERDAYA AGRARIA

Sebagaimana dibahas di bab-bab sebelumnya, masyarakat tani umum-
nya sangat ditandai patriarki, baik dalam hubungan gender maupun ge-
nerasi (Ni Laoire 2002; Stearns 2006). Dengan berkembangnya perta-
nian menetap, muncul kecenderungan di rumah tangga petani untuk
memiliki lebih banyak anak. Hal ini berkaitan erat dengan kebutuhan
tenaga kerja dalam pertanian nonmekanis, di mana produktivitas sangat
bergantung pada jumlah tenaga kerja rumah tangga. Sehingga orang tua
merasa perlu mengendalikan kerja anak-anak mereka, yang biasanya ter-
lihat dari pola pendisiplinan keras dan budaya menghormati generasi
tua. Beberapa sejarawan bahkan berpendapat bahwa hal inilah yang
mendorong kemunculan serta makin dominannya patriarki di masyarakat
agraris seantero dunia (Stearns 2006: 11-13). Patriarki di sini dipahami
seturut makna asalinya, yakni hierarki mapan yang menempatkan laki-
laki lebih unggul dari perempuan dan yang tua lebih unggul daripada
yang muda.

Namun, dalam struktur patriarkis ini, kaum muda tidak selalu diam
sebagai korban; mereka tetap memiliki apa yang disebut “agensi yang di-
batasi” (lihat Bab 1). Bab sebelumnya telah membahas kajian etnografis
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tentang cara “tradisional” anak-anak pedesaan tumbuh dewasa, di mana
mereka yang ingin bertani (sering kali lelaki, tapi dalam beberapa ka-
sus juga perempuan) bernegosiasi dengan orang tua atau kerabat dewa-
sa lainnya agar mendapatkan sebidang tanah untuk digarap sendiri; ada
juga yang bekerja sebagai buruh upahan di lahan milik orang lain dan,
sampai taraf tertentu, bisa menguasai hasil kerja mereka sendiri.! Namun,
pertanyaannya, di negara dan kawasan mana saja kondisi seperti ini ma-
sih memungkinkan kaum muda pedesaan untuk mengakses sumberdaya
agraria dan memulai produksi secara mandiri seperti dalam cerita-cerita
itu? Salah satu alasan mengapa banyak pemuda desa menunjukkan ke-
engganan pada pertanian mungkin bukan karena mereka tidak suka ber-
tani, melainkan karena harus menanti terlalu lama sebelum berkesem-
patan untuk bisa bertani secara mandiri.

Bab ini dimulai dengan ulasan singkat tentang berbagai cara peng-
alihan sumberdaya agraria antargenerasi, baik sebelum maupun sesudah
penguasa sumberdaya meninggal dunia. Berikutnya mengupas negosia-
si, perselisihan, dan tegangan antargenerasi maupun intragenerasi yang
mewarnai proses-proses tersebut, dengan menggunakan studi kasus dari
Eropa, Afrika, dan Asia. Pembahasan ini mencakup satu bagian tentang
gender yang bersaling-silang dengan generasi dan kelas sebagai salah satu
mekanisme utama penyingkiran struktural dalam alih-generasi sumber-
daya agraria.

Di kalangan petani skala kecil—yang berbeda dengan masyarakat
peladang dan pemburu-peramu—pengalihan sumberdaya agraria antar-
generasi menjadi faktor penting yang melanggengkan serta memper-
kuat ketimpangan (Borgerhoft Mulder et al. 2009; Shenk et al. 2010).
Begitu tanah menjadi hak milik, pengalihannya antargenerasi menjadi
satu “faktor yang menentukan tingginya dan bercokolnya derajat ketim-
pangan di masyarakat yang mempraktikkan pertanian intensif” (Shenk
et al. 2010: 65). Isu ini mengantarkan kita kembali ke beberapa kajian
dan debat klasik tentang alih-generasi sumberdaya agraria, yang umum-
nya berfokus pada Eropa dan Afrika Sub-Sahara. Penelitian Jack Goody
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bersama rekan-rekannya pada 1970-an menjadi salah satu tonggak pen-
ting dalam kajian ini (Goody 1971; Goody 1976; Goody et al. 1976).

Pewarisan sumberdaya agraria (dalam arti sempit pengalihan setelah
kematian) sesungguhnya merupakan tahap terakhir dalam proses panjang
pengalihan sumberdaya dari satu generasi ke generasi berikutnya. Proses
yang lebih luas ini, termasuk pengalihan sumberdaya sebelum kematian,
dikenal dengan istilah “devolusi” (Goody 1976). Proses ini dilaksanakan
dalam berbagai bentuk yang sangat beragam di seluruh dunia. Pertama,
jenis hak yang dialihkan (berbagai bentuk hak milik dan hak guna) be-
ragam antartempat dan antarwaktu. Hak ini bisa mencakup hak atas
tanah dan sumberdaya agraria lainnya, dan dalam beberapa kasus hak
atas orang lain, misalnya istri (seperti ditunjukkan dalam cerita dari
Burkina Faso di Kotak 4.1) atau budak. Kedua, meski pengalihan ini
umumnya mengarah secara vertikal (ke satu atau lebih ahli waris di
generasi berikutnya) daripada lateral (ke pewaris di antara saudara atau
sepupu dalam generasi yang sama), ada banyak cara yang menentu-
kan siapa yang layak menjadi pewaris; pola pengalihan ini bisa bersifat
patrilineal (melalui garis laki-laki), matrilineal (melalui garis perempu-
an), atau ambilineal (melalui garis perempuan dan laki-laki); bisa dibagi
di antara ahli waris atau tidak bisa dibagi (diberikan secara utuh kepada
seorang ahli waris); dalam pewarisan yang tidak dapat dibagi, yang lebih
diutamakan untuk menjadi ahli waris bisa anak sulung (primogeniture)
atau anak bungsu (ultimogeniture), atau siapa pun yang ditunjuk tanpa
mempertimbangkan urutan kelahiran.

Hukum dan praktik pewarisan ternyata “tidak hanya melibatkan
pengalihan (hak atas) kekayaan materiel setelah kematian; [praktik dan
hukum ini juga] mencakup reproduksi hak, kewajiban, dan perasaan
antarkerabat, serta reproduksi relasi kepemilikan yang pada akhirnya
memperkuat hierarki sosial berbasis gender dan kelas” (Rahman dan
van Schendel 1997: 239). Dalam menilik pola dan praktik pewarisan
kekayaan antargenerasi, penting untuk membedakan antara “hukum”,

“adat”, dan praktik di lapangan. Selain itu, perlu disadari bahwa “adat”
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dan praktik nyata tidak hanya berbeda satu sama lain, tetapi juga dapat
berubah seiring waktu—seberapa pun dianggap mapan dan mengakar.
Perubahan ini digambarkan dengan baik oleh Cole dan Wolf dalam ka-
jlan mereka yang membandingkan komunitas penutur bahasa Jerman
dan penutur bahasa Romawi di Tyrol selatan, Italia, lebih dari setengah
abad lalu. Pada masa itu, pewarisan tak-terbagi (impartible) yang dibe-
rikan kepada anak sulung lelaki merupakan praktik ideal sekaligus ak-
tual di kalangan penutur bahasa Jerman, seperti halnya dengan orang
Bavaria di seberang perbatasan (Wolf 1970). Sedangkan, tidak jauh dari
sana, di kalangan penutur Romawi, warisan bisa dibagi dan ambilineal,
di mana anak lelaki dan perempuan mendapatkan sama besar (Cole dan
Wolf 1974). Saat mengunjungi kembali komunitas berbahasa Jerman di
Santo Felix dua dasawarsa kemudian, Cole terkejut ketika menjumpai
bahwa sistem pewarisan telah berubah, dari hak waris tunggal untuk
anak lelaki sulung menjadi anak perempuan bungsu (ultimogeniture); dan
anehnya, “warga desa mengatakan kepada etnograf bahwa beginilah adat
istiadat mereka sejak dulu” (Hann 2008: 151, mengutip Cole 2003).

TEGANGAN ANTARGENERASI & INTRAGENERASI

Potensi perselisihan antara bapak dan anak lelaki di masyarakat Mossi
berakar pada struktur masyarakat itu sendiri, terutama sistem pewa-

risan yang dianut. (Skinner 1961: 60)

Gesekan antargenerasi dan dalam satu generasi terkait alih kepemi-
likan tanah atau kekayaan lain dari satu generasi ke generasi berikut-
nya bukanlah hal baru. Masyarakat agraris punya ciri khas yang sangat
umum: hasrat orang tua yang menua untuk mempertahankan wewe-
nang mereka dengan tetap mengendalikan kekayaan keluarga di satu
sisi, dan di sisi lain penentangan anak-anak untuk memperoleh bagian
kekayaan keluarga, membentuk rumah tangga sendiri, serta mencapai

status dewasa secara ekonomi dan sosial. Namun, cukup mengejutkan
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bahwa gejala umum ini hampir luput dari perhatian penelitian terkini,
kecuali tentang Afrika Sub-Sahara.

Kita bisa menemukan banyak contoh dari sejarah masyarakat tani
Eropa. Rata-rata angka harapan hidup di masyarakat ini memang ren-
dah, tapi bukan berarti semua atau sebagian besar orang tua mati lebih
awal sehingga tanah mereka segera diwariskan kepada anak-anak mere-
ka yang masih muda. Perbedaan rata-rata angka harapan hidup sebagi-
an besarnya disebabkan oleh perbedaan tingkat kematian di kelompok
balita dan anak, bukan di antara orang yang bertahan hidup hingga de-
wasa. Usia orang dewasa yang bertahan hidup cenderung jauh lebih
panjang dibandingkan angka harapan hidup di masyarakat tersebut,

seperti tergambar dalam cerita dari Tuscany abad XV berikut ini.

Dari kacamata generasi muda, banyak orang tua hidup terlalu lama.
Misalnya, di daerah pedesaan sekitar Florence pada 1427, sebanyak
17,5 persen populasi berusia lebih dari 57 tahun. ... Kebanyakan
lelaki lanjut usia tetap memegang kendali penuh atas pengelolaan
lahan keluarga sampai mereka uzur atau meninggal. Akibatnya, ge-
nerasi muda calon ahli waris harus menanti hingga berusia 45 atau
50 tahun sebelum mewarisinya. (Watts 1984: 59)

Di pedesaan Irlandia pada 1930-an, “bahkan pada usia 45 dan 50 ta-
hun, jika orang tuanya belum mengalihkan kepemilikan lahan, si lela-
ki kampung itu tetap menjadi ‘bocah’, baik dalam hal kerja pertanian
maupun dalam kosakata warga desa.” Fenomena ini, di mana orang
dewasa secara biologis tetap dianggap “bocah” hingga usia paruh baya,
bisa dimengerti kalau dilihat dari perspektif generasi tua: jika tanah di-
wariskan terlalu cepat, “seluruh jejak kendali orang tua terhapuskan ...
para orang tua tidak lagi bisa menuntut bantuan dari anak-anak mere-
ka” (Arensberg dan Kimball 1968: 40). Hal ini merangkum dilema yang

dihadapi petani lansia dan anak-anak mereka yang masih remaja atau
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dewasa muda; di Eropa, dilema ini sering diatasi dengan penandatangan-

an perjanjian resmi antara orang tua dan anak.

Selain itu, ada masalah waktu. Dalam banyak kasus, pewarisan lahan
setelah kematian orang tua bukanlah strategi terbaik ... [karena] bi-
sa menggoda generasi muda, yang sudah lelah menanti, untuk me-
ngusai semua kekayaan secara serakah. ... Di Finlandia, seperti di
negara-negara lain Eropa Ultara, jalan keluar yang umum diambil un-
tuk mengatasi masalah ini ialah kesepakatan antargenerasi di mana
seorang ahli waris mengambil alih [lahan] dari satu atau kedua orang
tuanya yang masih hidup ... penggunaan perjanjian tertulis untuk
meresmikan pengalihan lahan tani inter vivos (di antara yang hidup)

seperti ini sudah ada sejak dulu. (Abrahams 1990: 157-158)

Orang tua yang mempertahankan kendali atas sarana produksi hing-
ga uzur bisa menghambat ambisi kaum muda. Makanya tidak heran
kalau kaum muda kerap memiliki perasaan ambivalen terhadap orang
tua mereka. Tetapi perasaan ini sebenarnya saling berbalas. Ketika petani
tua melimpahkan kendali atas lahan kepada anak, dia merasa perlu me-
mastikan posisinya tetap aman agar tidak kehilangan kekuasaan mau-
pun sumber penghidupan. Di Calenberg (Lower Saxony) abad XVII,
jika lahan tani diserahkan kepada ahli waris secara resmi ketika orang
tua masih hidup, biasanya mereka membuat perjanjian yang disebut
Leibzucht. “Perjanjian ini biasanya berisi klausul yang menyatakan bah-
wa ahli waris wajib menyediakan kebutuhan pangan, papan, dan san-
dang dalam jumlah tertentu buat orang tua yang pensiun, dan menja-
min orang tua tetap memiliki hak untuk mendapatkan sebagian hasil
dari lahan tersebut” (Berkner 1976: 78). Di Languedoc (Prancis) abad
XV,

perjanjian [hibah] mencakup ketentuan khusus untuk mencegah si-
kap durhaka terhadap orang tua. Suatu perjanjian ... secara khusus
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menyatakan bahwa tempat tidur kakek tidak boleh diganggu gugat,
begitu juga jatah makannya. Kutukan akan menimpa pasangan mu-
da yang berani menjual tempat tidur atau mengurangi jatah makan-
an itu! Dan terkutuklah cucu yang berani menjual ranjang dan se-
limut neneknya! (Le Roy Ladurie 1974: 33)

Di masa kini, cerita-cerita semacam jarang sedramatis itu. Tegang-
an antargenerasi memang selalu mungkin terjadi, kadang bisa saja me-
nge-muka sebagai permusuhan terbuka, tetapi lebih sering terselubung
dalam sikap diam, menghindar, atau retorika normatif berbakti dan
menghormati orang tua. Satu cerita dramatis tentang sikap diam dan
menghindar terkait pewarisan disajikan oleh Elliot Skinner dalam ka-
jlannya tentang orang Mossi di Burkina Faso (dulu Upper Volta) sekitar
dua generasi lalu (Kotak 4.1).

KOTAK 4.1
Perselisihan Ayah-Anak di Masyarakat Mossi, Burkina Faso

Di kalangan orang Mossi, para ayah meyakini punya hak pe-
nuh atas segala hal yang dimiliki atau dihasilkan oleh anak lela-
ki mereka, karena merasa bertanggung jawab atas kelahiran anak
lelaki. Meski jarang diungkapkan secara terbuka, ada pemaham-
an bahwa anak lelakilah yang nantinya mewarisi semua harta ayah
mereka.

Salah satu sumber utama konflik antara ayah dengan anak le-
laki umumnya terkait istri. Dalam budaya Mossi, istri biasanya
diperoleh melalui pewarisan atau perjodohan yang diatur dalam
lingkup keluarga besar. Ikatan pernikahan ini biasanya diatur an-
tara lelaki yang menjalin hubungan “persahabatan” untuk saling

bertukar perempuan sebagai istri.
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Karena biasanya hanya lelaki lebih tua yang punya kendali
penuh atas perempuan dan harta benda dan bisa punya “saha-
bat”, para lelaki muda pun sulit mendapatkan istri. Lelaki mu-
da diwajibkan menghormati para istri ayah mereka dengan sikap
sangat formal. Namun, hubungan kaku ini kerap menjadi ru-
mit karena anak lelaki muda maupun para perempuan istri itu
menyadari bahwa suatu saat nanti mereka mungkin akan meni-
kah. Untuk menghindari situasi canggung ini, orang Mossi me-
nerapkan mekanisme penghindaran antara kedua belah pihak.

Para ayah di masyarakat ini cenderung merasa gelisah dengan
pertumbuhan anak lelaki mereka, terutama sulung. Anak sulung
kerap dianggap sebagai ancaman karena dialah pewaris utama
yang akan menggantikan posisi ayahnya setelah mati. ... Ketika
saya tanya mengapa anak sulungnya duduk jauh sekali darinya,
sedangkan anak-anak yang lebih muda duduk dekat dengannya,
seorang kepala adat berkata, “Karena dia akan mewarisi semua
yang aku miliki setelah aku mati, untuk apa dia harus dekat-dekat
denganku sekarang?!”

Orang Mossi menganggap durhaka kalau seorang anak lelaki
menginginkan ayahnya mati, dan tidak ada juga yang mengung-
kapkan keinginan ini secara terbuka, tetapi mereka meyakini ada
lelaki muda yang “hanya menantikan ayahnya mati.” Kematian
seorang ayah, entah diharapkan atau tidak, memang membuka
kesempatan besar bagi seorang lelaki untuk mewarisi istri dan
kekayaan ayahnya.

Bahkan setelah kematian, permusuhan antara ayah dan anak
lelaki tidak reda begitu saja. [Anak lelaki| harus tetap menunjuk-
kan bahwa dia menghormati peninggalan ayahnya. Misalnya, ji-
ka seorang anak lelaki memutuskan untuk meninggali rumah

ayahnya ketimbang membangun rumah baru, dia harus menutup
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gerbang lama yang biasa digunakan ayahnya dan membuat ger-
bang baru. Begitu pula, jika dia menikahi para istri ayahnya, dia
harus menutup pintu-pintu lama yang biasa digunakan ayahnya
ketika mengunjungi para istri itu, dan harus membuat pintu-
pintu baru (Skinner 1961: 56-59).

Beralih ke cerita yang tidak sedramatis ini, ada satu hal yang cukup
umum tapi jarang diteliti: pembicaraan mengenai rencana pewarisan/
penerusan (suksesi) lahan pertanian umumnya menjadi topik tabu anta-
ra orang tua dan calon ahli waris mereka. Di Irlandia, di mana model
suksesi lahan tani secara tradisi mengikuti garis keturunan lelaki dan
bersifat tak terbagi, Anne Cassidy meneliti pewarisan yang dianggap
“tidak sesuai norma”, yang mana calon pewarisnya ialah perempuan. Di
tiga dari empat kasus yang dia bahas secara rinci, meski pasangan petani
sudah lansia dan anak-anak mereka sudah cukup dewasa, mereka belum
pernah membahas suksesi bersama-sama. Salah satu narasumber Cassidy
ialah Aisling, seorang mahasiswa doktoral berusia paruh 20-an dan salah

satu dari tiga anak perempuan pasangan peternak sapi perah (Kotak 4.2).

KOTAK 4.2
Dilema Pewarisan Peternakan yang Dialami

Seorang Anak Perempuan di Irlandia

Di keluarganya, Aisling merasa sebagai orang yang paling ber-
tanggung jawab atas masa depan peternakan keluarga dan tidak
rela jika tanahnya dijual. Sejak kecil, dia merasa punya hubungan

erat dengan peternakan itu dan sering membantu pekerjaan di
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sana, seperti mengemudikan traktor dan memberi makan ter-
nak. Namun, seiring bertambahnya usia, minatnya pada aktivitas
peternakan makin memudar ... [meski begitu] ketika dewasa,
kepeduliannya pada segi praktis peternakan mulai timbul lagi,
sebagiannya karena besarnya rasa tanggung jawab untuk mem-
pertahankannya. Bagi Aisling, menjadi petani/peternak bukan
persoalan gender: bahwa dia tidak berminat menjadi petani/pe-
ternak bukan karena dia perempuan, melainkan karena dia sen-
diri yang secara pribadi memang tidak tertarik.

Apa pun rencana yang akan diambil untuk peternakannya, si-
tuasinya makin rumit karena neneknya yang sudah lansia masih
sangat terlibat dalam pengelolaan peternakan. Jika terjadi peru-
bahan besar pada peternakan, neneknyalah yang akan sangat ter-
pukul. Masalah pewarisan ini membayangi hidup Aisling, me-
mengaruhi keputusannya tentang tempat tinggal dan pekerjaan.

Rasanya aku tidak berminat menjadi petani/peternak ... tapi
pada saat yang sama aku juga membayangkan kalau ... peter-
nakan itu dibiarkan begitu saja ... ditinggalkan saja tanpa di-

urus ... rasanya sulit.

Dilema ini makin rumit karena keluarganya enggan membi-
carakan masa depan peternakan itu, meski Aisling berulang ka-
li mencoba mengajak mereka membahasnya. Keluarganya tam-
paknya lebih memilih menunda keputusan sampai entah kapan.

(Cassidy 2019: 243-245)

Kisah lain dialami oleh Joan, seorang mahasiswa dan salah satu dari

tiga anak perempuan pasangan peternak sapi dan unggas. Di masa kecil-
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nya, Joan sudah dianggap sebagai “petani/peternak” oleh ayahnya yang
“agak otoriter”, karena dia melakukan banyak sekali pekerjaan, terma-

suk yang umumnya dianggap sebagai “pekerjaan lelaki”.

Hubungan Joan dengan peternakan agak rumit. ... Meski sudah la-
ma meninggalkan rumah untuk berkuliah, dia masih terlibat [meng-
urus peternakan], utamanya karena ada semacam rasa bersalah dan
keinginannya untuk membalas jasa orang tuanya yang telah mem-
biayai pendidikannya. Meski dia menjadi calon kuat penerus, Joan
sebenarnya tidak tahu siapa yang seharusnya mewarisi peternakan
keluarganya, karena dia dan kedua saudara perempuannya sama-sama
tidak ingin meneruskannya. Dia merasa menjadi calon kuat pene-
rus karena sudah berperan layaknya “peternak” sungguhan. Tapi Joan
sebenarnya tidak ingin itu terjadi, dan ... dia tidak berniat mene-
ruskan peternakan itu.

Seperti pada dua keluarga lainnya, keluarga Joan juga belum per-
nah membahas suksesi lahan. Meski demikian, Joan merasa bahwa
ayahnya tentu ingin peternakan itu tetap dipertahankan keluarga.
(Cassidy 2019: 245-240)

Pada 2015, sebuah proyek konsultasi percontohan memberikan na-
sihat kepada peternak mengenai pewarisan/penerusan lahan di kawasan
peternakan sapi perah di Victoria tenggara, Australia. Dalam beberapa
kasus, pasangan peternak yang sudah lansia seperti sulit berbicara de-
ngan anak-anak mereka mengenai harapan dan kecemasan akan masa
depan peternakan. Mereka pun membutuhkan mediasi oleh penasihat

proyek percontohan itu untuk memahami keinginan anak-anak mereka.

Saya berencana ingin berhenti mengelola peternakan ini sebelum sa-
ya berusia 70 tahun, yang tinggal empat tahun lagi, dan [saya perlu]
mengetahui apakah salah satu dari dua anak lelaki saya ingin mene-
ruskannya. (Greg, Kasus 1)
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Saya menyadari bahwa kami sekeluarga belum pernah sungguh-
sungguh membahas [keinginan anak-anak terkait peternakan].
(Simon, Kasus 10)

Anda harus jujur dan memikirkan hal-hal yang mungkin enggan
dipikirkan berbagai orang ... Memang mudah menundanya, dan
menganggapnya terlalu rumit. (Anne, Kasus 10) (Santhanam-Martin,
Bridge, dan Stevens 2019: 263-264)

Tegangan terkait akses tanah bagi pemuda (lelaki dan perempuan)
pun makin dirasakan, terutama ketika tanah cadangan sudah dipatoki,
sementara pemuda tidak lagi punya kesempatan untuk membuka lahan
garapan baru dan harus menunggu tanah yang mungkin diwariskan atau
dijatahkan oleh orang tua, kerabat, atau tetua masyarakat. Julian Quan
menggambarkan perubahan hubungan pertanahan antarkeluarga di Af-
rika Sub-Sahara dewasa ini, di mana kaum muda yang ingin bertani
menghadapi kesulitan mendapatkan tanah: “Kesulitan kaum muda un-
tuk mendapatkan tanah, pemusatan kepemilikan tanah, serta penjualan
dan pembagian tanah oleh generasi tua kepada pihak di luar kerabat bisa
menjadi masalah besar, apalagi jika tidak ada pilihan sumber penghidup-
an lain, dan juga bisa memicu konflik sosial yang meluas” (Quan 2007:
57). Tegangan ini makin tajam seiring komodifikasi pertanian, karena
orang tua dan tetua kini bisa menjual atau menyewakan tanah, alih-alih
mewariskannya kepada anak-cucu mereka. Cerita tentang tegangan se-
macam ini terjadi di Pantai Gading, yang telah disinggung sekilas pada
halaman pertama buku ini, dan dipaparkan lebih rinci di Kotak 4.3.
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KOTAK 4.3
Konflik Pertanahan Antarkeluarga
di Masyarakat Abure, Pantai Gading

Di masyarakat Abure, sistem kekerabatan bersifat matrilineal, di
mana hak dan kewajiban terkait tanah dan kekayaan lainnya di-
wariskan kepada kerabat seturut garis perempuan. Berdasarkan
norma yang berlaku di sini, ketika pemilik tanah meninggal, “wa-
risan terlebih dahulu diberikan kepada saudara kandung laki-laki
dari mendiang sampai generasi ini habis, kemudian kepada kepo-
nakan kandung laki-laki.”” Namun, dalam praktiknya, yang me-
nentukan ahli waris ialah sidang keluarga (Kouamé 2010: 129),
yang biasanya diwarnai “perselisihan tajam tentang peran ahli wa-
ris keluarga” (Kouamé 2010: 127). Ahli waris tidak berhak men-
jual tanah warisan, tetapi boleh menyerahkan hak pakai kepada
kerabat seturut garis perempuan.

Demam budidaya nanas sejak 1950-an telah diiringi gelom-
bang masuk orang-orang dari Burkina Faso, baik yang menjadi
buruh ataupun petani kecil yang menyewa tanah dengan pem-
bayaran tetap atau skema bagi-hasil. Yang berhak menerapkan
skema sewa bertarif tetap ialah ahli waris; sementara mereka yang
mendapatkan hak pakai boleh menyakapkan lahan sewaannya de-
ngan skema bagi-hasil. Penyewaaan tanah keluarga ini menjadi
sumber tegangan antara kaum tua dan “kaum muda” dalam ke-
luarga. Kaum muda merasa penyewaan tanah itu membuat me-
reka sulit mendapatkan tanah garapan, karena para tetua lebih
memilih menyewakan tanah kepada orang luar; mereka juga me-
rasa tidak mendapatkan bagian yang adil dari uang penyewaan

tanah itu. “Kaum muda” yang dimaksud di sini tidak merujuk
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pada usia biologis semata, tetapi bisa mencakup kepala rumah

tangga maupun lelaki lajang (Kouamé 2010: 133 n.8).

Kalaupun orang tua memberi kami tanah, luasannya terlalu
kecil. Mereka lebih suka menyewakan tanah kepada orang

Burkina Faso ketimbang kami garap. ...

Begitu orang tua menyewakan tanah, uangnya mereka guna-
kan tidak hanya untuk kebutuhan sehari-hari, tetapi juga un-

tuk mengencani perempuan muda. (Kouamé 2010: 134)

Pada 2001, konflik pecah antara pemuda Abure dengan para
penyewa tanah dari Burkina Faso. Para pemuda setempat meng-
umumkan larangan menyewakan tanah kepada orang asing; me-
reka juga mengobrak-abrik kebun nanas dan memancangkan
bendera merah di bidang-bidang lahan yang sedang disiapkan
untuk ditanami, sebagai tanda peringatan, jika lahannya ditanami,
maka akan mereka rusak. (Kouamé 2010: 136)

Kojo Amanor (2005) menyuguhkan cerita senada dari bagian teng-
gara Ghana. Di sana, orang-orang muda kesusahan mendapatkan ta-
nah, karena sebagian besar tanah telah dilepaskan kepada perusahaan
sawit Ghana, Oil Palm Development Company. Mereka pun mema-
nen buah kelapa sawit di perkebunan perusahaan pada malam hari;
menurut mereka, tanah perkebunan yang seharusnya milik mereka itu
telah direbut secara tidak adil, sehingga mereka berhak memanen bu-
ah sawitnya. Gelombang pasang-surut pertanian/perkebunan di tanah-
tanah cadangan (frontier) telah mendorong migrasi tenaga kerja dan

memengaruhi penilaian serta komodifikasi atas tanah, yang kemudian
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memicu konflik sosial antara penduduk asli dan pendatang, antara ke-
tua adat dan warga, antara pemuda dan tetua, serta antar-anggota kelu-
arga. Pada babak awal, tanah tersedia melimpah, sementara tenaga kerja
terbilang langka. Begitu perkebunan meluas dan banyak pendatang yang
masuk, penjualan tanah tergantikan dengan penyewaan dan penyakap-
an. Kemudian, ketika tanah cadangan makin menipis dan tenaga kerja

mencapai surplus di kalangan pendatang maupun pemuda bumiputra,

para ketua adat dan tetua kampung ... kini bisa memanfaatkan pe-
kerja pendatang untuk menekan pemuda setempat ... pemuda pun
makin bergantung pada tetua untuk mendapatkan tanah, karena
mereka tidak bisa lagi membuka tanah hutan di luar kampung ...
dan akses mereka atas tanah keluarga tidak bisa dipastikan lagi. Se-
mua ini menyebabkan sengketa dan perselisthan antara pemuda se-
tempat dengan pendatang. ... Akhirnya terjadi krisis. ... Para peker-
ja pendatang bergeser ke daerah cadangan/rintisan yang baru. ...
Pemuda kampung juga tidak lagi bekerja di lahan keluarga, kare-
na tidak pasti mendapat bagian tanahnya meski sudah bekerja ke-
ras menggarapnya. Mereka lebih banyak bekerja sebagai buruh dan
penyakap, di lahan yang bukan milik keluarga mereka ... pertanian
pun berubah menjadi kegiatan perorangan, sementara penyakapan
menggantikan mekanisme pewarisan tanah antar-anggota keluarga.
(Amanor 2010: 106—107)

D1 kalangan petani kecil yang terkomodifikasi, penyewaan tanah se-
cara tunai ataupun dengan skema bagi-hasil antara orang tua dan anak
dewasa tampak lumrah, sebagaimana dialami Yaya dari kampung Kali-
loro, Jawa (Kotak 4.4).
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KOTAK 4.4
Yaya: Petani Penyakap di Tanah Mertua

Yaya, yang sudah ditinggal kedua orang tuanya sejak berusia 5
tahun, sudah mulai memburuh saat umur 12 tahun; tetapi dia
cukup beruntung, karena majikannya membantunya untuk me-
namatkan sekolahnya di sMk. Setelah lulus, Yaya merantau di ber-
bagai kota, hingga akhirnya balik kampung saat berusia 20 ta-
hun dan menikah dengan Jarwo. Kini, pada usia 24 tahun, Yaya
sudah punya seorang anak lelaki berumur 4 tahun, juga menjadi
pengelola utama pertanian keluarga. Tetapi Yaya sama sekali ti-
dak memiliki tanah sendiri, sepetak pun. Semua tanah garapan-
nya ialah milik mertuanya. Ayah mertuanya hanya memiliki 700
meter persegi (0,07 hektar) sawah beririgasi; tetapi, sebagai kepa-
la dusun, dia mendapat lungguh (tanah garapan sebagai gaji, dikenal
juga sebagai tanah bengkok, dari tanah desa) berupa sawah seluas
0,6 hektar.

Setelah Yaya menikah selama dua tahun dan belajar bertani
dengan membantu di sawah mertuanya serta memburuh di sa-
wah milik orang lain, mertuanya menawari Yaya dan Jarwo untuk
menggarap 1.000 meter persegi sawah lungguh yang sebelumnya
digarap oleh penyakap sekampung. Selain itu, sejak sakit dan ti-
dak mampu lagi menggarap sawah, ayahnya Jarwo juga menyu-
ruh mereka menggarap sawah pribadi seluas 700 meter persegi,
yang merupakan warisan dari kakeknya Jarwo.Yaya dan suaminya
melakukan semua pekerjaan dan menanggung semua biaya in-
put sawah ini, tetapi seluruh hasil panennya harus mereka serah-
kan kepada ayahnya Jarwo, tanpa menerima bagian sedikit pun.

Belakangan, ayahnya Jarwo mengizinkan mereka untuk menya-
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kap sebidang sawah lain seluas 700 meter persegi dari tanah
lungguh-nya, menggantikan penyakap sebelumnya yang dianggap
kurang memuaskan.

“Jadi,” kata Yaya, “kami menggarap tiga bidang sawah, se-
muanya milik bapaknya Jarwo.” Mereka menggarap total 0,24
hektar sawah, semuanya ditanami padi. Namun, dari semua pa-
nenan, mereka hanya menerima bagian hasil dari sawah seluas
1.000 meter persegi (yang dibawa pulang untuk dimakan) dan
setengah hasil penjualan panen dari sawah garapan seluas 700
meter persegi; untuk sawah 700 meter persegi lainnya, mereka
tidak mendapat bagian sama sekali. Tentu saja Yaya merasa pem-
bagian ini tidak adil: “Kami mengurus semua pekerjaannya dan
membayar semua ongkosnya, tapi saat ikut memanen, kami ha-
nya mendapat 1/6, tidak ada bedanya dengan buruh panen lain-
nya, cuma 3—4 kilogram beras. Tapi saya juga tidak bisa protes,
mau bagaimana lagi” (Catatan lapangan dari penelitian “Menjadi
Petani Muda”)

SALING-SILANG ANTARA GENDER, GENERASI, & KELAS:
PENYINGKIRAN STRUKTURAL DALAM ALIH-GENERASI
SUMBERDAYA AGRARIA

Selama berabad-abad, keputusan pewarisan lahan tani lebih banyak di-
tentukan berdasarkan tradisi ketimbang berdasarkan kecocokan dan ke-
mampuan pewaris. Mungkin sudah waktunya untuk memanfaatkan dan
menghargai seluruh potensi yang dimiliki keluarga, yang berarti me-

libatkan anak-anak perempuan. (Schwarz 2004: 222)

Apakah Anda menganjurkan agar perempuan diberi hak atas ta-

nah? Apa yang diinginkan perempuan? Memecah belah keluarga?
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(Menteri Pertanian India, menanggapi usulan Bina Agarwal kepada
Komisi Perencanaan Reforma Pertanahan India, Juni 1989, dikutip
dalam Agarwal 1994: 281)

Gender adalah salah satu mekanisme utama penyingkiran seca-
ra struktural dalam pewarisan/pengalihan sumberdaya antargenerasi.
Hampir semua negara anggota PBB telah meratifikasi Konvensi Peng-
hapusan Segala Bentuk Diskriminasi terhadap Perempuan (CEDAW)
1979, yang menegaskan bahwa baik lelaki maupun perempuan memi-
liki “hak yang sama ... terkait pemilikan, pengelolaan, pengambilalih-
an, dan pelepasan properti” (Pasal 6[h]). Namun, di banyak negara, “pe-
rempuan masih kerap didiskriminasi dalam proses pewarisan lahan tani

. mereka biasanya mewarisi lahan hanya ketika skema ‘normal’ pe-
warisan tidak berjalan” (Symes 1990: 287-288). Menurut perkiraan Food
and Agricultural Organization (FAO, organisasi pertanian dan pangan
PBB), di negara-negara berkembang saat ini, porsi perempuan hanya 20
persen dari seluruh pemilik tanah, dan ketika benar-benar menguasai
tanah, luasannya lebih kecil dan tanahnya lebih tandus [dibandingkan
yang dikuasai laki-laki] (FAO 2011).

Di Twente timur, Belanda, petani tetap mempertahankan sistem wa-
risan “tak terbagi”, meski hukum negara sudah lama mengamanatkan
hak yang setara kepada semua saudara kandung (Hann 2008: 150, me-
ngutip de Haan 1994). Seperti ditekankan dalam penelitian ulang Cole
dan Wolf yang disebutkan sebelumnya, kasus ini mengingatkan kita
untuk membedakan antara “hukum resmi” dan “hukum yang hidup”
(praktik dan tradisi yang berlaku). Dalam bukunya yang berpengaruh,
A Field of One’s Own, Bina Agarwal menekankan pentingnya membe-
dakan pengakuan klaim atas tanah antara yang bersifat “legal” dan yang
berbasis “sosial”, antara pengakuan dan penegakannya, serta antara pe-
milikan tanah yang sah dan penguasaan yang sesungguhnya berlaku
di lapangan. Menurut Agarwal, ketika perempuan “menguasai” tanah,

berarti dia mampu membuat keputusan tentang penggunaan serta pe-
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lepasannya, menggarapnya sendiri, dan mengelola hasilnya: “Tak satu
pun dari semua bentuk penguasaan perempuan atas tanah ini yang bisa
dijamin hanya dengan hukum kepemilikan” (Agarwal 1994: 19, 292).
Satu kajian perbandingan tentang hukum dan praktik pewarisan di
tujuh negara mayoritas muslim di Afrika dan Asia? menunjukkan ba-
gaimana hukum dan tradisi saling berinteraksi secara kompleks. Di
satu sisi, hukum Islam sering dianggap mendiskriminasi perempuan,
yang biasanya merujuk pada penafsiran atas ketentuan bahwa anak pe-
rempuan hanya berhak mendapat warisan setengah dari warisan anak
lelaki. Namun, tafsiran progresif justru memandang hukum ini diber-
lakukan demi melindungi hak perempuan, karena mengakui perem-
puan sebagai ahli waris yang layak mendapatkan warisan dengan hak
kepemilikan penuh, sekaligus melindungi janda dan anak-anak dari ri-
siko tidak mendapatkan warisan sama sekali. Namun, meski beberapa
negara memberlakukan hukum pewarisan ini sebagai hukum formal,
praktiknya sangat bervariasi. Di beberapa daerah Indonesia, misalnya,
anak perempuan mendapatkan bagian warisan yang setara; sedangkan
di beberapa daerah Bangladesh, karena tekanan sosial atau diskriminasi,
perempuan sering kali terdepak sebagai ahli waris (Khan 2016).
Diskriminasi berbasis gender dalam akses atas tanah acap terus ber-
langsung bahkan ketika hukum negara dan syariat agama tentang perta-
nahan dan pewarisan melarangnya. Di Monglarpara, sebuah desa mus-
lim di Bangladesh, di mana syariat agama dijadikan dasar hukum negara
tentang pewarisan, sistem pewarisan mengikuti mazhab Hanafi yang
menetapkan warisan terbagi, kepemilikan pribadi, dan pewarisan ber-
dasarkan hubungan kekerabatan atau pernikahan. Tapi, dalam praktik-
nya, sistem ini tidak mengakui hak perempuan untuk mewarisi tanah
dan hanya mengakui hak waris perempuan berupa naftkah dari tanah
warisan. Di sini, “Perempuan ‘mewarisi’ dan ‘memiliki’ tanah secara sim-
bolis belaka, sekadar pengakuan bahwa mereka mendapatkan hak nafkah
sepanjang hidup. Sesungguhnya mereka tidak diharapkan untuk benar-
benar memiliki tanah warisan” (Rahman dan van Schendel 1997:264).
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Di sebagian besar daerah Indonesia, batk perempuan maupun le-
laki mempunyai hak waris atas tanah dan kekayaan lain milik keluar-
ga. Namun, di beberapa daerah, seperti di Kabupaten Manggarai Barat,
Flores, perempuan tidak punya hak waris.> Di sebuah desa di kabupaten
ini, Grace—seorang perempuan berusia 33 tahun, sudah menikah, dan
punya anak perempuan berumur 4 tahun—menghadapi ketakpastian
besar sebagai petani muda, yang sepenuhnya bergantung pada lahan
atas persetujuan dan kemurahan hati kerabat-lelakinya, terutama kedua

adiknya (Kotak 4.5).

KOTAK 4.5
Grace, Perempuan Petani Muda Tanpa Hak atas Warisan Tanah

Grace mulai membantu keluarganya menggarap ladang ketika
usianya menginjak 10 tahun, saat dia masih sp. Setelah tamat smp,
dia sempat bekerja selama dua tahun di Labuan Bajo, Ibu Ko-
ta Kabupaten Manggarai Barat, sebagai pramusaji di sebuah ke-
dai kopi. Inilah satu-satunya pengalaman Grace merantau. Ketika
kedua adik-lelakinya meninggalkan rumah, Grace pulang kam-
pung untuk menemani orang tuanya di rumah. Selain memban-
tu berbagai pekerjaan di lahan keluarga, dia juga memburuh di
lahan milik orang lain.

Suami Grace berasal dari Ruteng, kecamatan di kabupaten se-
belah. Berbeda dengan di Jawa dan banyak daerah lain di Indo-
nesia, perempuan di Manggarai tidak punya hak waris atas tanah
atau rumah orang tua; seturut adat setempat, perempuan yang
menikah mestinya pindah ke desa suaminya.

Namun, di beberapa kasus, perempuan bisa mendapat akses
atas tanah keluarga jika ayahnya meminta dia untuk tetap tinggal

di desanya setelah menikah (sehingga suaminya harus pindah ke
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desa istri), atau jika dia setuju menikah dengan sepupu (demi
mempertahankan garis keturunan keluarga). Tetapi hal ini bisa
terjadi hanya kalau ayahnya beserta seluruh kerabat-lelakinya
setuju. Inilah yang dialami Grace. Dia mengelola pekarangan
dan sebuah kebun seluas 0,5 hektar dari ayahnya, yang ditanami
kemiri dan kopi. Dia menuruti keinginan ayahnya untuk tetap
tinggal di desanya setelah menikah, dan kedua adik lelaki Grace
setuju dengan keputusan ayahnya untuk memberinya hak pa-
kai atas sebagian tanah keluarga, yakni ladang seluas 1.875 meter
persegi yang sebenarnya dimiliki adik bungsunya, Roni. Roni
merelakan ladang ini untuk digarap Grace karena dia tinggal ja-
uh di Bali. “Saya dikasih ladang itu sebagai penggarap, bukan se-
bagai pemilik; saya dikasih ladang itu karena saya tidak diizinkan
meninggalkan desa,” ujar Grace.

Grace menggarap ladang dengan skema bagi-hasil. Hasil pa-
nen padi dibagi tiga: untuk orang tuanya, Roni, dan dia sendi-
ri. Ayahnya menyediakan sebagian biaya penggarapan, sementara
Grace menanggung sisanya dan sebagian besar pekerjaan sampai
panen. Roni tidak menyumbang apa-apa. Grace membawa pu-
lang seluruh bagiannya untuk dimakan.

Grace melakukan nyaris semua pekerjaan di lahan, dari me-
nylapkan bedeng penyemaian benih, menebar benih dan me-
nanam, hingga memupuk, menyiangi rumput, dan memanen.
Suaminya lebih banyak bekerja sebagai buruh bangunan dan se-
sekali saja membantunya di kebun dan ladang. Tenaga yang di-
butuhkan untuk mengurus kebun tidak begitu banyak, karena
pohon kemiri dan kopi sudah berusia puluhan tahun, sehingga
praktis hanya perlu tenaga untuk memanen.

Grace tak punya harapan bisa beli tanah, entah untuk bertani

maupun bangun rumah, karena harga tanah telah melonjak dalam
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sepuluh tahun terakhir. Dia juga menyadari bahwa adat setem-
pat memungkinkan adik-adiknya atau pamannya untuk meng-
ambil kembali tanah yang sudah diberikan kepadanya, setelah
ayahnya meninggal nanti. Pertimbangan inilah yang mendorong-
nya untuk mengamankan tanah pemberian ayahnya, di mana dia
telah membangun rumah di atas sebagian tanah tersebut. Untuk
mengamankan haknya, Grace telah menyiapkan surat hibah ta-
nah untuk ditandatangani oleh Grace sendiri, ayahnya, suaminya,
kedua adik-lelakinya sebagai saksi, dan kepala desa. Tiga tanda
tangan di surat ini dibubuhkan di atas materai untuk memper-
kuat keabsahannya secara hukum. Penandatanganan surat ini ha-
rus diiringi upacara adat sebagai ungkapan terima kasih kepada
ayahnya sekaligus untuk mencegah perselisthan di kemudian ha-
ri. Menurut Grace, surat hibah semacam ini merupakan hal baru
di desanya; ketika surat itu dianggap sah, dia berencana menyim-
pan satu salinannya di kantor desa. Sejauh ini Grace baru mem-
buat surat hibah untuk tanah pekarangan, dan belum berencana
membuat surat hibah untuk tanah kebun. Dia memprioritaskan
untuk mengamankan tanah pekarangan karena khawatir kalau
adiknya berubah pikiran dan mendepaknya dari rumah. “Tanah
itu sangat penting bagi kami, para perempuan, karena kebanyak-
an dari kami di sini adalah petani, dan kami tidak bisa bertani di
tanah orang lain. Ada seorang perempuan yang menggarap ladang
milik orang lain, tapi ketika panennya berhasil, pemilik tanah ter-

sebut memintanya kembali.” (Ambarwati et al. 2019)

Hambatan yang dihadapi perempuan muda untuk terjun ke perta-
nian bisa bersifat materiel, kelembagaan, maupun ideologis, termasuk

bagaimana peran berbasis gender dalam pertanian dipersepsikan dalam
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wacana lokal, nasional, dan politik pertanian. Ruth Liepens (1998)
menjelaskan ihwal ini melalui analisis wacana tentang narasi gender
dalam pertanian di Australia dan Selandia Baru, yang didasarkan pada
wawancara dan teks tertulis. Narasi pertama menggambarkan “petani
dan aktivitas bertani dengan maskulinitas hegemonik: lelaki perkasa, be-
kerja di luar ruangan, dan sering dengan kerasnya alam.” Narasi kedua
bermuatan maskulinitas ditemukan dalam politik pertanian, di mana pa-
ra lelaki pemimpin di sektor ini digambarkan sebagai sosok “maskulin”
karena kepemimpinan mereka yang tegas dan vokal, dengan ditopang
posisi politik yang strategis dan berpengaruh. Narasi ketiga menggam-
barkan perempuan sebagai pihak yang patuh, selaras dengan maskulini-
tas hegemonik di narasi pertama; di sini, perempuan dipandang mela-
lui “gagasan feminitas yang didasarkan pada hubungan pernikahan dan
kekerabatan, kerja pengasuhan, serta ranah domestik” (Liepens 1998:
374). Seperti yang disampaikan seorang pemimpin organisasi petani di
Australia kepada Liepens: “Saya pribadi tidak suka melihat perempuan
bekerja di lahan. Perempuan sudah berkontribusi besar ... [kalau] ru-
mah tangga berjalan lancar, semuanya beres. Peran mereka adalah di ru-
mah, menjawab telepon, membantu sana-sini, dan sering kali mengelo-
la pembukuan. Semua ini sudah jadi fondasi penting yang mendukung
semuanya’ (Liepens 1998: 378). Namun, ada juga narasi alternatif yang
mulai berkembang, yang mengonstruksi “perempuan petani” dengan ca-
ra berbeda; narasi ini mengakui “kenyataan bahwa perempuan juga ber-
tani dan, dengan demikian, (bisa saja) berjibaku dengan alat-alat berat,
kerja fisik, dan mengelola bisnis usaha tani. ... Meski perkembangan se-
macam ini membuka peluang menjanjikan ... wacana umum dalam or-
ganisasi petani maupun media cetak pedesaan cenderung lamban dalam
merepresentasikan para perempuan ini [secara setara]” (Liepens 1998:
375).

Caitriona Ni Laoire (2002) menggambarkan “kemunculan (atau
kebangkitan kembali) jenis maskulinitas yang lebih terbuka dan lebih
luwes” di kalangan lelaki petani muda di Irlandia. Menyebutnya “ke-
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bangkitan kembali” cukup relevan, karena di banyak masyarakat, upaya
untuk membangun konstruksi baru perempuan petani yang mandiri se-
sungguhnya menegaskan kembali aspek-aspek kemandirian perempuan
desa yang sebelumnya tergerus oleh proses-proses formalisasi (sertifi-
kasi tanah, akes kredit usaha tani, distribusi pengetahuan pertanian, dan
sebagainya), seperti yang kita lihat dalam beberapa cerita tentang trans-
formasi agraria yang dipaparkan di Bab 2.

Di dataran tinggi Saiss, Maroko, pengaruh kuat norma gender tam-
pak jelas pada cita-cita kaum muda. Di satu sisi, para lelaki muda berha-
rap menjadi pembaharu pertanian, seperti mengembangkan pertanian
organik atau kebun buah untuk ekspor dengan teknologi irigasi tetes. Di
sisi lain, para perempuan muda justru merasa masa depan mereka bukan
di pertanian; mereka lebih berharap bisa membuka usaha bakeri, jahitan,
atau usaha lain, dan/atau menikah serta tinggal di kota dengan rumah
cadangan di desa (Bossenbroek 2016: 118).

Mengingat sulitnya akses tanah pertanian bagi kaum muda, tak he-
ran kalau banyak pemuda desa memilih bermigrasi, daripada menjadi
“pengangguran terselubung” selama bertahun-tahun di desa (Jeffrey
2010), hanya bekerja membantu orang tua atau kerabat tua lainnya. Sia-
pa yang mau menunggu sampai usia 40 atau 50 tahun untuk menjadi
petani? (White 2012a: 14). Namun, ketika pemuda meninggalkan desa,
bukan lantas serta-merta bisa dianggap bahwa mereka benar-benar me-
lepaskan diri dari kehidupan pedesaan dan pertanian untuk selamanya;
kemungkinan mereka akan kembali ke pertanian di masa depan meru-
pakan pertanyaan terbuka yang layak diteliti lebih lanjut.

Bab ini telah menyuguhkan banyak cerita yang menggambarkan
adanya perselisihan atau tegangan tak terucap antara generasi muda dan
tua terkait akses atas tanah. Namun, Jonathan Rigg dan rekan-rekan-
nya mengingatkan dengan tepat bahwa hubungan antargenerasi tidak
melulu berkonflik, tetapi justru bisa saling bergantung; generasi tua dan
muda juga bisa bekerjasama dalam mengelola pertanian maupun me-

manfaatkan tenaga kerja mereka masing-masing secara sangat efektif
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(Rigg et al. 2019: 12). Sebagaimana dibahas di Bab 1, menuanya popu-
lasi petani kecil juga tidak bisa dianggap sebagai masalah sederhana yang
terjadi hanya karena generasi muda emoh menjadi petani atau tidak
sanggup memulai bertani, atau karena orang tua mereka yang enggan
atau tidak bisa berhenti bertani serta meneruskannya kepada generasi
muda. Dari penelitian di tiga desa di Thailand timur-laut, Jonathan Rigg
dan koleganya menganjurkan bahwa kita tidak bisa lagi mengkotak-
kotakkan secara kaku orang desa sebagai “petani” atau “bukan petani”.
Klasifikasi ini, menurut mereka, mengabaikan kenyataan bahwa banyak

rumah tangga tani sebenarnya bersifat multifungsi:

Jika memusatkan perhatian pada petani tua penuh-waktu, kita tidak
bisa menangkap kenyataan bahwa kegiatan bertani biasanya dikerja-
kan oleh beragam kerabat, kadang saat akhir pekan atau petang ha-
r1, sembari mereka berupaya menyeimbangkan kehidupan dan mata
pencaharian. ... Di seluruh pedesaan Asia yang sedang berkembang
... sebagian besar rumah tangga dan banyak orang bekerja lintas-sek-
tor, tani maupun nontani, sepanjang pekan, dari musim ke musim,
dan dalam berbagai tahap kehidupan. ... Ini merupakan hal lumrah,
bukan luar biasa. (Rigg ef al. 2019: 4, 9)

Terkait “rumah tangga petani yang menua”, Rig dan koleganya meng-
gambarkannya dengan cara yang memperkuat argumen mereka (Kotak
4.6).

Migrasi massal orang-orang muda dari pedesaan dan impian mereka
untuk masa depan yang jauh dari pertanian tidak lantas membunyi-
kan lonceng kematian pertanian skala kecil di generasi mendatang. Bab
berikutnya membahas lebih dalam isu ini, menatap masa depan dengan
pertanyaan sederhana tapi mendalam: “Siapa yang ingin menjadi petani?”

di masa kini.
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KOTAK 4.6
“Rumah Tangga Petani yang Menua”
di Ban Lao, Thailand Timur-Laut

Rumah tangga ini dikepalai oleh Mae Suk Watthana, seorang
janda berusia 75 tahun, yang mengelola sawah seluas 9 rai (1,44
hektar) yang masih tercatat sebagai hak miliknya. Secara adminis-
tratif, Mae Suk merupakan contoh petani menua yang dipan-
dang “bermasalah” oleh para pembuat kebijakan dan sebagian
akademisi.

Namun, Mae Suk tidak bekerja sendirian. Seorang anak lela-
kinya yang menduda dan anak perempuannya yang menjanda
turut membantunya menggarap lahan, begitu pula cucu-cucu-
nya. Tapi Mae Suk menekankan bahwa dialah yang mesti “me-

mimpin” atau mengajari mereka dalam bisnis bertani.

Dua anak saya ini bekerja di pabrik. Mereka berangkat beker-
ja ke pabrik seperti biasa, [tetapi juga] bekerja di sawah saat
musim tanam. [Mereka| ambil cuti dari kerja pabrik untuk

menanam padi, saat dibutuhkan.

Untuk membajak tanah, Mae Suk telah membeli traktor ta-
ngan, yang biasanya digunakan oleh cucunya yang cedera kare-
na kecelakaan lalu lintas sehingga tidak bisa lagi bekerja penuh-
waktu.

Kasus ini ... menunjukkan betapa sulitnya mengategorikan
Mae Suk hanya sebagai “petani yang menua”. Pertama, pekerjaan
tani di rumah tangga ini terlaksana bersamaan dengan berba-

gai kegiatan lain. Meski secara resmi Mae Suk merupakan satu-
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satunya petani penuh-waktu di rumah tangga ini, tetapi ... dia
dibantu oleh anak dan cucunya; pembagian kerja mereka juga cu-
kup kompleks, baik dalam sepekan maupun antarmusim. Koreo-
grafi kerja ini dimungkinkan sebagiannya berkat mekanisasi yang
mengurangi beban kerja fisik, dan yang lebih penting, pertanian
di keluarga ini tidak diprofesionalisasikan. Di keluarga ini, ang-
gota yang lebih muda masih memiliki ikatan dengan tanah dan
pertanian. Lahan-lahan tani kecil belum digabung menjadi usaha
tani besar. Di desa-desa tempat kami penelitian, serta di sebagian
besar Thailand dan Asia, kebanyakan lahan tani, seperti milik Mae
Suk, hanya seluas 1 atau 2 hektar (Rigg ef al. 2019: 10).
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Dua cerita, dari Indonesia dan Bolivia, ditampilkan di awal Bab 1; untuk cerita dari
Zimbabwe, lihat Reynolds (1991).

Bangladesh, India, Pakistan, Indonesia, Senegal, Togo, dan Mali.

Di kabupaten sebelahnya, Bajawa—sebagaimana Manggarai Barat, mayoritas pendu-
duknya ialah Katolik Roma—yang sebagian besar warganya berasal dari kelompok
etnik Naga yang bersifat matrilineal, justru laki-lakilah yang tidak bisa mendapat wa-
risan.



BAB 5
Siapa Mau Jadi Petani?

Aku tidak pernah mau jadi petani. ... Lebih enak jadi buruh pabrik;

kerjanya tidak perlu kepanasan, tidak kotor. Upahnya bisa buat beli

Hp, pakaian, kosmetik, tas, atau barang-barang lain yang dibutuhkan
remaja. Bisa juga ditabung buat orang tua.

—Nona §, 19 tahun, migran pencari kerja

di kawasan industri Bekasi (Leavy dan Hossain 2014: 25)

Driss bukannya tidak sudi bertani, tetapi dia ingin pergi entah ke
mana untuk mewujudkan rencana hidupnya, yang jauh dari penga-
wasan dan kekangan ayah dan keluarganya, juga dari lingkungan se-
kitarnya. [Saat ini| dia bertani dengan para saudara-lelakinya di lahan
milik ayahnya dan di bawah kendali ayahnya. ... “Aku ingin pergi
ke tempat lain. ... Aku sangat muak dengan keadaan di sini. Aku
cuma ingin memiliki sesuatu sendiri, sesuatu yang bisa aku jadikan

pegangan. Proyekku sendiri, uangku sendiri.”
—Driss, 29 tahun, sarjana pertanian di wilayah Saiss, Maroko
(Bossenbroek et al. 2015: 344-345, 347)

Ketika ditanya kamu kerja apa, jangan bilang nalima tu [“Aku cuma
bertani”]. Katakan, “Aku adalah seorang petani!” (Adhiambo, laki-
laki petani, Kenya barat, 27 Maret 2014). Nalima tu ... menggambar-
kan suatu kehidupan pertanian kecil yang gurem dan mengandai-
kan ... pekerjaan yang tidak menghasilkan serta membosankan, juga
cara masyarakat luas meremehkan pertanian. “Saya bertani!” [ialah]

pernyataan yang diungkapkan dengan keteguhan, kebanggaan, dan
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kepuasan, yang mengandung makna kecerdasan dan kemungkinan
penghidupan mandiri secara keuangan melalui pertanian.
—Mwaura (2017:1310-1311)

D1 bab ini, kita kembali menilik masalah-masalah yang diajukan di Bab
1. Apakah pertanian skala kecil atau pertanian besar industrial yang akan
menjadi basis pertanian di masa depan, dan apakah generasi pedesaan
di masa datang akan menjadi (atau ingin menjadi) bagian dari masa
depan itu? Bagian pertama bab ini menyelisik cita-cita pemuda desa
dan berupaya mendekonstruksi anggapan bahwa mereka enggan men-
jadi petani di masa depan. Kita kemudian beralih membahas agensi
(“yang terbatasi”) kaum muda, sebagaimana tercermin pada mobilitas
individual serta jalur-jalur mereka keluar dari (dan kadang kembali lagi
ke) pertanian, dan juga pada keterlibatan mereka dalam gerakan-gerakan
aksi kolektif. Bagian terakhir, simpulan buku ini, berisi ikhtisar tentang
prakarsa-prakarsa yang dibutuhkan untuk mendorong revitalisasi perta-
nian kecil dengan generasi yang berkelanjutan.

GENERASI MASA DEPAN, PERTANIAN MASA DEPAN

Sulit membayangkan masa depan pedesaan dan pertanian—serta ke-
mungkinan pertanian kecil menemukan tempat di dalamnya—dengan
kepastian apa pun, di belahan dunia mana pun. Masa depan ini, seba-
glannya, akan ditentukan oleh ketakpastian perubahan iklim atau kri-
sis 1klim, serta kemampuan sistem pertanian dan mereka yang bergan-
tung padanya untuk beradaptasi. Namun, lebih dari itu, masa depan ini
juga sangat bergantung pada hasil dari “pertarungan akan masa depan
pertanian” (Weis 2007): pergulatan yang terus berlangsung—kadang
penuh kekerasan, tetapi lebih sering senyap, bahkan tak terlihat—untuk
menguasai tanah, sistem pertanian, dan rantai pasokan pangan, antara
berbagai corak, skala, dan prinsip pertanian. Hasil pertarungan ini ke-

mungkinan besar akan melewati lintasan yang berbeda di tiap wilayah.
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Secara historis, sebagaimana dibahas di Bab 2, ketika suatu rezim te-
lah memungkinkan atau mendorong kemunculan dan dominasi pengu-
asaan tanah pertanian skala besar, cepat atau lambat rezim berikutnya
cenderung membongkar penguasaan semacam itu demi pertanian ska-
la kecil yang lebih efisien, yang mengarah pada pembangunan ekono-
mi dan stabilitas sosial. Pada 1980-an dan 1990-an, beberapa akademisi
bahkan dengan yakin memperkirakan tamatnya era perkebunan besar
(Francis 1994: 199). Namun, dalam beberapa dasawarsa terakhir, alih-alih
menyusut, penguasaan tanah oleh korporasi dan pertanian skala besar
justru berkembang pesat. Di banyak negara Afrika Sub-Sahara, pertani-
an komersial “skala menengah” (antara 5-100 hektar, terutama 10-100
hektar), yang dikelola dengan tenaga kerja upahan dan dimiliki oleh “ka-
langan profesional perkotaan atau tokoh pedesaan,” sedang meluas pe-
sat, sedangkan proporsi lahan pertanian skala kecil (di bawah 5 hektar)
kian menyempit (Jayne ef al. 2016: 197).

Para pemikir masa depan lantas membayangkan dua kemungkinan
arah pertanian yang bertolak belakang. Di satu ujung spektrum, ada
skenario di mana pertanian industri yang didominasi korporasi makin
merajai—padat energi, berbasis monokultur (tanaman sejenis), memper-
cepat pemanasan bumi, dan terintegrasi dalam rantai pasok pertanian-
pangan global. Sementara di ujung lainnya, ada skenario “pembentukan
kembali kaum tani” (van der Ploeg 2009), yang membayangkan berta-
hannya, bangkitnya, dan berkembangnya alternatif-alternatif pertanian
skala kecil. Model ini mungkin tidak selalu terdefinisikan dengan jelas,
tetapi memiliki ciri utama berupa sistem produksi pangan yang lebih
ramah lingkungan (ekologis) dan lebih adil secara sosial, dengan rantai
distribusi yang lebih langsung dari petani ke konsumen. Para pendu-
kungnya meyakini bahwa alternatif ini bisa menjadi solusi nyata untuk
memenuhi kebutuhan pangan dunia.

Satu hal yang pasti. Jika pertanian di masa depan ingin berkembang
dengan gaya, teknologi, dan ekonomi pedesaan yang tidak digerakkan
korporasi, melainkan lebih berhaluan pada kesejahteraan petani kecil
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dan keberlanjutan ekologis, maka harus ada generasi baru (calon) petani
kecil yang siap menerima tantangan ini. Kedua hal ini saling berkaitan
dan saling memengaruhi: pertanian skala kecil yang berkelanjutan mem-
butuhkan generasi baru (calon) petani kecil, sementara generasi muda
di pedesaan bakal berpaling dari dunia pertanian jika mereka tidak me-
lihat prospek penghidupan yang layak dan berkelanjutan dari bertani.
Bagian selanjutnya membahas bagaimana kaum muda pedesaan bergu-

mul dengan masa depan mereka, sebagaimana tercermin pada “cita-cita

yang mereka ungkapkan.

BERGUMUL DENGAN MASA DEPAN:
CITA-CITA PEMUDA DESA

Apa yang dimaui kaum muda desa? Bagaimana mereka mengangankan
masa depan?

Samuel Schielke menggambarkan bagaimana para lelaki berusia awal
hingga paruh 20-an, di sebuah desa pesisir utara Mesir, mengungkap-
kan keputusasaan, baik karena terbatasnya peluang ekonomi maupun
monotonnya kehidupan mereka (Kotak 5.1).

KOTAK §.1I
Hidup Penuh Kebosanan dan Tanpa Harapan
di Sebuah Desa, Mesir

Najib: “Saban hari sama saja. Kami harus membanting tulang
untuk mendapatkan sejimpit uang, hanya kerja dan kerja, tapi
tetap tidak ke mana-mana. ... Itulah kenapa setiap orang ingin
pergi. ... Seandainya saja mampu, setiap orang di sini bakal

pergi, semuanya. Tidak ada yang mau tinggal di sini.”
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Tawfiq: “Setiap hari begini-begini saja, tidak ada perubahan.
Semua orang merasa jemu—tak ada yang benar-benar baha-

gia dan tenteram.”

Kehidupan perempuan muda lebih terkungkung—mereka ti-
dak bisa nongkrong di kedai kopi atau bermain bola—tapi me-

reka juga tidak mengeluhkan kebosanan seperti para lelaki muda.

Nazli (seorang ibu muda): “Mereka [perempuan muda] selalu
sibuk: menyiapkan sarapan, mendandani anak-anak, mengan-
tar ke sekolah, ke les privat, bersih-bersih rumah, memasak,
mencuci, dan akhirnya kelelahan hingga langsung tidur. Hi-
dup mereka mungkin membosankan dan begitu-begitu saja
setiap hari, tapi mereka tak pernah sempat untuk merasa bo-

2

san.

Bukan sekadar rutinitas itu yang membuat hidup terasa men-
jemukan, melainkan tidak terpenuhinya aspirasi mereka.

[Rutinitas] makin menjemukan dan bikin putus asa keti-
ka harapan kuat akan kehidupan yang lebih baik dan lebih
menarik terus tumbuh tapi tidak pernah terwujud. Makin
terhubungnya desa dengan media global dan arus migrasi
telah menawarkan angan-angan dan gambaran tentang kehi-
dupan berbeda yang lebih mengasyikkan dan penuh keme-
wahan serta pencapaian-diri. Kehidupan desa lantas diban-
dingkan dengan harapan yang jauh melampaui apa pun yang
bisa ditawarkan oleh pedesaan ataupun perkotaan di sekitar.

(Schielke 2008: 255-258)
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Cita-cita (aspirasi) bisa dipahami sebagai “angan-angan masa depan
yang dikehendaki” (Bossenbroek et al. 2015: 344), yaitu cara kaum mu-
da bergumul dengan bayangan mereka tentang masa depan. Cita-cita ini
berada di antara dua kutub: di satu sisi sebagai impian yang masih samar,
dan di sisi lain sebagai harapan, tujuan, serta rencana yang lebih kon-
kret (Quaglia dan Cobb 1996). Dalam wacana kebijakan, cita-cita sering
dianggap berhubungan searah dengan tindakan (atau ketiadaan tindak-
an) dan dimaknai secara instrumental, sebagai hal yang perlu diken-
dalikan atau dimanipulasi. Menurut Arjun Appadurai (2004: 179) “ke-
terbatasan [kaum miskin] untuk bercita-cita” bukan sekadar persoalan
individual, tetapi juga menegaskan ketimpangan struktural yang meng-
hambat mereka untuk “menemukan sumberdaya yang dibutuhkan gu-
na menantang serta mengubah kondisi kemelaratan mereka sendiri”
dan untuk mendesakkan perubahan. Sementara itu, menurut Bank
Dunia (2014), anak-anak dan pemuda dari rumah tangga miskin (dan/
atau orang tua mereka) kerap terjebak dalam “perangkap cita-cita”,
yakni ketika “kemiskinan membungkam harapan” bahwa pendidikan
bisa menjadi jalan untuk keluar dari kemiskinan. Selain kurang mampu
bercita-cita, mereka juga dianggap kerap bercita-cita terlalu tinggi, se-
perti menjadi pegawai negeri, padahal peluangnya sangat kecil; mere-
ka juga cenderung enggan akan masa depan yang lebih mungkin diga-
pai, seperti bertani dan kerja kasar lainnya. Dengan demikian, di mata
dunia kebijakan, tampaknya kaum muda selalu dianggap keliru dalam
mengejar cita-cita.

Cara pandang yang instrumental semacam ini berbahaya, karena
mengabaikan atau meremehkan hambatan-hambatan struktural yang
membatasi pilihan dan peluang individu; cara pandang ini “menganggap
individu dan kelompok sosial sepenuhnya bertanggung jawab atas ma-
sa depan mereka sendiri; jika gagal maju, itu karena kesalahan mereka
sendiri yang ‘miskin cita-cita’” (Brunel 2018: 1). Dalam penalaran ini,
“kegagalan [pemuda] dalam mendapatkan pekerjaan, penghasilan, atau
kemapanan dipandang sebagai ketakmampuan [mereka] sendiri, bukan
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sebagai akibat dari perubahan struktural ekonomi-politik atau pengabai-
an sistemik atas kebutuhan mereka” (Naafs dan Skelton 2018: 4).

Sumber utama informasi mengenai cita-cita kaum muda pedesa-
an didapatkan dari wawancara dengan mereka—baik melalui survei
sampel, diskusi kelompok terarah (focus group discussion [FGD]), maupun
percakapan yang lebih bebas dan kualitatif—kadang ditambah wawan-
cara dengan warga lebih tua di desa untuk menanyakan harapan (atau
kekhawatiran) mereka terhadap masa depan anak-anak mereka. Saya te-
lah meninjau lima survei lintas-negara mengenai cita-cita pemuda desa,
lelaki dan perempuan, yang mencakup total 35 negara di Afrika, Asia,
dan Amerika Latin, ditambah delapan negara transisi di Eropa.' Semua-
nya mengarah pada simpulan umum senada. Ketika mengajukan bebe-
rapa versi pertanyaan “Anda ingin menjadi apa ketika dewasa?” jawaban
mereka begitu tegas, bahwa mereka mengharapkan pekerjaan kerah-
putih atau kerah-biru bergaji tetap; hampir tidak ada yang menempat-
kan pertanian sebagai pilihan utama—jika pun disebutkan, pertanian di-
tempatkan di nomor terakhir (White 2018b: 10—16). Namun, apa makna
sesungguhnya dari temuan ini? Dari mana asal cita-cita kaum muda
yang disebutkan itu? Kita mungkin belum begitu memahami bagaimana
cita-cita pemuda terbentuk, tetapi yang jelas, cita-cita itu tidak muncul
begitu saja. Cita-cita dibentuk secara relasional, yakni “melalui interaksi
dan di dalam sengkarut kehidupan sosial” (Appadurai 2004: 67). Ketika
kaum muda ditanya tentang masa depan mereka oleh orang dewasa—
baik dalam wawancara formal maupun dalam FGD bersama rekan-rekan
sebaya—jawaban mereka kerap dipengaruhi oleh “saringan kelayakan
sosial” (social acceptability filters). Cita-cita yang mereka ungkapkan bisa
jadi bukan sepenuhnya mencerminkan visi dan harapan pribadi, mela-
inkan lebih mencerminkan pandangan dominan tentang masa depan
yang dianggap “pantas” dan terhormat secara sosial (Zipin et al. 2015:
236).

Ringkasnya, kajian-kajian tersebut menyimpulkan bahwa sebagian
besar kaum muda pedesaan mengungkapkan cita-cita untuk mendapat-
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kan pekerjaan mapan di sektor formal. Ketika perbedaan gender di-
perhitungkan, pemuda perempuan bahkan lebih enggan lagi terhadap
masa depan di pertanian (Elias et al. 2018). Namun, dalam wawanca-
ra formal ataupun rGD, baik perempuan maupun laki-laki cenderung
lebih tegas mengungkapkan keengganan terhadap pertanian dan kehi-
dupan pedesaan, dibandingkan ketika mereka mengungkapkan pan-
dangan secara anonim. Dalam sebuah survei melalu sms* terhadap
10.000 pemuda lelaki dan perempuan (usia 18-35) di 21 negara Afri-
ka, hampir seperempat responden menyatakan lebih memilih kehidupan
pedesaan/pertanian yang lebih terjamin. Ketika survei ini menanyakan
“apa yang bisa membuat pertanian sebagai pilihan menarik?” pertanian
dipertimbangkan sebagai pilihan hanya jika (a) tersedia akses atas tanah
dan sarana produksi lain, (b) jika pertanian dijalankan secara komersial,
setidaknya sebagian, serta (c) dipadukan dengan sumber-sumber nafkah
lain dalam pola kerja-majemuk (pluriactivity). Hasrat kaum muda untuk
menjadi subjek mandiri secara ekonomi dan lepas dari ketergantung-
an pada orang tua sangat kuat. Mereka juga mengungkapkan pema-
haman yang gamblang tentang kekangan-kekangan antargenerasi serta
faktor lain yang membuat akses atas tanah dan kesuksesan dalam ber-
tani menjadi sulit atau bahkan mustahil, setidaknya selagi mereka ma-
sih muda. Terakhir, meski sebagian dari mereka tertarik pada pertanian
komersial, hanya sedikit yang berminat pada jenis wirausaha lainnya’
(White 2018b: 16).

Keengganan pemuda desa (perempuan maupun laki-laki) terhadap
pertanian dan masa depan di pedesaan, sebagaimana terungkap dalam
survei-survei tersebut, mungkin terlihat sebagai fenomena baru, tapi
kita perlu berhati-hati dalam mengasumsikan demikian. Pemuda desa
masa kini tentu punya cakrawala lebih luas ketimbang ayah-ibu dan
kakek-nenek mereka. Meski sulit dibuktikan karena minimnya pene-
litian tentang pemuda desa generasi terdahulu, cukup masuk akal untuk
beranggapan bahwa para petani dan buruh tani yang kini sudah dewa-

sa juga pernah punya bayangan tentang masa depan yang lebih baik
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di luar pertanian ketika mereka muda, setidaknya jika mereka sempat
mengenyam pendidikan formal. Sebagian bukti sejarah mengenai hal ini
telah dipaparkan di Bab 3. Sebagaimana dibahas di Bab 1, cita-cita ka-
um muda tidak selalu mencerminkan masa depan mereka saat dewasa.
Hal ini juga berlaku bagi remaja perempuan dan laki-laki yang saya te-
liti di sebuah desa di Jawa pada awal 1970-an. Banyak dari mereka yang
akhirnya tetap menjadi petani dan kini telah menjadi orang tua serta
kakek-nenek bagi generasi muda di desa yang sama—generasi yang saat
ini kami teliti dalam tajuk “Menjadi Petani Muda” (White dan Wijaya
2019).*

Kajian Gilda Senties Portilla (2018) tentang kaum muda yang
menghadapi perluasan pesat perkebunan monokultur raksasa di Laos
Selatan memberikan perspektif berbeda dari anggapan umum bahwa
kaum muda pedesaan tidak berminat pada kehidupan pedesaan dan
semuanya ingin pindah ke kota demi meraih gaya hidup modern. Ba-
nyak pemuda memang bermigrasi untuk bekerja sementara waktu, te-
tapi mereka cenderung tetap ingin kembali ke desa, tempat mereka kini
bisa “menjalani dan membangun gaya hidup pedesaan yang modern.”
Konsesi-konsesi perkebunan telah membuka berbagai kesempatan kerja
bagi pemuda, baik perempuan maupun lelaki, yang mungkin enggan be-
kerja lama-lama tanpa upah di lahan orang tua tapi masih membayang-
kan pertanian sebagai pilihan kerja di masa depan, meski bukan pilihan
idaman.

Dalam kajiannya tentang Sierra Leone pascaperang, Krijn Peters me-
nyatakan bahwa “antipati kaum muda pedesaan [terhadap pertanian]
sebenarnya tidak menyasar pertanian itu sendiri, melainkan pada keren-
tanan mereka, dalam kondisi-kondisi yang ada di desa, untuk dieksploi-
tasi oleh kalangan elite dan para tetua setempat.” Peters menggambar-
kan bagaimana kaum muda pedesaan menghadapi hubungan yang pelik
dengan para tetua desa yang memegang kendali atas adat istiadat, tanah,
tenaga kerja pertanian, dan perjodohan dalam masyarakat yang sangat

gerontokratis ini.
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Intinya, pedesaan Afrika dihuni tidak hanya oleh petani pemilik ta-
nah, tetapi juga makin banyak pemuda yang tidak punya kemampu-
an dasar bahkan untuk menjadi petani kecil. Mereka tersisihkan oleh
ketatnya tatanan kelembagaan “adat”, yang pertama kali diterapkan di
bawah kuasa kolonial dan terus dilanggenggkan oleh elite pedesaan,
... [kaum muda] tidak bisa begitu saja mengerahkan tenaga mereka
untuk menggarap tanah yang katanya melimpah, karena hasil kerja
mereka rentan diperas untuk bayar mahar perkawinan dan denda
hukuman adat akibat pelanggaran terhadap norma tradisional yang
dikendalikan oleh para tetua desa. (Peters 2011: 224-225)

Dalam situasi lain, kaum muda pedesaan yang melihat peluang da-

lam pertanian kecil gaya baru dan modern bisa saja dihalangi oleh ke-

kolotan orang tua. Di awal bab ini, kita menyaksikan bagaimana Driss,

seorang pemuda Maroko berusia 29 tahun lulusan pertanian, meng-

ungkapkan kekecewaannya terhadap sikap orang tuanya yang meng-

hambat ambisinya untuk menjalani kehidupan bertani secara modern di

wilayah Saiss, di mana sumur bor dan irigasi tetes telah memungkinkan

produksi buah-buahan dan sayuran untuk pasar ekspor. Pengalaman dan

kekecewaan Driss ini mencerminkan kondisi banyak pemuda desa lain

yang bercita-cita membangun kehidupan pertanian pedesaan yang le-

bih maju tetapi terhambat oleh belenggu patriarkis yang masih berco-
kol (Kotak 5.2).

KOTAK §.2
Kekecewaan Calon Petani Muda Maroko

Driss membayangkan masa depannya sebagai petani mandiri

yang mengelola proyek pertaniannya sendiri dan mengikuti
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perkembangan tanaman komoditas serta teknologi terbaru. Na-
mun, saat ini dia masih bertani bersama para saudara lelakinya di
lahan milik ayahnya, di bawah kendali penuh sang ayah. Mereka
menanam bawang dan kentang di lahan irigasi seluas 3 hektar,
sementara 10 hektar lahan tadah-hujan ditanami biji-bijian. “Ji-
ka ayahku menyuruh kami menanam bawang 4 hektar, aku tidak
bisa menolak atau membantahnya.”

Pada 2009, Driss berhasil meyakinkan ayahnya untuk mema-
sang irigasi tetes dan menjelaskan rencananya untuk menjalan-
kan proyek kebun buah: “Aku menyewa 1 hektar lahan dari ayah
dan juga membayar biaya air untuk menyirami bibit pohon.”
Driss berharap bisa menanam 9.000 semaian pohon buah di sisa
lahan yang ada. Tapi ayahnya tidak setuju, sehingga dia terpak-
sa menjual bibit-bibit pohon itu. Driss, dengan demikian, telah
dihalangi oleh kehendak dan wewenang ayahnya. Kegagalannya
untuk meyakinkan sang ayah membuatnya patah arang: “Aku
ingin pergi ke tempat lain. ... Aku sangat muak dengan keada-
an ini. Aku cuma ingin sesuatu untuk diriku sendiri, sesuatu
yang bisa menjadi pegangan. Proyekku sendiri, uangku sendiri.”
(Bossenbroek et al. 2015: 344-345, 347)

Kekecewaan senada juga diungkapkan oleh pemuda perempuan dan
lelaki di kalangan gerakan pekerja tunakisma Brasil (MST) yang tinggal
di permukiman lahan okupasi, di mana tanah telah dibagikan kepada
masing-masing rumah tangga. Jika tetap tinggal di permukiman, para
pemuda ini hanya bisa bekerja sebagai tenaga bantu tak dibayar di lahan
keluarga. Di Semente, David (18 tahun) dan Laura (16 tahun) mengung-

kapkan pengalaman mereka:
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David: Kalau kau tinggal bersama orang tua dan bekerja di lahan,
saat panen tiba, kau tetap tidak dapat uang sepeserpun. Se-
muanya dikuasai ayah, chefe da familia [sang kepala keluarga.
... Satu-satunya sumber penghasilanku ialah dari bekerja di
rogas dos outros [lahan milik orang lain]. Upahnya sangat ke-
cil ... dan kerjanya sangat berat. ... Asal kau tahu, aku ingin
masa depan yang berbeda, untuk menjadi “seseorang” di ke-

hidupan ini.

Laura: Ya, aku kerja saban hari, tapi aku tidak punya renda [penda-
patan] sendiri. Karena tinggal seatap, kami semua harus sa-
ling bantu. Bukankah begitu yang disebut keluarga? (Gurr
2017:105)

Terdapat perbedaan mencolok antara permukiman yang menerap-
kan sistem pertanian kecil yang digarap secara individual ini dengan
sejumlah kecil permukiman MST yang memilih bertani secara kolek-
tif. D1 permukiman kolektif Capovi, semua pekerja berusia 14 tahun ke
atas berhak mendapatkan upah, meski mereka yang berusia di bawah
18 tahun hanya menerima sekitar separuh dari upah penuh dan sisanya
diberikan kepada orang tua mereka. Dengan sistem ini, sumbangsih ker-
ja mereka diakui secara resmi, mereka punya pendapatan sendiri, dan
saat mencapai usia 18 tahun, mereka bisa menjadi anggota penuh dan

pemegang saham dalam koperasi (Gurr 2017: 74).

MEMILIH JALAN SENDIRI:
KERJA LINTAS-TEMPAT DALAM DAUR HIDUP
PEMUDA DESA

Di seluruh dunia, mayoritas pekerja migran (baik di dalam maupun di
luar negeri) ialah kaum muda. Mereka bermigrasi tidak hanya kare-
na sulit mendapatkan pekerjaan yang layak—atau lahan—di kampung
halaman, tetapi juga karena dorongan untuk mandiri dan melepaskan

148



SIAPA MAU JADI PETANI?

diri dari ketergantungan pada orang tua serta tetua lainnya. Selain itu,
mereka juga terpikat dengan harapan akan peluang kehidupan lebih ma-
pan dan “menjadi seseorang” di perkotaan yang dituju. Saat ini, pelu-
ang kaum muda pedesaan bermigrasi mencari penghidupan di luar desa
makin meluas pada berbagai kelas sosial dan (di banyak negara) pada
semua gender. Namun, satu hal penting (yang kerap diabaikan) ialah
apakah hengkangnya kaum muda dari pedesaan dan pertanian bersifat
permanen atau hanya bagian dari satu fase dalam perjalanan hidup me-
reka. Kita perlu menyelisik lebih jauh fenomena pergerakan sirkuler se-
bagai bagian dari perjalanan hidup antartempat dan antarsektor yang di-
tempuh kaum muda.

Salah satu perbedaan penting di kalangan petani muda yang per-
lu ditelaah lebih jauh ialah antara mereka yang meneruskan usaha tani
keluarga (“petani penerus”)—baik dari orang tua maupun kerabat lain-
nya—dan mereka yang benar-benar baru dalam dunia pertanian (“petani
baru”). Kelompok kedua ini tidak berasal dari latar belakang keluarga
petani, tetapi memilih terjun ke pertanian, sehingga bisa dikatakan “me-
milih jalannya sendiri” ke arah yang berlawanan dari orang tua mereka.
D1 beberapa negara seperti Kanada, Spanyol (Monllor 2012), dan Jepang
(McGreevey et al. 2018), jumlah petani muda “baru” kian bertambah,
sering kali dengan dukungan keuangan dan kelembagaan dalam proses
alih kepemilikan “di luar lingkup keluarga” (van Boxtel et al. 2016). Fe-
nomena ini menunjukkan perlunya memperluas cakupan kajian, tidak
hanya terbatas pada anak-anak petani yang ada. Ada anggapan kuat bah-
wa para “petani baru” ini bakal menjadi pembaharu dan lebih kritis ter-
hadap praktik-praktik pertanian arus-utama.

Namun, kita juga perlu membedakan antara “penerus sejak awal”
dan “penerus belakangan”. Penerus belakangan ialah mereka yang awal-
nya meninggalkan usaha tani keluarga untuk bekerja di sektor lain (ba-
ik di dalam ataupun di luar kampungnya) dan kemudian kembali ber-
tani begitu lahan tersedia buat mereka. Di banyak negara, sebagian besar
petani muda saat ini termasuk dalam kategori ini: mereka kembali ke

149



PERTANIAN DAN MASALAH GENERASI

desa dan bertani setelah merantau. Di banyak daerah pedesaan sekarang
ini, “desa” (dan juga “pertanian”) bagi generasi muda bukan lagi sekadar
tempat mereka dibesarkan, tetapi juga tempat yang mereka tinggalkan
untuk mencari kerja di perkotaan, tempat mereka mungkin menitipkan
anak-anak kepada kakek-nenek, juga tempat yang bisa mereka datangi
kembali untuk menjadi petani setelah mendapatkan tanah dan modal
dari pekerjaan di kota.> Hal ini menunjukkan pentingnya pendekatan
berbasis daur hidup dalam memahami cita-cita pemuda serta pergerak-
an mereka keluar dari pertanian dan mungkin kembali lagi di kemudi-
an hari. Tiga studi kasus dari Tiongkok, Burundi, dan Indonesia meng-
gambarkan pola mobilitas ini (Kotak 5.3, 5.4, dan 5.5).

KOTAK §.3
Dari Kerja Migran ke Budidaya Apel
di Provinsi Hebei, Tiongkok

Zhang Changchun (43 tahun) merupakan petani termuda di
Sanggang, sebuah desa di Provinsi Hebei, Tiongkok. Keputusan
Zhang untuk bertani pada usia 37 tahun cukup menarik, meng-
ingat kebanyakan pemuda desa telah bermigrasi ke kota, me-
ninggalkan generasi lebih tua beserta cucu-cucu mereka di desa.
Apa yang mendorongnya kembali ke pertanian?

Sebelum memulai budidaya apel organik—yang merupakan
satu-satunya kebun apel di desa ini dan sekitarnya—Zhang be-
kerja sebagai pengemudi truk di perusahaan tambang setempat,
dan sempat juga menjadi pekerja migran di kota. Lahir dan be-
sar di pedesaan, Zhang selalu mengidamkan kebebasan serta ke-
mandirian untuk mengelola usaha dan kehidupannya sendiri se-

bagai petani.
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Enam tahun lalu, Zhang menukar tanah yang dialokasikan un-
tuk keluarganya serta tanah yang dia sewa dengan sebidang tanah
seluas 0,27 hektar—di lahan inilah dia menanam pohon-pohon
apel pertamanya. Dia membeli komputer dan menghabiskan ba-
nyak waktu untuk belajar dari internet, juga mengunjungi ke-
bun-kebun apel lain untuk memperdalam ilmunya tentang bu-
didaya apel.

Tahun lalu, Zhang panen apel untuk pertama kalinya, meski
hasilnya cuma 1.000 yuan (sekitar Rp2,2 juta). Namun, tahun
ini hasil panenannya melonjak hingga 9.000 yuan (sekitar Rp20
juta). “Semua orang bilang menanam apel di sini mustahil. Ini
justru membuatku tertantang,” ujarnya. Zhang dan istrinya tetap
menanam sayuran, di sela-sela pepohonan apel, untuk konsumsi
rumah tangga. Dia juga menyewa 6 hektar lahan di lereng bukit
di dekatnya untuk menanam kastanye dan kenari. Tapi dia meng-
akui bahwa bertani memang bukan hal mudah bagi anak muda.
“Pada tahun-tahun awal, menanam apel butuh banyak modal,
sementara hasilnya belum ada. Ini cukup sulit bagi anak muda
yang tidak punya banyak modal dan juga masih harus menang-
gung orang tua.”

Dari kerja paruh-waktu di perusahaan tambang, Zhang mem-
peroleh pendapatan lumayan untuk menatkahi keluarga sekaligus
memodali kebun apelnya. Dia menghabiskan sekitar 30.000 yuan
(setara Rp65 juta) modal awal dalam dua tahun pertama. Awal-
nya dia ragu apakah budidaya organik bisa berhasil, tapi kini dia
makin yakin dengan hasilnya dan optimistis dengan keberlanjut-
annya di masa depan. Pemasaran tak jadi soal; Zhang menyasar
konsumen kelas menengah, dengan mengandalkan jaringan in-

formalnya untuk memasarkan apel organiknya yang lezat.
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Ke depan, Zhang berencana kembali bekerja paruh-waktu
di bidang pengangkutan, sementara istrinya akan mengurus ke-
bun apel. Dia juga berharap ketika dirinya tua nanti, anak perem-
puannya—yang sekarang bekerja di kota terdekat—akan kemba-
li ke desa untuk mengurusnya sekaligus meneruskan kebun apel
yang telah dia bangun (ringkasan dari studi kasus dalam peneli-
tian “Menjadi Petani Muda”, ditulis oleh Sharada Srinivasan, Pan
Lu, dan Ben White, tidak diterbitkan).

KOTAK §.4
Migrasi dan Cita-Cita Bertani di Pedesaan Burundi

Di sebuah desa di Burundi, sepertiga pemuda lelaki dan lebih
dari separuh pemuda perempuan tidak punya harapan untuk
mendapatkan warisan tanah. Dalam wawancara yang dilakukan
Lidewijde Berckmoes, terungkap bahwa dua pertiga pemuda le-
laki—dan sejumlah kecil perempuan—pernah menempuh per-
jalanan berbahaya ke Tanzania, setidaknya sekali, untuk mencari
natkah; separuh lebih dari mereka bahkan melakukannya berkali-
kali. Kebanyakan pergi tanpa dokumen resmi dan berisiko dipen-
jara, diancam penduduk setempat, dan diperas oleh polisi atau
tentara yang berpatroli di perbatasan. Para pemuda ini mencari
kerja nontani, baik di Burundi maupun di Tanzania, bukan un-
tuk meninggalkan dunia pertanian sepenuhnya, melainkan untuk
mencari tambahan penghasilan selain dari pertanian dan agar bisa

bertani di masa depan.
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[Pemuda lelaki:] Kami bercita-cita menjadi petani, tapi kalau
ada pekerjaan lain untuk tambahan, tentu lebih baik, karena

pertanian saja tidak cukup.

[Pemuda lelaki:] Anak laki-laki yang akan segera dewasa bisa
saja punya tujuh saudara lelaki di rumah. Mereka semua nanti
harus berbagi sebidang tanah yang sama. Jadi, kalau kau tidak
punya keahlian atau pekerjaan, kau tidak akan bisa mendapat-

kan uang buat beli tanah.

[Pemuda perempuan:| Tanah sudah tidak subur lagi, dan terja-
di perubahan iklim. Makanya kami cari pekerjaan lain sambil
tetap bertani.

[Pemuda lelaki:] Jika saja ada lembaga yang membantu kami
untuk belajar keterampilan, kami bakal bisa bekerja dan punya
uang buat beli tanah sebelum habis dibeli pihak-pihak lain.
(Berckmoes dan White 2016: 298, 305-306)

KOTAK 5.5
Kembali ke Desa: Kisah Petani Muda Penyakap di Jawa

Sepasang suami-istri, Watinah dan Santoso, berasal dari keluar-
ga petani kecil di Kaliloro, sebuah desa di Yogyakarta. Kedua-
nya tamatan SMP dan sering membantu orang tua mereka di sa-

wah. Orang tua Watinah punya sawah seluas 600 meter persegi,
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sementara orang tua Santoso sama sekali tidak punya lahan
sendiri dan menjadi penyakap lahan orang lain. Meski masih
muda, keduanya sudah pernah kerja merantau. Setelah tamat
sekolah, Watinah bekerja di pabrik sepatu di Tangerang, Jawa
Barat selama delapan tahun, sebelum akhirnya pulang kampung
untuk menikah. Sementara itu, Santoso awalnya tinggal di desa,
membantu ayahnya menggarap sawah dan menjadi buruh hari-
an lepas, sebelum akhirnya merantau ke Jakarta sebagai peda-
gang keliling. Sebelum menikah, Santoso membeli sebidang ke-
cil sawah seluas 300 meter persegi dengan uang pinjaman dari
bank. Bagi mereka, pulang kampung menjadi keputusan lumrah
ketika mereka ingin berkeluarga. “Hidup di kota sangat mahal,
penghasilan kami tidak cukup, apalagi kalau punya anak.” Mere-
ka sekarang punya seorang anak perempuan yang bersekolah smp.

Begitu kembali ke desa, Watihan dan Santoso mulai mengga-
rap sawah kecil mereka sendiri itu sambil membantu ayahnya
Santoso, yang sudah lama menyakap sawah cukup luas (1 hektar)
milik seorang tuan tanah yang tinggal di luar desa. Awalnya, pe-
kerjaan di sawah dibagi rata antara si ayah dan anak lelakinya. Se-
tiap panen, setelah menyerahkan separuh bagian untuk pemilik
tanah, sang ayah sering membagi hasil panenan (dalam bentuk
padi dan/atau uang tunai) kepada Santoso. Namun, sejak 2010,
Santoso mengambil alih garapan, karena ayahnya sudah terlalu
tua untuk bekerja. Watinah ikut membantu tandur (menanam),
matun (menyiangi rumput), dan panen. Mereka masih memberi
orang tua mereka sebagian hasil panen, entah berupa beras atau
uang. Sementara itu, Watinah juga telah menerima hibah sa-
wah seluas 300 meter persegi dari orang tuanya yang sudah lan-

sia (lebih dari 75 tahun) dan membagikan sawah kepada anak-
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anak mereka. Namun, alih-alih menggarapnya sendiri, Watinah
memilih menyewakan sawahnya tersebut seharga Rp2 juta un-
tuk masa sewa empat tahun. Semua uangnya diberikan kepada
ibunya.

Dengan sawah garapan yang cukup luas, Santoso dan istri-
nya menjadi salah satu dari segelintir keluarga di desa yang tidak
punya sumber penghasilan lain (nontani), selain seekor sapi dan
tiga kambing. Keduanya bilang bahwa mereka memang berniat
terus bertani, karena mereka sekarang punya sawah sendiri dan ju-
ga lahan garapan yang cukup luas. Tapi mereka tidak ingin anak
perempuan mereka menjadi petani, apalagi si anak tidak pernah
membantu pekerjaan di lahan dan sama sekali tidak paham per-
tanian; mereka bilang, pekerjaan-tetap di kota merupakan pilih-
an lebih baik untuk masa depan si anak (studi kasus dalam peneli-
tian “Menjadi Petani Muda”, ditulis oleh Hanny Wijaya dan Ben
White, tidak diterbitkan).

Sebagaimana dibahas di Bab 1, kajian tentang pemuda memandang
mereka sebagai aktor dalam pembaruan sosial, ekonomi, dan politik,
bukan sekadar objek pasif dari kendali dan bimbingan orang dewasa.
Namun, kita juga telah menyadari “keterbatasan ruang gerak” yang
dialami kaum muda—artinya, keputusan mereka untuk bertindak,
baik secara individu maupun kolektif, selalu berada dalam batas-batas
yang ditentukan oleh struktur sosial, dalam tingkat yang berbeda-beda.
Mobilitas pemuda antartempat dan antarsektor dan peran mereka dalam
gerakan aksi kolektif yang lebih luas—yang akan kita bahas di bagian
berikutnya—dapat dilihat sebagai bentuk nyata dari keterpautan tarik-

menarik antara agensi dan struktur ini.
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PEMUDA DESA & AKSI KOLEKTIF

Meski kelas merupakan kategori analisis yang mendasar dalam politik
agraria, sangat penting untuk memahami bagaimana kelas bersaling-
silang dengan identitas sosial lain seperti ras, suku, gender, generasi,
kebangsaan, agama, dan tempat tinggal. (Edelman dan Borras 2016:
2)

Dulu aku tidak begitu paham apa itu MST. Aku pikir itu hanya

urusan orang tuaku. Tapi pengalaman ini—datang ke Brasilia, ber-

kontribusi dalam gerakan—sangat berharga buatku. Aku belajar ba-
gaimana menjadi seorang pejuang, berkorban demi MST.

—Isabel (17 tahun), permukiman reforma agraria

Paulo Freire, Brazil (Gurr 2017: 183)

Hubungan pemuda dengan politik cukup kompleks (Ansell 2015: 231),
sementara peran mereka dalam gerakan sosial, serta interaksi anta-
ra pemuda dan orang dewasa dalam gerakan tersebut, masth menjadi
suatu “misteri ilmu sosial” (Scott dan Artis 2005). Pemuda tentu sa-
ja telah memengaruhi politik nasional di berbagai belahan dunia dan
zaman (Ansell 2015: 231), tetapi kebijakan tentang pemuda cende-
rung memperlakukan mereka sebagai objek kebijakan dan alat pemba-
ngunan, bukan sebagai subjek aktif yang memiliki segala hak kewarga-
negaraan. Salah satu contohnya ialah pendekatan “bonus demografi”
dalam kebijakan kepemudaan dan pembangunan. Pendekatan ini meli-
hat “menggelembungnya jumlah pemuda” sebagai peluang untuk men-
dorong pertumbuhan ekonomi, tetapi kurang memandang kesejahte-
raan pemuda dan keadilan antargenerasi sebagai tujuan sendiri ataupun
sebagai hak kaum muda. Cara pandang ini mirip dengan kecenderung-
an menganggap perempuan sebagai instrumen dalam argumen-argu-
men kesetaraan gender yang berfokus pada “efisiensi ekonomi” daripada
keadilan gender itu sendiri (lihat Berik 2017).
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Ada kesepakatan umum bahwa partisipasi pemuda dalam organisasi
politik formal dan partai politik mengalami kemerosotan di mana-mana,
juga bahwa “pemuda di berbagai belahan dunia makin banyak terli-
bat dalam aktivitas politik di luar ranah formal, seperti melalui gerak-
an sosial, kesukarelawanan, organisasi berbasis identitas, budaya urban,
gerakan militan, dan kehidupan sehari-hari” (Ansell 2015: 233-234).
Konsep-konsep tradisional mengenai “proses kebijakan” mungkin tidak
mampu menangkap sepenuhnya realitas politik pemuda saat ini; hal
ini karena makin menonjolnya “bentuk-bentuk politik alternatif non-
formal, yang sering kali digerakkan oleh pemuda yang terpinggirkan ...
yang merasa tersingkir dari politik formal dan bahkan menentangnya”
(te Lintelo 2011: 12).

Dibandingkan dengan banyaknya kajian tentang peran pemuda da-
lam gerakan politik dan pergolakan di kota-kota besar (Bayat 1997,
Abbink dan van Kessell 2005; Honwana dan de Boeck 2005), pergu-
mulan pemuda dalam gerakan pembaruan agraria masih jarang diba-
has. Dalam kajiannya tentang gerakan sosial di Brasil, Mesir, dan Nepal,
Krishna Ghimire (2002: 62) mencatat bahwa masih menjadi perdebatan
apakah pemuda pedesaan sebagai kelompok mampu memprakarsai atau
memimpin gerakan sosial secara mandiri.

Dari pengalaman gerakan berbasis gender, kita belajar bahwa pemu-
da tidak harus memilih antara membentuk organisasi sendiri atau ber-
gabung dengan gerakan yang sudah ada—keduanya bisa berjalan ber-
iringan dan saling menguatkan. Mengarahkan kaum muda hanya ke
or-ganisasi kepemudaan berisiko membuat mereka makin terpinggirkan
dari proses politik yang dikendalikan kaum dewasa. Pemuda beserta ber-
bagai kepentingan mereka perlu diperjuangkan dalam organisasi dan ge-
rakan yang lebih luas, dari tingkat lokal hingga nasional.

Hampir semua gerakan agraria—dari tingkat lokal, nasional, hing-
ga internasional—menghadapi tantangan dalam memastikan regene-

rasi kepemimpinan. Para pemimpin perintis—yang umumnya laki-laki
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dan dianggap sebagai “bapak pendiri” gerakan—perlu digantikan oleh
kelompok lebih muda dan beragam (Edelman dan Borras 2016: 87).
Dua gerakan tani terbesar di dunia, La Via Campesina di tingkat glo-
bal dan gerakan pekerja tani tunakisma MST di Brasil, sangat giat men-
dorong partisipasi kaum muda dalam berbagai kegiatan, seperti kong-
res, pawai, sekolah pertanian agroekologi, dan pelatihan politik. Kedua
gerakan ini menyadari bahwa ada kecenderungan generasi penerus—
anak-anak para aktivis tani—meninggalkan gerakan dan kehidupan di
pedesaan. Melinda Gurr menggambarkan bagaimana Tania, seorang pe-
mimpin senior MST, pernah berbicara di hadapan dua ribu anak dari
para perintis permukiman MST dalam sebuah Festival Seni di stadion

sepak bola, yang diselenggarakan oleh Sekolah R eforma Agraria MST.

‘Wahai para pemuda MST, saya punya beberapa pertanyaan penting
untuk kalian semua. Pertama, apakah kalian ingin tetap tinggal di
desa? Atau justru ingin hengkang? Mengapa? Kita di MST butuh
kejelasan tegas. Kami perlu tahu, mengapa banyak pemuda yang
meninggalkan permukiman MST. Apa alasannya? Apakah karena se-
kolah kalian kekurangan guru? Apakah karena kalian merasa beker-
ja di lahan terlalu berat? ... Pikirkanlah baik-baik. Jika kalian se-
mua meninggalkan kampung, siapa yang sebenarnya diuntungkan?
Apakah itu demi kepentingan rakyat dan keluarga kalian? Coba re-
nungkan, mengapa orang tua kalian rela berkemah bertahun-tahun,
hidup di bawah tenda plastik hitam, menanggung penderitaan, ha-

nya demi mendapatkan sepetak tanah untuk digarap?

Di situs webnya, La Via Campesina menyatakan: “pemuda [kita]
berjuang bersama untuk menjaga keberlanjutan petani muda, baik pe-
rempuan maupun lelaki, untuk tetap tinggal di pedesaan dunia, dan
untuk kembali menggarap lahan” Untuk mendukung hal ini, La Via
Campesina secara rutin menggelar Sidang Pemuda dalam konferensi in-

ternasionalnya. Dalam Deklarasi Sidang Pemuda keempat (2017), selain
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memperkuat berbagai prinsip utama gerakan, mereka juga menyoroti
masih besarnya tantangan untuk memastikan keterlibatan aktif kaum

muda.

Patriarki dan diskriminasi usia membatasi keterlibatan dan peran ka-
mi dalam proses pengambilan keputusan. ...

Kami memperjuangkan demokratisasi masyarakat dan partisipasi
penuh pemuda dalam proses-proses politik dan pengambilan kepu-
tusan. Penting bagi kami untuk menciptakan ruang dalam organisa-
si dan gerakan kami sendiri agar pemuda mampu mengembangkan
keterampilan kepemimpinan.

Kedaulatan pangan dan keadilan tidak mungkin terwujud tanpa
feminisme dan kesetaraan bagi semua orang. Kita harus mengakui
serta menghormati keberagaman dalam segala bentuknya, termasuk
ras, gender, orientasi seksual, dan kelas sosial. Kami bertekad mem-
basmi patriarki dan segala bentuk diskriminiasi di mana pun itu ter-
jadi. Kami juga berkomitmen untuk melakukan refleksi mendalam,
mengevaluasi diri, dan mengidentifikasi bagaimana kami mungkin

tanpa sadar turut melanggengkan patriarki dan rasisme.

Kita perlu memahami lebih jauh bagaimana cita-cita keterlibatan pe-
muda ini benar-benar terlaksana, terutama dalam organisasi dan gerakan
yang umumnya masih hierarkis, terpusat, patriarkis, dan heteronormatif,
seperti MST dan banyak kelompok anggota La Via Campesina. Inilah
yang menjadi fokus utama penelitian Melinda Gurr tentang keterlibat-
an kaum muda dalam politik MST. Sebagaimana disinggung sebelum-
nya, ada perbedaan nyata antara permukiman MST yang menerapkan
sistem pertanian keluarga secara individual dan yang memilih bertani
secara kolektif. Di permukiman yang berbasis pertanian keluarga, anak-
anak muda masih harus berhadapan dengan norma-norma patriarkis
dan gerontokratis; jika kondisi di rumah tidak mendukung kemandiri-

an mereka, maka keinginan untuk bermigrasi dan mencari peluang di
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tempat lain pun makin kuat. Sebaliknya, di permukiman yang berbasis

pertanian kolektif,

res

kepemilikan tanah bersama, sistem kerja upahan, dan tata kelola
komunal justru memupuk kondisi-kondisi yang lebih terbuka, me-
nantang norma patriarki pedesaan, dan memberi ruang lebih luas
bagi pemuda, terlepas apakah mereka bagian dari keluarga inti he-
teronormatif atau tidak. ... Dengan kata lain, sistem kolektif ini me-
nawarkan skenario alternatif, bahwa kecenderungan generasi muda
meninggalkan pertanian bukanlah sesuatu yang tak terhindarkan.

(Gurr 2017: 256)

Di tingkat regional dan nasional, keterlibatan pemuda dalam kong-
dan aksi massa membawa dampak tersendiri bagi gerakan.

Ketika hampir semua pimpinan MST berupaya merangkul dan
menggerakkan pemuda ... pemuda pun memanfaatkan kesempatan
ini dengan cara yang mungkin tidak pernah dibayangkan oleh para
tetua. ... Pemuda tidak hanya aktif berpartisipasi, tetapi juga berani
menyuarakan kritik atas ketimpangan yang merasa rasakan di dalam
gerakan, baik dalam hal usia, gender, ras, maupun orientasi seksual;
keberanian mereka dalam menantang struktur yang bercokol justru
dapat mendorong MST menjadi lebih transformatif dan demokratis
di masa depan. ... Dengan menguji batas-batas norma yang dite-
rima dalam gerakan, mereka menggunakan wacana resmi MST un-
tuk memperkuat subkultur sosialis pemuda yang mulai berkembang.
... MST juga menjadi gerakan kaum muda dengan cara yang mungkin
tidak pernah diduga oleh generasi perintis. (Gurr 2017: 258—159)

Para aktivis muda pedesaan mungkin lebih tertarik bergumul dengan

cara-cara hidup dan berorganisasi yang berhaluan alternatif, daripada

sekadar mendorong perubahan kebijakan melalui jalur-jalur formal yang
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ada (Ansell 2015: 234). Prakarsa-prakarsa alternatif itu bisa saja diilhami
oleh gerakan nasional atau internasional yang lebih besar, tetapi keti-
ka tidak ada pengaruh dari luar, prakarsa-prakarsa itu bisa saja muncul
secara spontan di tingkat lokal. Di Bab 3, kami telah menggambarkan
perubahan kehidupan remaja di desa Jawa, Kaliloro. Mereka adalah “ge-
nerasi pertama yang, dalam banyak kasus, sama sekali belum pernah
menginjakkan kaki di sawah orang tua mereka.” Namun, seperti diki-
sahkan dalam Kotak 5.6, sekelompok pemuda di desa ini justru me-
mutuskan, atas pertimbangan mereka sendiri, untuk menjalankan per-
tanian kolektif.

KOTAK 5.6

Proyek Pertanian Kolektif Pemuda di Jawa

Di seluruh desa di Indonesia, terdapat organisasi pemuda ben-
tukan negara, yakni Karang Taruna. Organisasi ini biasanya aktif
dalam kegiatan olahraga, perayaan hari kemerdekaan, dan seba-
gainya. Namun, pada 2017, di salah satu sudut desa, seorang ke-
tua Karang Taruna—seorang petani penyakap dan mantan peker-
ja migran yang kini berusia 30-an tahun—punya gagasan berbeda.
Dia mengajak para anggotanya yang lebih muda untuk menyewa
sebidang sawah dari pemerintah desa dan mengujicobakan perta-
nian kolektif. Dia ingin menemukan cara agar para remaja di de-
sanya bisa belajar dasar-dasar pertanian, sehingga jika kelak pulang
kampung dari perantauan, mereka sudah punya bekal menjadi
petani. “Dengan proyek pertanian kolektif ini, para pemuda yang
belum pernah bekerja di sawah akan belajar cara menanam dan
semua pekerjaan lainnya. ... Kalau mereka tidak berhasil di kota,

cepat atau lambat mereka akan pulang kampung, lalu mau kerja
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apa kalau tidak menjadi petani?” Meski awalnya pemerintah de-
sa menolak gagasan itu, mereka terus melobi sampai akhirnya
berhasil mendapatkan sewa sawah milik desa. Mereka pun turun
ke sawah bersama-sama—tandur (menanam), matun (menyiangi
rumput), hingga memanen padi. Meski tidak berpengalaman,
mereka sangat bangga karena hasil panen mereka tidak kalah
dari para petani lainnya. Hingga 2019, mereka sudah memasuki
musim tanam keempat dan mulai mencari peluang lain untuk
mendapatkan penghasilan bersama. Sementara itu, organisasi Ka-
rang Taruna lain di Kaliloro mulai tertarik untuk mencontoh ini-
siatif mereka.

Hal ini cukup membawa optimisme; meski pemuda makin
jauh dari dunia pertanian dan banyak yang mengalami pemis-
kinan keterampilan dalam bertani, bukan berarti mereka meno-
lak pertanian sepenuhnya. Mereka hanya tidak ingin menghabis-
kan masa muda untuk bergantung pada orang tua dan mungkin
ingin bertani dengan cara yang berbeda dari generasi orang tua
mereka. Mereka—atau setidaknya sebagian dari mereka—masih
melihat pertanian sebagai pilihan untuk masa depan (White dan
Wijaya 2019).

Di berbagai belahan dunia masa depan nanti, kita mungkin akan
menyaksikan bentuk-bentuk aktivisme kaum muda yang makin terhu-
bung secara global, lebih terbuka, dan lebih kolaboratif dibandingkan
zaman sebelumnya. Di wilayah Basque, Spanyol, misalnya, gerakan ke-
daulatan pangan berhasil menciptakan ruang sosial dan politik yang
baru, seperti “paguyuban tani” dan gaztetxes—pusat kegiatan sosial yang
dibangun oleh kaum muda untuk seni-budaya, pendidikan dan pela-

tthan, dan prakarsa lainnya. Beberapa gaztetxes bahkan membentuk ke-
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lompok-kelompok kecil yang secara khusus berfokus pada produksi
pangan (Kotak 5.7).

KOTAK §.7
Gaztetxe Ortuondo di Pinggiran Kota Bilbao

Gaztetxe Ortuondo dibentuk oleh tiga belas pemuda—semua-
nya lelaki mahasiswa atau pengangguran yang tergabung dalam
gerakan pemuda lokal—tanpa pengalaman bertani sebelumnya.
Mereka awalnya hanya tertarik berkebun untuk memenuhi ke-
butuhan konsumsi sendiri, tapi seiring waktu kegiatan ini ber-
kembang lebih besar menjadi upaya untuk mendorong perubah-
an sosial. Langkah pertama mereka ialah mengokupasi sejumlah
bidang tanah cukup luas untuk dijadikan kebun komunitas. Be-
rikutnya, setelah melalui refleksi bersama, mereka memutuskan
untuk memperdalam pergumulan mereka dengan membangun
cara hidup yang melampaui kapitalisme.

Tujuan mereka ialah membangun ekonomi komunal di luar
pasar kapitalis, dengan saling berbagi hasil produksi mereka. ...

Namun, perjalanan mereka tidak lepas dari kontradiksi. Salah
satu dilema utama yang mereka hadapi ialah bagaimana menye-
imbangkan kebutuhan individu dengan kepentingan kolektif. ...
Mereka menyadari meski idealnya ingin menciptakan suatu ru-
ang komunal yang terlepas dari logika pasar ... membebaskan diri
sepenuhnya dari logika pasar dan pertukuran uang bukanlah hal
mudah; sebagai kompromi, mereka menerapkan model ekono-
mi campuran ... sebagian hasil panen diperuntukkan bagi kebu-
tuhan komunal, sementara sebagiannya lagi dijual. Pendekatan

ini memungkinkan mereka memperoleh sumberdaya untuk me-
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nutupi ongkos produksi dan menyumbang sejumlah uang bagi
kebutuhan subsisten masing-masing anggota. Harapannya, se-
iring waktu, dengan taktik ini mereka bisa memperluas ekono-
mi komunal dan makin mengurangi ketergantungan pada pasar
(Etxagibel dan Desmarais 2017: 5-6).

Prakarsa kolektif pemuda desa bisa saja menemui berbagai hambat-
an untuk mencapai kemandirian dan daya transformatif; hambatan ini
tidak datang hanya dari dalam keluarga maupun masyarakat, tetapi ju-
ga dari dalam organisasi dan gerakan mereka sendiri, di tingkat daerah
maupun nasional. Perjuangan mereka untuk mendapatkan pengakuan
politik, kemandirian lebih besar, serta peran lebih kuat dalam penentu-
an agenda gerakan pada akhirnya mesti dilakukan di berbagai tempat
dan tingkatan, dan bisa saja dihadapkan pada perlawanan patriarkis dan
gerontokratis pada semua tingkatan ini.

Salah satu faktor yang masih menjadi tanda tanya besar dalam me-
mikirkan masa depan petani skala kecil dan pemuda desa ialah dampak
dari gelombang populisme otoriter dan kekuatan sayap kanan ekstrem
yang tengah meluas seantero dunia. Kekuatan ini acap memiliki basis
dukungan yang kuat di pedesaan (Scoones et al. 2018; Faulkner et al.
2019: Bab 6) dan biasanya disokong oleh aliansi lintas-kelas dari kaum
miskin perkotaan maupun pedesaan. Meski wujud kekuatan ini ber-
beda-beda di berbagai tempat, “muatan utamanya selalu sama—memba-
ngun narasi mitologis tentang masyarakat yang ‘dibayangkan’, disertai
retorika mistisisme tentang darah dan tanah,” dan “tujuan akhirnya tak
lain ialah membentuk suatu gerakan massif sayap kanan yang cukup ku-
at untuk merebut kekuasaan negara. Begitu berkuasa, arah gerakan ini
cenderung menuju kendali otoriter terhadap seluruh aparatus negara ...

dan kendali ini digunakan ... untuk membungkam pendapat berbeda

164



SIAPA MAU JADI PETANI?

dan merusak demokrasi,” dengan makin tunduknya sosial demokrasi
terhadap neoliberalisme dan kekuatan korporat (Faulkner et al. 2019:
251).

Kontradiksi antara cakrawala global kaum muda yang makin luas
dan terdigitalisasi dengan menciutnya prospek ekonomi mereka bisa saja
menggerakkan mereka ke berbagai arah: menuju gerakan progresif un-
tuk perubahan, menarik diri dari politik, atau justru terjerumus dalam
populisme reaksioner dan penuh kekerasan (Scoones et al. 2018: 5). Di
banyak negara, organisasi kepemudaan yang disokong negara kerap di-
bentuk untuk menjinakkan aspirasi kaum muda dan mengandangkan
mereka ke dalam wadah yang menghambat gerakan politik otonom.
Ketika gerakan pemuda yang kuat dan independen tidak hadir untuk
memperjuangkan kepentingan serta agenda mereka sendiri, anak-anak
muda yang merasa frustrasi dan terpinggirkan bisa jatuh ke dalam sikap
apatis dan kehilangan semangat juang; sebaliknya, sebagian dari mere-
ka bisa saja tertarik ke organisasi-organisasi populis reaksioner, yang
terkadang berbalut sentimen keagamaan, seperti Pemuda Pancasila dan
Front Pembela Islam (FPI) di Indonesia (Hasan 2016). Singkatnya, kita
tidak bisa begitu saja mengasumsikan bahwa kaum muda pedesaan se-
cara intrinsik bersifat progresif, atau reaksioner, atau apatis: “yang lebih
berguna ialah melakukan analisis konkret mengenai peran pemuda di

berbagai gerakan sosial dan peristiwa politik” (Harvey et al. 2016: 467).

MASA DEPAN PERTANIAN KECIL?

Di seantero dunia, kaum muda bangkit melawan sistem kapitalisme
neoliberal. ... Jika mereka tidak memperjuangkan diri mereka sendiri
dan bekerjasama, tidak akan ada pihak lain yang bisa diharapkan! (La
Via Campesina 2014: 2)

Sebagaimana disinggung di awal buku ini, masa depan pertanian kecil
bergantung pada hadirnya generasi baru yang berminat untuk bertani.

Namun, kemunculan generasi (calon) petani muda ini sendiri bergan-
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tung pada seberapa besar harapan yang bisa ditawarkan sektor pertani-
an skala kecil di masa depan. Pertanian skala kecil menghadapi berbagai
ancaman: serbuan pertanian industrial korporat dan dominasi agrobis-
nis atas rantai pertanian-pangan; pengabaian sistematis terhadap pertani-
an kecil oleh pemerintah,® termasuk pembiaran atau bahkan dukungan
penguasa pada perampasan tanah besar-besaran yang menggusur petani
kecil; risiko bencana baru akibat krisis iklim; serta kebangkitan gerakan
ekstrem kanan seantero dunia yang bersekutu dengan modal korporat.
Di dalam sektor pertanian kecil yang masih bertahan pun, keberlanjutan
generasi menjadi ancaman nyata, seiring menuanya populasi petani dan
makin banyaknya pemuda yang berpaling dari pertanian. Meski buku ini
berfokus pada ancaman yang disebut terakhir (masalah generasi), tetap
penting untuk memperhatikan ancaman-ancaman lain.

Para aktivis muda La Via Campesina mungkin benar ketika berpen-
dapat (seperti dikutip di awal bagian ini) bahwa pemuda harus meng-
ambil alih kendali atas masa depan mereka sendiri, tanpa berharap pa-
da pihak lain, termasuk pemerintah. Namun, di sisi lain, pemerintah
tidak bisa dibiarkan begitu saja lepas tangan dari tanggung jawab untuk
menyediakan pekerjaan dan penghidupan bagi pemuda desa, juga dari
janji-janji untuk mendukung pertanian kecil. Begitu pula bagi lemba-
ga-lembaga internasional yang menaruh perhatian pada pertanian, pa-
ngan, dan pembangunan pedesaan.

Pada Mei 2019, FAO dan lembaga pembiayaan pengembangan per-
tanian internasional (International Fund for Agricultural Development
[IFAD])—dua lembaga PBB yang fokus pada pertanian dan pangan—
meluncurkan “Dasawarsa Pertanian Keluarga 2019-2028”. Prakarsa
ini merupakan puncak dari proses yang dimulai sejak 2014, yang dite-
tapkan sebagai “Tahun Petani-Keluarga PBB”; tujuan utamanya ialah
memperkuat komitmen politik dalam mendukung serta memberda-
yakan petani keluarga. Upaya ini juga sejalan dengan Resolusi PBB
tentang Hak-Hak Petani dan Pekerja Pedesaan yang telah disahkan
setengah tahun sebelumnya (UN 2018). Salah satu dari tujuh pilar
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dalam Rencana Aksi Dasawarsa ini ialah “mendukung kaum muda dan
memastikan keberlanjutan generasi dalam pertanian keluarga” (FAO dan
IFAD 2019: 30-33). Beberapa pekan kemudian, pada Juni 2019, IFAD
meluncurkan Rural Development Report: Creating Opportunities for Rural
Youth (‘Laporan Pembangunan Pedesaan: Menciptakan Peluang bagi Ka-
um Muda Pedesaan’), yang bertujuan “memberikan analisis yang bisa
dijadikan dasar untuk merancang kebijakan, program, dan investasi guna
mendorong transformasi pedesaan yang lebih inklusif bagi kaum muda”
(FAO dan IFAD 2019:6).”

Namun, di dalam keluarga besar organisasi PBB, kita dapat melihat
banyak kebijakan yang saling bertentangan terkait petani kecil, seperti
yang bisa kita temukan di tingkat nasional di banyak negara. Di satu sisi,
banyak peraturan perundang-undangan, prakarsa, dan wacana kuat yang
menyerukan dukungan serta perlindungan bagi pertanian kecil, tetapi
acap tidak benar-benar terlaksana. Di sist lain, banyak kebijakan yang
ada justru membiarkan atau bahkan mendukung perampasan tanah skala
besar, penggusuran petani kecil, ekspansi korporasi ke dalam pertanian
dan rantai pertanian-pangan, serta model pertanian dan sektor ekono-
mi lain yang membuat bumi makin panas. Hingga kini, baik dokumen
Dasawarsa Pertanian Keluarga PBB maupun laporan IFAD tidak sekali
pun menyinggung ancaman terhadap pertanian keluarga akibat serbuan
modal raksasa yang berupaya menguasai tanah luas, menggusur petani
kecil dengan pertanian industri yang merusak lingkungan, serta makin
mendominasi sektor hulu dan hilir dalam rantai pertanian-pangan. An-
caman ini bak “gajah di pelupuk mata tidak tampak”—yang semua
orang tahu tapi enggan membahasnya. Visi IFAD tentang masa depan
pemuda desa didasarkan pada model “tranformasi pedesaan” yang telah
diuraikan dalam laporan mereka sebelumnya. Model ini melihat per-
geseran dari pekerjaan mandiri ke pekerjaan berupah—dengan kata lain,
menyusutnya pertanian kecil dan berbagai produksi skala kecil lainnya—
sebagai “karakteristik mendasar dari transformasi pedesaan” (IFAD 2019:
15, mengutip IFAD 2016).
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Dalam menghadapi potensi krisis generasi dalam pertanian kecil,
penting untuk mencari cara mengatasi tegangan dan kekakuan dalam
proses alih-generasi sumberdaya agraria, terutama dalam hal akses tanah
pertanian bagi kaum muda. Di banyak belahan dunia, di mana sistem
jaminan sosial dan pensiun bagi lansia masih minim atau tidak mema-
dai, tanah memiliki fungsi penting sebagai jaminan sosial; oleh karena-
nya, kebutuhan dan kepentingan generasi tua petani kecil tidak boleh
diabaikan begitu saja. Banyak program pemerintah maupun ornop telah
dikembangkan untuk mendorong alih-generasi kepemilikan tanah, yang
tidak selalu harus terjadi antara orang tua dan anak. Program-program
ini juga berupaya menyediakan akses bagi calon petani muda atas “la-
han tidur” atau tanah publik/negara dengan biaya murah. Contoh-con-
toh program semacam ini—yang dipaparkan berikutnya ini—telah di-
bahas di laporan berjudul Youth and Agriculture (‘Pemuda dan Pertanian’)
terbitan FAO-IFAD-CTA (2014).

Di Burkina Faso, organisasi Songtaab-Yelgre meminta para kepala
desa dan tetua adat agar memberi akses tanah kepada perempuan un-
tuk produksi shea butter (lemak nabati hasil ekstraksi kacang-kacangan
dari pohon Shea). Di wilayah Tigray, Ethiopia, ornop REST mereha-
bilitasi lahan-lahan tandus di lereng perbukitan dengan membangun
infrastruktur konservasi tanah dan air, sehingga lahan-lahan ini bisa di-
alokasikan kepada para pemuda tunakisma. Di Meksiko, pemerintah
menjalankan program “Dana Wirausaha dan Tanah Pedesaan” untuk
membantu kaum muda memperoleh tanah bekas lahan komunal yang
tidak lagi dimantfaatkan; program ini juga memberi insentif bagi peta-
ni lebih tua agar mau mengalihkan tanah kepada generasi muda, de-
ngan jaminan kesejahteraan mereka di masa pensiun. Di Mesir, peme-
rintah menydiakan lahan gurun yang telah direklamasi bagi pemuda;
ribuan pemuda telah memperoleh tanah melalui program ini de-
ngan syarat mereka tidak boleh menjualnya; banyak dari mereka yang
kemudian sukses dalam produksi sayuran untuk dijual. Taiwan punya
program “Tuan Tanah Kecil, Petani Penyewa Besar” yang diluncurkan
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pada 2008 oleh Dewan Pertanian; program ini mendorong petani lan-
sia_ untuk menyewakan tanah mereka dalam jangka panjang kepada
petani muda atau organisasi tani; dalam dua tahun, sekitar 8.000 lan-
sia pemilik lahan sempit telah menjalin kesepakatan dengan sekitar 700
petani muda sebagai penyewa. Di bagian barat-daya Uganda, perusaha-
an dagang pertanian RUL menandatangani perjanjian sewa jangka pen-
dek dengan para lansia pemilik tanah yang tidak berencana mengguna-
kan tanah mereka dalam setahun berikutnya; perusahaan ini kemudian
manawarkan tanah-tanah tersebut kepada kelompok petani muda yang
sudah ada maupun yang baru terbentuk; untuk bisa mengajukan sewa,
kelompok ini harus beranggotakan minimal delapan orang berusia 18—
35 tahun, tiga di antaranya harus perempuan (FOA-IFAD-CTA 2014).
Di Spanyol, Sekolah Gembala Katalonia melatih anak muda kete-
rampilan menggembala domba dan pertanian organik; sekolah ini ju-
ga membantu peserta baru untuk mendapatkan akses tanah dan/atau
pekerjaan dengan mempertemukan mereka kepada orang-orang yang
akan menjual tanah atau petani mapan yang mencari tenaga kerja (Eco
Ruralis 2016: 21). Di Jepang, di tengah menyusutnya jumlah petani
kecil akibat populasi yang menua—dengan hanya separuh dari popu-
lasi petani tua berlahan sempit yang mempunyai calon penerus—ma-
kin banyak pemuda yang memasuki dunia pertanian. Mereka menda-
pat dukungan besar dari program-program pemerintah yang bertujuan
mencegah terbengkalainya lahan pertanian. Calon petani muda bisa
mendapatkan pelatihan gratis di sekolah pertanian, pinjaman bebas bu-
nga, serta tunjangan senilai sekitar Rp225 juta per tahun. Pemerintah
daerah juga menyediakan layanan untuk menempatkan petani baru di
komunitas-komunitas yang menyediakan lahan, tempat tinggal, serta
pendamping pertanian “untuk menjamin agar masuknya petani baru ini
beserta keluarga mereka di kehidupan masyarakat desa berlangsung se-
mulus mungkin” (McGreevy ef al. 2018: 1-2). Prakarsa-prakarsa seru-
pa juga berkembang di berbagai negara Eropa, di mana mekanisme

“makcomblang” ini menjadi cara umum untuk melancarkan peralihan/
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regenerasi usaha tani di luar jalur keluarga (van Boxtel et al. 2016; Cassidy
et al.2019).

Prakarsa-prakarsa untuk mendukung calon petani muda sebaik-
nya merangkul mereka yang meneruskan usaha tani keluarga (penerus)
maupun mereka yang baru pertama kali terjun ke pertanian (petani ba-
ru), baik laki-laki maupun perempuan. Program-program semacam ini
juga perlu mempertimbangkan pola-pola khas kehidupan kaum muda
hari ini, yang bisanya berpindah-pindah dan menjalani mata pencaha-
rian beragam (kerja-majemuk), memadukan pendapatan dari perta-
nian dan nonpertanian. Dalam menumbuhkan lapangan kerja upahan
di pedesaan baik di dalam maupun di luar sektor pertanian-pangan,
pemerintah juga perlu lebih giat menciptakan permintaan tenaga ker-
ja. Hal ini bisa dilakukan, misalnya, melalui program-program pasar
kerja untuk anak muda, seperti penyediaan pekerjaan sektor publik di
bidang yang bermanfaat secara sosial, serta program-program magang
atau pelatihan kerja lain yang berfaedah. Terakhir, agar pedesaan men-
jadi ruang yang menarik bagi kaum muda untuk tinggal dan bekerja,
dibutuhkan imajinasi kreatif untuk memproyeksikan masa depan pe-
desaan—Dbagaimana pedesaan bisa berkembang dan bagaimana kaum
muda bisa menemukan peran aktif di dalamnya.

Di buku kecil ini, saya baru sedikit mengulas keterkaitan kompleks
antara kelas, gender, dan hubungan generasi dalam rumah tangga dan
masyarakat agraris. Meski demikian, saya harap ulasan singkat ini su-
dah bisa menunjukkan relevansi dan arti perting perspektif hubungan
generasi dalam kajian perubahan agraria. Generasi tidak hanya menja-
di poros utama dalam distribusi sumberdaya, tetapi juga berfungsi seba-
gai instrumen kekuasaan wacana, yang membentuk serta memengaruhi
dinamika struktur ekonomi-politik agraria (Ansell 2016: 323-325).

Kaum muda pedesaan di dunia punya potensi besar untuk menja-
di penggerak dalam upaya menghidupkan kembali pertanian kecil. Ji-
ka ingin memastikan masa depan pertanian kecil dengan keberlanjut-

an generasinya, pemerintah harus benar-benar memberikan dukungan
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yang memadai, membuka akses petani kecil ke pasar yang berkem-
bang, serta menciptakan peluang nilai-tambah—tidak hanya di lahan,
tetapi juga di sepanjang rantai pertanian-pangan dari hulu hingga hi-
lir. Komitmen ini juga mencakup upaya membatasi—bahkan bila perlu
membalikkan—penggusuran/perampasan tanah serta monopoli agro-
bisnis skala besar, termasuk melalui reforma agraria lokal maupun na-
sional yang memungkinkan rakyat “merebut kembali tanah”. Namun,
upaya menghidupkan kembali pertanian kecil dengan berkelanjutan
generasinya tidak bisa sekadar melalui kebijakan teknis. Kaum muda
harus diakui bukan sebagai alat pembangunan dan pertumbuhan eko-
nomi, melainkan sebagai subjek, pelaku aktif (aktor), dan warga negara
yang berhak menentukan masa depan mereka. Ini berarti memastikan
mereka mempunyai akses tanah serta sumberdaya agraria lainnya, tan-
pa mengabaikan kepentingan dan kebutuhan generasi tua. Selain itu,
dibutuhkan kreativitas untuk menciptakan peluang di dunia pertanian
yang menarik bagi kaum muda dan membangun sarana yang menja-
dikan pedesaan sebagai ruang yang layak serta menjanjikan bagi kaum
muda untuk hidup dan bekerja.
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CATATAN

Lima kajian yang disurvei antara lain: Levy dan Hossein (2014), OECD (2017) da-
ta dari proyek Global Evidence dari Overseas Development Institute (http://www.
gage.odi.org) yang disediakan oleh Nicola Jones, Elias ef al. (2018), serta survei me-
lalui layanan pesan singkat (sms) dalam BMZ (2017) serta Melchers dan Biichler
(2017). Untuk paparan lebih rinci, lihat White (2018b: 10-16).

SMs (short message service): pesan tertulis melalui jaringan telepon seluler.

Yang mereka maksud ialah usaha-usaha nontani. Pertanian skala kecil komersial bisa
saja dianggap sebagai suatu kegiatan “wirausaha”.

Proyek penelitian “Menjadi Petani Muda: Jalur-Jalur Kaum Muda Menjadi Petani
di Empat Negara (Tiongkok, Kanada, India, dan Indonesia)” didanai oleh Canadian
Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC).

Tentang kasus Indonesia, lihat Koning (2005).

Dengan beberapa pengecualian, misalnya Jepang dan beberapa negara Eropa. Di be-
berapa negara, “pengabaian” merupakan penghalusan kata, ketika negara mengizin-
kan atau mendorong perampasan tanah besar-besaran.

Meskipun dua topik tersebut jelas berkaitan erat (masa depan pertanian keluarga
dan masa depan kaum muda desa), juga bahwa keduanya dibuat oleh organisasi yang
sama, dokumen PBB untuk Dasawarsa Pertanian Keluarga tidak menyebut laporan
IFAD, begitu juga sebaliknya. Hal rumpang serupa dapat dilihat sedasawarsa lalu da-
lam laporan Bank Dunia; laporannya yang berjudul World Development Report 2007:
Development and the Next Generation nyaris tidak menyebut pertanian, sementara la-
poran tahun berikutnya World Development Report 2008: Agriculture for Development
nyaris tidak menyebut pemuda (World Bank 2006; World Bank 2007). Dua tim ahli
masing-masing topik itu mungkin saling tahu, tetapi tampaknya tidak berdialog.



GLOSARIUM

Akumulasi primitif: Proses di mana bangunan sosial yang nonkapi-
talistis diubah menjadi kapitalistis, dengan terutama melibatkan pemi-
sahan pekerja dari akses langsung atas alat produksi, khususnya tanah,
melalui praktik pemagaran/pengavelingan (enclosure) yang menggusur
petani kecil dan mengubah tanah menjadi milik pribadi serta modal

(kapital). Lihat juga pemagaran/pengavelingan tanah; perampasan tanah.

Cottar (buruh tani, Skotlandia): Petani atau buruh tani yang tinggal di
sebuah pondokan dan kadang menggarap sebidang lahan kecil, biasanya
sebagai imbalan atas jasa tenaga kerja yang diberikan. Lihat juga crofter.

Crofter (Skotlandia): Penggarap lahan kecil yang menggarap tanah seba-
gai bagian dari sumber penghidupan, dan membayar sewa ke petani pe-
nyewa lebih besar. Lihat juga cottar.

Daur perkembangan rumah tangga: Proses pembentukan, pertumbuh-
an, penyebaran, perpecahan/pemisahan, dan penggantian rumah tangga,
yang disertai dengan perubahan komposisi usia dan tenaga kerja anggo-

ta di dalamnya seiring berjalannya daur tersebut.

Devolusi: (Di buku ini) pembagian harta (terutama tanah) dari pemilik
ke ahli warisnya, baik sebelum atau setelah pemilik meninggal. Lihat juga

pewarisan.

Diferensiasi agraria: Kecenderungan—yang didorong oleh proses ko-
modifikasi—pemilahan produsen komoditas skala kecil (petani kecil)
menjadi beberapa kelas, yang disertai dengan hubungan timpang antara
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kelas-kelas tersebut dalam skema penyakapan dan/atau penggunaan bu-
ruh upahan.

Gender: Perilaku dan makna-makna yang secara kultural dikaitkan de-
ngan kategori sosial laki-laki dan perempuan, serta hubungan antara
kedua kategori tersebut, dalam segala aspek aktivitas sosial—mulai da-
ri akses atas sumberdaya, imbalan atau upah kerja, hingga pelaksanaan

wewenang dan kekuasaan.

Generasi: (Di buku ini) hubungan yang dibangun secara sosial (politis,
kultural) antara individu-individu dan kelompok-kelompok dalam ma-

syarakat berdasarkan usia “sosial” atau status tahapan-hidup mereka.

Gerontokrasi: Kekuasaan terstruktur generasi tua (biasanya laki-laki, /i-
hat patriarki) terhadap generasi lebih muda.

Indenture (sistem kuli kontrak): Kontrak kerja dalam sistem ketenaga-
kerjaan berbasis paksaan yang mengikat pekerja untuk bekerja buat ma-
jikan tertentu selama jangka waktu yang ditetapkan. Pekerja (kuli kon-
trak) biasanya menandatangani kontrak ini sebagai imbalan atas uang

muka atau pengampunan utang.

Interseksionalitas (saling-silang): Interaksi dari berbagai bentuk dan
hubungan penindasan, ketimpangan, dan identitas, seperti kelas, gender,

suku, generasi.
Kelas (dalam konteks agraria): Kelompok sosial yang dicirikan berdasar-
kan posisinya dalam relasi sosial produksi serta hubungannya dengan

kelas-kelas lain.

Komodifikasi: Proses di mana unsur-unsur produksi dan reproduksi di-
ubah menjadi barang dagangan (komoditas) yang diproduksi untuk, dan
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diperoleh melalui, pertukaran pasar, schingga membuat unsur-unsur itu

tunduk pada logika, aturan, dan paksaan pasar.

Mahar: Harta yang diserahkan saat pernikahan dari keluarga mempelai
laki-laki kepada keluarga mempelai perempuan. Bisa juga disertai layan-

an kerja mempelai laki-laki.

Matriarkat: Dominasi yang terstruktur dan terlembagakan perempuan

sebagai suatu kelas terhadap laki-laki.

Matrifokal: Hubungan kekerabatan atau sosial yang berporos pada ibu
atau para perempuan. Istilah ini umumnya digunakan untuk menggam-
barkan rumah tangga matrifokal, yakni rumah tangga yang disusun di
sekitar peran ibu, sementara peran ayah tidak ada atau sangat terbatas.

Matrilineal: Garis keturunan atau warisan dari ibu kepada anak-anak-
nya. Dahulu, masyarakat matrilineal acap dianggap sebagai masyarakat
yang dikuasai oleh perempuan, tetapi kini diketahui bahwa laki-laki
pun bisa mendominasi secara ekonomi dan politik di masyarakat ini, se-
dangkan perempuan juga bisa menduduki status tinggi di masyarakat pa-

trilineal.

Patriarki: Dominasi yang terstruktur atau terlembagakan laki-laki seba-
gai suatu kelas terhadap perempuan, serta dominasi generasi tua terhadap
generasi muda. Meski sering dikaitkan dengan masyarakat patrilineal,

patrilinealitas bukanlah syarat mutlak bagi dominasi laki-laki.

Patrilineal: Garis keturunan atau warisan dari ayah kepada anak-anak-

nya. Lihat juga matrilineal.

Pemagaran/pengavelingan tanah (enclosure): Pengambilalihan dan pri-

vatisasi tanah atau sumberdaya lain yang dulunya dipunyai bersama, se-
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hingga para pengguna sebelumnya kehilangan hak. Lihat juga peram-
pasan tanah; akumulasi primitif.

Pembagian kerja secara sosial: Penentuan tugas kelompok-kelompok
masyarakat ke dalam kegiatan yang berbeda, sesuai kedudukan mereka
dalam struktur relasi sosial, terutama yang berdasarkan hubungan kelas,

gender, dan generasi.

Perampasan tanah: Pengambilalihan tanah atau hak-hak atas tanah dan
sumberdaya secara besar-besaran yang melibatkan penggusuran penggu-
na sebelumnya oleh entitas korporat (perusahaan, nirlaba, maupun lem-

baga publik). Lihat juga pemagaran/pengavelingan tanah.

Pertanian (skala) kecil: Merujuk pada cara dan ‘skala’ pelaksanaan usa-
ha tani, ketimbang pada luasan lahan, di mana pemilik atau penggarap
mengelola dan mengerjakan sendiri lahannya, terutama dengan bantuan
para anggota keluarga, tanpa menutup kemungkinan penggunaan bu-
ruh upahan.

Petani/kaum tani (peasants): Produsen komoditas skala kecil (petty com-
modity producers [pcp]) dalam budidaya pertanian, yang mana produk-
sinya (sebagian atau seluruhnya) ditujukan ke pasar, tetapi didasarkan

pada sumberdaya dan relasi yang tidak diperlakukan sebagai komoditas.

Pewarisan: Penyerahan kepemilikan (hak yang melekat pada objek) atau
kedudukan sosial setelah si pemilik meninggal, umumnya secara vertikal
kepada generasi berikutnya, tetapi kadang juga secara horizontal kepada
adik/kakak. Lihat juga devolusi.

Reforma agraria: Reforma menyeluruh yang mencakup pembagian ta-

nah serta program-program pendukung bagi penerima manfaat, dengan
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menyediakan input dan lembaga-lembaga yang dibutuhkan untuk men-
jaga keberlanjutan pertanian skala kecil.

Reforma pertanahan: Pengalokasian ulang kepemilikan atau hak-hak
atas tanah, di mana biasanya penerimanya ditentukan dengan jelas. Prog-
ram ini bisa melibatkan pengalihan tanah kepada petani kecil atau bu-
ruh tani tunakisma, nasionalisasi, kolektivisasi, atau bahkan pembubaran
kolektivisasi. Reforma pertanahan redistributif biasanya didefinisikan
lebih ketat sebagai program pengalihan hak atas tanah dari pemilik be-
sar—baik individu maupun korporasi—kepada petani kecil dan buruh

tani tunakisma. Lihat juga reforma agraria.

Reproduksi: Proses yang memastikan syarat-syarat kehidupan dan pro-
duksi di masa depan tetap terpenuhi, berdasarkan apa yang dihasilkan
dan diperoleh saat ini. Lihat juga reproduksi sosial.

Reproduksi sosial: Praktik-praktik materiel dan wacana yang mendu-
kung kelangsungan serta pembentukan kembali tatanan sosial—termasuk
hubungan antarkelompok di dalamnya—dan anggotanya seiring waktu.
Lihat juga reproduksi.

Rezim tenaga kerja: Cara-cara perekrutan dan pengerahan tenaga ker-
ja serta pengaturannya dalam proses produksi, dan juga kondisi sosial
serta politik yang memungkinkan penegakan hubungan-hubungan ter-

sebut.

Rumah tangga: Unit ekonomi yang terbentuk atas dasar tinggal bersa-
ma. Kelompok domestik ini terdiri atas unit-unit produksi, konsumsi,
dan akumulasi yang berbeda dan sebagiannya saja saling berkaitan. Di
dalamnya, mungkin terjadi mekanisme pengalihan hasil-lebih (surplus)

antaranggota yang didasarkan pada hierarki usia dan gender. Meski kon-
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sep rumah tangga acap beririsan dengan “keluarga”, secara analitis kedua
istilah ini berbeda; rumah tangga bisa juga mencakup pembantu upah-

an dan individu lain yang bukan kerabat.
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B uku Pertanian dan Masalah Generasi ini menyelisik persoalan yang ke-
rap luput dari perhatian: bagaimana sumberdaya agraria, terutama ta-
nah, serta peluang penghidupan di pedesaan diwariskan dan dialihkan dari
satu generasi ke generasi berikutnya. Melalui pembacaan tajam nan unik atas
dinamika ini, Ben White menunjukkan bahwa memahami hubungan an-
targenerasi adalah kunci untuk melihat ke mana arah pertanian kita dan apa
yang terjadi pada generasi muda pedesaan di masa datang,.

Apa yang akan terjadi pada jutaan pemuda desa di Asia dan Afrika yang tidak

mampu pergi ke kota untuk mencari kerja tapi juga terhalang untuk memasuki per-

tanian produktif di masa depan? Melalui buku ini, Ben White menyuguhkan keka-

yaan wawasan, kejernihan konseptual, dan kedalaman telaah empiris terhadap per-
tanyaan mendesak itu. Buku yang sangat saya rekomendasikan.

Tania Li, Departemen Antropologi,

Toronto University, Kanada

Setidaknya, dalam satu dekade terakhir, pertanyaan “Siapa Mau Jadi Petani?”
makin sering terlontar dalam diskusi publik di Indonesia. Buku ini hadir dengan
analisis empiris yang tajam, dengan penggunaan konsep yang cermat dan reflektif un-
tuk mengurai keterkaitan antara kelas, gender, dan generasi dalam memahami per-
ubahan agraria. Buku ini penting dibaca oleh kaum muda yang sedang mencari arah,
generasi tua yang menyimpan pengalaman panjang, dan terutama para pengambil
kebijakan yang ingin merumuskan masa depan pertanian secara lebih adil dan ber-
kelanjutan.

Charina Chazali, AKATIGA, Indonesia
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